


	
Novela	escrita	en	los	pocos	años	que	Giuseppe	Tomasi	di	Lampedusa	(1896-
1957)	 dedicó	 a	 la	 actividad	 creativa	 al	 final	 de	 su	 vida,	 pero	 que,	 como
apuntó	Giorgio	Bassani,	es	«una	de	esas	obras	para	las	que	se	trabaja	o	se
prepara	uno	toda	la	vida»,	El	gatopardo	es	sin	duda,	y	una	vez	aventadas	las
polémicas	de	inspiración	ideológica	que	la	envolvieron	en	el	momento	de	su
póstuma	publicación,	una	de	las	cumbres	de	la	literatura	italiana	del	siglo	xx.
Centrada	 principalmente	 en	 la	 figura	 del	 príncipe	 de	 Salina,	 último
representante	 de	 una	 aristocracia	 siciliana	 de	 larga	 tradición	 que	 asiste	 de
forma	entre	estoica	e	irónica	a	las	postrimerías	del	mundo	al	cual	pertenece,
marcadas	por	el	ascenso	de	nuevos	 ricos	de	origen	plebeyo	al	 tiempo	que
por	 la	 unificación	 de	 Italia	 bajo	 el	 reinado	 de	Víctor	Manuel	 de	Saboya,	 la
obra	 consigue	 transmitir	 de	 forma	 incomparable,	 gracias	 a	 su	 peculiar
«tempo»	narrativo,	 la	esencia	no	sólo	de	una	época	de	finitud	y	de	cambio,
sino	también	del	singular	carácter	de	Sicilia:	de	su	insularidad,	su	paisaje,	su
luz	y	su	aire,	que	consigue	expresar	hasta	unos	 límites	que	 los	hacen	casi
palpables.
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Nota	del	traductor

Aunque	los	protagonistas	de	esta	novela	de	Giuseppe	Tomasi	di	Lampedusa	sean
el	 príncipe	 siciliano	 Fabrizio	 de	 Salina	 y	 sus	 familiares,	 el	 verdadero	 personaje
central	 de	 la	 obra	 es,	 justamente,	 el	 gattopardo	 que,	 como	 emblema,	 figura	 en	 el
escudo	del	príncipe	y	se	hace	centro	de	 las	virtudes	y	defectos	de	su	 linaje.	Unas	y
otros	 son,	 en	 todo	momento,	gattopardescos,	palabra	con	 la	que	 se	definen	muchas
cosas,	y	que	responden,	como	verá	el	 lector,	a	una	actitud	ante	 la	vida	y	 la	muerte,
ante	los	hombres	y	las	cosas.

Por	 esta	 razón	y	por	 la	 no	menos	 importante	 de	 la	 eufonía	 he	 castellanizado	 la
palabra	 (gatopardo)	 y	 así	 figurará	 en	 esta	 versión	 y	 no	 en	 su	 correcta	 traducción
castellana,	que	hubiera	sido	«leopardo	jaspeado».

El	 gatopardo	 —es	 decir,	 el	 leopardo	 jaspeado	 (felis	 marmorata,	 leopardus
marmoratus)—	es	una	especie	de	pantera	de	tamaño	aproximado	al	gato	casero.	Por
si	el	lector	quiere	saber	algo	más	añadiré	estos	datos:	es	de	pelaje	amarillo	de	arcilla,
más	claro	en	el	vientre	y	con	dos	fajas	longitudinales	negras	que	parten	de	la	frente	y
se	 reúnen	 en	 una	 raya	 única	más	 allá	 de	 la	 cabeza,	 siguen	 así	 por	 la	 espalda	 y	 se
separan	de	 nuevo	 en	 la	 parte	 posterior.	Tiene	 también	otras	 fajas	 oblicuas	 desde	 la
nuca	hasta	el	vientre,	que,	además,	presenta	 tres	 líneas	de	manchas	 redondas	de	un
color	pardo	oscuro.	Vive	en	Java	y	Malaca	y	se	dice	que	es	fácil	de	domesticar,	lo	que
acaso	esté	un	poco	en	contradicción	con	el	espíritu	de	los	Salina	que	lo	tomaron	como
divisa.
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Prólogo	de	la	edición	italiana

La	primera	y	última	vez	que	vi	a	Giuseppe	Tomasi,	príncipe	de	Lampedusa,	fue
en	el	verano	de	1954,	en	San	Pellegrino	Terme,	con	motivo	de	una	reunión	literaria
organizada	en	la	pequeña	ville	d'eau	lombarda,	por	iniciativa	de	Giuseppe	Ravegnani
y	el	Municipio	 local.	El	propósito	de	 la	 reunión,	animada	con	 la	 intervención	de	 la
Televisión	y	un	grupo	de	reporteros	gráficos,	era	éste:	una	docena	de	los	más	ilustres
escritores	 italianos	contemporáneos	presentaría	al	público	 (bastante	desmirriado)	de
los	 veraneantes,	 un	 número	 correspondiente	 de	 «esperanzas»	 de	 las	 últimas	 y
penúltimas	promociones	literarias.

No	es	éste	lugar	de	contar	ce	por	be	cómo	se	desarrolló	la	reunión,	ni	de	hacer	un
balance	 siquiera	 tardío	 de	 sus	 trabajos.	 De	 todos	 modos,	 no	 resultó	 inútil.
Efectivamente,	en	San	Pellegrino,	Eugenio	Montale	nos	dio	la	primera	noticia	de	la
existencia	de	un	nuevo,	auténtico	poeta:	el	barón	Lucio	Piccolo,	de	Capo	d'Orlando
(Mesina).	Las	poesías	de	Piccolo,	precedidas	por	el	mismo	escrito	que	Montale	leyó
entonces	ante	nosotros,	figuran	ahora	en	la	colección	Specchio,	de	Mondadori.	Sé	que
no	digo	nada	extraordinario	afirmando	que	representan	lo	mejor	que	en	estos	últimos
años	ha	aparecido	en	Italia	en	el	campo	de	la	lírica	pura.	¿Qué	más?

Lucio	Piccolo	resultó	la	verdadera	revelación	de	la	reunión.	De	más	de	cincuenta
años,	distraído	y	timidísimo	como	un	muchacho,	sorprendió	y	encantó	a	todos,	viejos
y	 jóvenes,	 su	 gentileza,	 su	 trato	 de	 gran	 señor,	 su	 absoluta	 falta	 de	 histrionismo,
incluso	la	elegancia	un	poco	démodée	de	sus	oscuros	trajes	sicilianos.	Había	venido
de	 Sicilia	 en	 tren,	 acompañado	 de	 un	 primo	 mayor	 que	 él	 y	 de	 un	 criado.
Convengamos	 en	 que	 esto	 era	 ya	 suficiente	 para	 excitar	 a	 una	 tribu	 de	 literatos	 en
medias	vacaciones.	Ni	que	decir	 tiene	que	 sobre	Piccolo,	 su	primo	y	 su	 criado	 (un
extraño	 trío	 que	 no	 se	 escindía	 nunca:	 el	 criado,	 bronceado	 y	 robusto	 como	 un
macero,	ni	un	solo	instante	les	quitó	a	los	otros	dos	la	vista	de	encima...),	durante	el
día	 y	 medio	 que	 permanecimos	 en	 San	 Pellegrino,	 convergieron	 la	 curiosidad,	 el
asombro	y	la	simpatía	generales.

El	 propio	 Lucio	 Piccolo	 me	 dijo	 el	 nombre	 y	 título	 de	 su	 primo:	 Giuseppe
Tomasi,	 príncipe	 de	 Lampedusa.	 Era	 un	 caballero	 alto,	 corpulento,	 taciturno,	 de
rostro	 pálido,	 con	 esa	 palidez	 grisácea	 de	 los	 meridionales	 de	 piel	 oscura.	 Por	 el
gabán	cuidadosamente	abotonado,	por	el	ala	del	sombrero	caída	sobre	los	ojos,	por	el
nudoso	bastón	en	que,	al	caminar,	se	apoyaba	pesadamente,	uno,	a	primera	vista,	lo
habría	tomado,	¡yo	qué	sé!,	por	un	general	de	la	reserva	o	algo	semejante.	Era	mayor
que	Lucio	Piccolo,	como	ya	he	dicho:	frisaría	los	sesenta.	Paseaba	al	lado	de	su	primo
por	las	callejas	que	rodean	el	Kursaal,	o	asistía,	en	el	salón	interior	del	Kursaal,	a	los
trabajos	de	la	reunión,	silencioso	siempre,	siempre	con	el	mismo	rictus	amargo	en	los
labios.	Cuando	me	presentaron	a	él,	se	limitó	a	inclinarse	brevemente	sin	decir	nada.
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Transcurrieron	 cinco	 años	 sin	 que	 hubiese	 sabido	 nada	 más	 del	 príncipe	 de
Lampedusa.	Hasta	que	en	la	primavera	pasada,	una	querida	amiga	mía	napolitana	que
vive	en	Roma,	habiendo	oído	decir	que	yo	estaba	preparando	una	colección	de	libros,
tuvo	 la	buena	 idea	de	 telefonearme.	Tenía	algo	para	mí,	me	dijo:	una	novela.	Se	 la
había	mandado	tiempo	atrás,	desde	Sicilia,	un	amigo	suyo.	La	leyó	y	le	pareció	muy
interesante,	y	como	había	tenido	noticia	de	mi	nueva	actitud	editorial,	se	sentía	muy
contenta	poniéndola	a	mi	disposición.

—¿De	quién	es?	—le	pregunté.
—Pues	no	lo	sé.	Pero	creo	que	no	será	difícil	saberlo.
Poco	 después	 tuve	 en	mis	manos	 el	 original	mecanografiado.	No	 llevaba	 firma

alguna.	Pero	apenas	hube	saboreado	el	delicioso	fraseo	del	incipit	,	estuve	seguro	de
una	cosa:	se	trataba	de	una	obra	seria,	la	obra	de	un	verdadero	escritor.	Era	suficiente.
Luego,	la	lectura	completa	de	la	novela,	que	apuré	en	poco	tiempo,	no	hizo	más	que
confirmarme	en	mi	primera	impresión.

Telefoneé	inmediatamente	a	Palermo.	Supe	entonces	que	el	autor	de	la	novela	era
Giuseppe	Tomasi,	duque	de	Palma	y	príncipe	de	Lampedusa.	Si,	justamente	el	primo
del	poeta	Lucio	Piccolo,	de	Capo	d'Orlando,	me	confirmaron.	Desgraciadamente,	el
príncipe	 enfermó	 gravemente	 un	 año	 antes,	 en	 la	 primavera	 de	 1957	 y	 murió	 en
Roma,	adonde	había	ido	en	una	extrema	tentativa	de	curación	el	mes	de	julio	de	aquel
mismo	año.

Sabemos	 que	 la	 vida	 es	 musical.	 Sobre	 sus	 temas	 fundamentales,	 sobre	 sus
«frases»	más	intensas,	no	le	gusta	detenerse.	Se	limita	a	dárselas	a	uno	a	hurtadillas,	a
señalárselas	apenas.	En	resumen,	me	dirigí	a	Palermo	en	la	tardía	primavera	de	este
año.	A	pesar	de	todo	fue	un	viaje	muy	beneficioso,	porque	el	manuscrito	original	de
la	 novela	 —un	 grueso	 cuaderno	 rayado,	 lleno	 casi	 enteramente	 con	 la	 pequeña
caligrafía	del	autor—	al	examinarlo	se	reveló	mucho	más	completo	y	correcto	que	la
copia	dactilografiada	que	ya	conocía.

En	 Palermo	 tuve	 el	 placer	 de	 conocer	 a	 la	 esposa	 del	 escritor,	 la	 baronesa
Alessandra	Wolff-Stomersee,	báltica	de	nacimiento,	pero	de	madre	 italiana,	notable
investigadora	 de	 problemas	 de	 psicología	 (es	 vicepresidenta	 de	 la	 Sociedad
Psicoanalítica	 italiana).	 De	 ella	 tuve	 no	 pocas	 noticias	 sobre	 Giuseppe	 Tomasi	 de
Lampedusa.	La	más	asombrosa	para	mí	fue	la	siguiente:	que	Il	Gattopardo	había	sido
escrito	desde	el	principio	al	fin,	entre	el	año	55	y	el	56.	En	resumen,	prácticamente,
había	 sucedido	 poco	 más	 o	 menos	 esto:	 a	 su	 regreso	 de	 San	 Pellegrino,	 el	 pobre
príncipe	 se	 había	 puesto	 a	 trabajar	 y	 en	 pocos	meses,	 capítulo	 tras	 capítulo,	 había
terminado	 su	 libro.	 Apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 copiarlo.	 Luego,	 de	 pronto,	 se
manifestaron	 los	 primeros	 síntomas	 de	 la	 enfermedad	 que	 en	 pocas	 semanas	 le
arrebató	la	vida.

—Hace	veinticinco	años	que	me	anunció	que	quería	escribir	una	novela	histórica,
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ambientada	en	Sicilia	en	la	época	del	desembarco	de	Garibaldi	en	Marsala,	girando
en	torno	a	la	figura	de	su	bisabuelo	paterno,	Giulio	de	Lampedusa,	astrónomo	—me
dijo	 entre	 otras	 cosas	 la	 señora—.	 Pensaba	 en	 ella	 continuamente,	 pero	 nunca	 se
decidía	a	empezarla.

Por	fin	comenzó	a	escribir	las	primeras	páginas.	Procedió	con	verdadero	afán.	Iba
a	 trabajar	 al	Circolo	Bellini.	 Salía	 de	 casa	por	 la	mañana	 temprano	y	no	 regresaba
hasta	las	tres.

En	 Palermo,	 además	 del	 manuscrito,	 recuperé	 muchos	 otros	 escritos	 inéditos:
cuatro	cuentos,	varios	ensayos	sobre	los	novelistas	franceses	del	siglo	XIX	(Stendhal,
Mérimée,	Flaubert).

Por	 el	 examen	 de	 todo	 este	 material	 (al	 que	 se	 agregará	—es	 de	 esperar—	 el
epistolario)	 podremos	 hacernos	 a	 su	 debido	 tiempo	 una	 idea	 muy	 precisa	 de	 la
personalidad	 intelectual	 y	 moral	 de	 este	 escritor.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 fue	 un
hombre	 de	 gran	 cultura.	 Conocía	 a	 fondo,	 en	 el	 idioma	 original,	 las	 principales
literaturas,	 y	 dividió	 su	 vida	 entre	 la	 querida	 y	 odiada	 Sicilia	 y	 largos	 viajes	 al
extranjero.	 (Enseñó	 también;	 pero	 privadamente,	 reuniendo	 en	 torno	 suyo,	 en	 sus
últimos	años,	a	un	pequeño	grupo	de	jóvenes	talentos.)

Pero	lo	que	más	me	urge	ahora	es	llamar	la	atención	especialmente	sobre	su	único
libro,	completo	en	todas	sus	partes,	que	nos	ha	dejado.	Amplitud	de	visión	histórica
unida	 a	 una	 agudísima	 percepción	 de	 la	 realidad	 social	 y	 política	 de	 Italia
contemporánea,	de	Italia	de	hoy;	delicioso	sentido	del	humor;	auténtica	fuerza	lírica;
perfecta	 siempre,	 a	 veces	 encantadora,	 realización	 expresiva:	 todo	 esto,	 a	 mi
entender,	hace	de	esta	novela	una	obra	excepcional.	Una	de	esas	obras,	precisamente,
para	las	que	se	trabaja	o	se	prepara	uno	toda	una	vida.

Como	 en	 los	 Viceré	 de	 Federico	 de	 Roberto,	 sale	 a	 escena,	 también	 aquí,	 una
familia	de	la	alta	aristocracia	isleña,	tomada	en	el	momento	revelador	del	cambio	de
régimen,	cuando	ya	asoman	los	tiempos	nuevos.	Pero	si	la	materia	de	El	Gatopardo
recuerda	muy	de	cerca	el	libro	de	De	Roberto,	difiere,	en	cambio,	sustancialmente,	el
escritor,	 la	 forma	 como	 éste	 se	 sitúa	 frente	 a	 las	 cosas.	 Ni	 un	 ápice	 de	 pedantería
documental,	 de	 objetivismo	 naturalista	 encontraremos	 en	 Tomasi	 de	 Lampedusa.
Centrado	casi	totalmente	en	torno	a	un	solo	personaje,	el	príncipe	Fabrizio	Salina,	en
el	que	ha	de	verse	un	retrato	del	bisabuelo	por	parte	de	padre,	pero	también,	al	mismo
tiempo,	 un	 autorretrato	 lírico	 y	 crítico	 a	 la	 vez,	 su	 novela	 hace	 muy	 pocas
concesiones,	y	estas	pocas	no	sin	sonrisa,	a	la	trama,	al	enredo,	a	lo	novelístico,	tan
querido	 de	 toda	 la	 narrativa	 europea	 del	 siglo	 XIX.	 En	 resumen,	 mejor	 que	 a	 De
Roberto,	 habría	 que	 acercar	 a	 Tomasi	 de	 Lampedusa	 a	 nuestro	 contemporáneo
Brancati.	 Y	 no	 sólo	 a	 Brancati,	 sino	 también,	 probablemente,	 a	 algunos	 grandes
escritores	 ingleses	 de	 esta	 primera	 mitad	 del	 siglo	 (por	 ejemplo,	 Forster),	 que
ciertamente	conocía	a	fondo:	como	él,	poetas	líricos	y	ensayistas	más	que	narradores
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«de	raza».
Y	con	esto	creo	haber	dicho	lo	indispensable.	Más	tarde	corresponderá	a	la	crítica

colocar	a	nuestro	escritor	en	el	lugar	debido	en	la	historia	de	la	literatura	italiana	del
siglo	 XX.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 repito,	 prefiero	 por	 ahora	 no	 añadir	 nada	 más.	 Estoy
convencido	de	que	la	poesía,	cuando	la	hay	—y	no	dudo	de	que	la	hay	aquí—	merece
ser	considerada,	al	menos	por	un	momento,	por	lo	que	es,	por	el	extraño	juego	en	que
consiste,	por	el	primordial	don	de	ilusión,	de	verdad	y	de	música	que	quiere	darnos
sobre	todo.

Léase,	pues,	de	punta	a	cabo	la	novela,	con	el	abandono	que	para	sí	pretende	la
verdadera	poesía.	Mientras	 tanto,	el	más	vasto	público	de	lectores	 tendrá	tiempo	de
enamorarse	 ingenuamente,	 justamente	 como	 se	 haría	 en	 otro	 tiempo,	 de	 esos
personajes	de	la	fábula	entre	los	cuales	el	autor,	también	como	lo	hicieron	un	tiempo
los	 poetas,	 se	 halla	 encerrado.	 Me	 refiero	 al	 príncipe	 Fabrizio	 Salina,	 Tancredi
Falconeri,	 Angelica	 Sedàra,	 Concetta	 y	 todos	 los	 demás	 hasta	 el	 pobre	 perro
«Bendicò».

GIORGIO	BASSANI
Setiembre	1958.
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Capítulo	primero

Rosario	 y	 presentación	 del	 príncipe.	—	 El	 jardín	 y	 el	 soldado	 muerto.	—	 Las
audiencias	 reales.	—	La	 cena.	—	En	 coche	 a	Palermo.	—	Con	Mariannina.	—	El
retorno	a	San	Lorenzo.	—	Conversación	con	Tancredi.	—	En	la	administración:	los
feudos	y	los	razonamientos	políticos.	—	En	el	observatorio	con	el	padre	Pirrone.	—
Calma	durante	 la	cena.	Don	Fabrizio	y	 los	campesinos.	—	Don	Fabrizio	y	 su	hijo
Paolo.	—	La	noticia	del	desembarco	y	de	nuevo	el	rosario.

Mayo	1860

Nunc	et	in	hora	mortis	nostrae.	Amén.
Había	 terminado	 ya	 el	 rezo	 cotidiano	 del	 rosario.	 Durante	 media	 hora	 la	 voz

sosegada	del	príncipe	recordó	los	misterios	gloriosos	y	dolorosos;	durante	media	hora
otras	voces,	entremezcladas,	tejieron	un	rumor	ondulante	en	el	cual	se	destacaron	las
flores	 de	 oro	 de	 palabras	 no	 habituales:	 amor,	 virginidad,	 muerte,	 y	 durante	 este
rumor	el	salón	rococó	pareció	haber	cambiado	de	aspecto.	Hasta	los	papagayos	que
desplegaban	 las	 irisadas	alas	 sobre	 la	 seda	de	 las	 tapicerías	parecieron	 intimidados,
incluso	la	Magdalena,	entre	las	dos	ventanas,	volvía	a	ser	una	penitente	y	no	una	bella
y	opulenta	rubia	perdida	en	quién	sabe	qué	sueños,	como	se	la	veía	siempre.

Ahora,	acalladas	las	voces,	todo	volvía	al	orden,	al	desorden,	acostumbrado.	Por
la	puerta,	cruzada	la	cual	habían	salido	los	criados,	el	alano	«Bendicò»,	entristecido
por	 la	 exclusión	 que	 se	 había	 hecho	 de	 él,	 entró	 y	meneó	 el	 rabo.	 Las	mujeres	 se
levantaban	 lentamente,	 y	 el	 oscilante	 retroceso	 de	 sus	 enaguas	 dejaba	 poco	 a	 poco
descubiertas	las	desnudeces	mitológicas	que	se	dibujaban	en	el	fondo	lechoso	de	las
baldosas.	 Quedó	 cubierta	 solamente	 una	 Andrómeda	 a	 quien	 el	 hábito	 del	 padre
Pirrone,	rezagado	en	sus	oraciones	suplementarias,	impidió	durante	un	buen	rato	que
volviera	a	ver	el	plateado	Perseo	que	sobrevolando	las	olas	se	apresuraba	al	socorro	y
al	beso.

En	 los	 frescos	 del	 techo	 se	 despertaron	 las	 divinidades.	 Las	 filas	 de	 tritones	 y
dríadas,	que	desde	los	montes	y	los	mares,	entre	nubes,	frambuesas	y	ciclaminos,	se
precipitaban	hacia	una	transfigurada	Conca	d'Oro	para	exaltar	la	gloria	de	la	Casa	de
los	Salina,	 aparecieron	de	pronto	 tan	colmados	de	entusiasmo	como	para	descuidar
las	más	simples	reglas	de	la	perspectiva;	y	los	dioses	mayores,	los	príncipes	entre	los
dioses,	 Júpiter	 fulgurante,	Marte	 ceñudo,	Venus	 lánguida,	 que	habían	precedido	 las
turbas	de	 los	menores,	 embrazaban	gustosamente	 el	 escudo	 azul	 con	 el	Gatopardo.
Sabían	que	ahora,	por	veintitrés	horas	y	media,	recobrarían	el	señorío	de	la	villa.	En
las	paredes	los	monos	empezaron	de	nuevo	a	hacer	muecas	a	las	cacatoés.
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Bajo	 aquel	 Olimpo	 palermitano	 también	 los	mortales	 de	 la	 Casa	 de	 los	 Salina
descendieron	apresuradamente	de	las	místicas	esferas.	Las	muchachas	ordenaban	los
pliegues	 de	 sus	 vestidos,	 cambiaban	 azuladas	 miradas	 y	 palabras	 en	 la	 jerga	 del
pensionado.	Hacía	más	de	un	mes,	desde	el	día	de	los	«motines»	del	Cuatro	de	Abril,
que	 por	 prudencia,	 las	 habían	 hecho	 volver	 del	 convento,	 y	 echaban	 de	menos	 los
lechos	 de	 baldaquino	 y	 la	 intimidad	 colectiva	 del	 Salvatore.	 Los	 muchachos	 se
peleaban	por	la	posesión	de	una	estampa	de	san	Francisco	de	Paula;	el	primogénito,
el	 heredero,	 el	 duque	 Paolo,	 tenía	 ya	 ganas	 de	 fumar	 y,	 temeroso	 de	 hacerlo	 en
presencia	de	sus	padres,	palpaba	a	través	del	bolsillo	la	paja	trenzada	de	la	pitillera.	A
su	 rostro	 palidísimo	 asomaba	 una	 melancolía	 metafísica;	 la	 jornada	 no	 había	 sido
buena:	«Guiscardo»,	el	alazán	irlandés,	le	había	parecido	en	baja	forma,	y	Fanny	no
había	encontrado	la	manera	(¿o	el	deseo?)	de	hacerle	llegar	el	acostumbrado	billetito
de	color	violeta.	¿Por	qué,	entonces,	salía	el	sol	todos	los	días?

La	 ansiosa	 arrogancia	de	 la	 princesa	hizo	 caer	 secamente	 el	 rosario	 en	 la	 bolsa
bordada	de	jais,	mientras	sus	ojos	bellos	y	maníacos	miraban	de	soslayo	a	los	hijos
siervos	y	al	marido	tirano	hacia	quien	el	minúsculo	cuerpo	tendía	en	un	vano	afán	de
dominio	amoroso.

Mientras	 tanto,	 él,	 el	 príncipe,	 se	 levantaba:	 el	 impacto	 de	 su	 peso	 de	 gigante
hacía	 temblar	 el	 pavimento,	 y	 en	 sus	 ojos	 clarísimos	 se	 reflejó,	 por	 un	 instante,	 el
orgullo	de	esta	efímera	confirmación	de	su	señorío	sobre	hombres	y	edificios.

Dejó	el	desmesurado	misal	rojo	sobre	la	silla	que	habían	colocado	delante	de	él
durante	el	rezo	del	rosario,	recogió	el	pañuelo	sobre	el	cual	había	apoyado	la	rodilla,
y	un	poco	de	mal	humor	enturbió	su	mirada	cuando	vio	de	nuevo	la	manchita	de	café
que	desde	por	la	mañana	se	había	atrevido	a	interrumpir	la	vasta	blancura	del	chaleco.

No	es	que	fuera	gordo:	era	inmenso	y	fortísimo;	su	cabeza	rozaba	—en	las	casas
habitadas	por	la	mayoría	de	mortales—	el	colgante	inferior	de	las	arañas;	sus	dedos
sabían	enroscar	como	si	fueran	papel	de	seda	las	monedas	de	un	ducado;	y	entre	Villa
Salina	 y	 la	 tienda	 de	 un	 platero	 había	 un	 frecuente	 ir	 y	 venir	 para	 reparación	 de
tenedores	y	cucharas	que,	en	la	mesa,	su	contenida	ira	convertía	en	círculos.	Por	otra
parte,	 aquellos	 dedos	 también	 sabían	 ser	 delicadísimos	 en	 las	 caricias	 y	 en	 el
manoseo,	 y	 esto,	 para	 su	mal,	 lo	 recordaba	Maria	 Stella,	 su	mujer,	 y	 los	 tornillos,
tuercas,	botones,	cristales	esmerilados	de	los	telescopios,	catalejos	y	«buscadores	de
cometas»,	 que	 arriba,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 villa,	 amontonábanse	 en	 su	 observatorio
privado,	 manteníanse	 intactos	 bajo	 el	 leve	 roce.	 Los	 rayos	 del	 sol	 poniente,	 pero
todavía	 alto,	 de	 aquella	 tarde	 de	mayo	 encendían	 el	 color	 rosado	del	 príncipe	 y	 su
pelambre	 de	 color	 de	 miel	 lo	 que	 denunciaba	 el	 origen	 alemán	 de	 su	 madre,	 de
aquella	 princesa	 Carolina	 cuya	 altivez	 había	 congelado,	 treinta	 años	 antes,	 la
desaliñada	Corte	de	las	Dos	Sicilias.	Pero	en	la	sangre	de	aquel	aristócrata	siciliano,
en	el	año	1860,	fermentaban	otras	esencias	germánicas	mucho	más	incómodas	para	él
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que	todo	lo	atractivas	que	pudieran	ser	la	piel	blanquísima	y	los	cabellos	rubios	en	un
ambiente	 de	 caras	 oliváceas	 y	 pelos	 de	 color	 de	 ala	 de	 cuervo:	 un	 temperamento
autoritario,	 cierta	 rigidez	 moral,	 una	 propensión	 a	 las	 ideas	 abstractas	 que	 en	 el
hábitat	 moral	 y	 muelle	 de	 la	 sociedad	 palermitana	 se	 habían	 convertido
respectivamente	 en	 una	 prepotencia	 caprichosa,	 perpetuos	 escrúpulos	 morales	 y
desprecio	para	con	sus	parientes	y	amigos,	que	le	parecía	anduvieran	a	la	deriva	por
los	meandros	del	lento	río	pragmático	siciliano.

Primero	 (y	 último)	 de	 una	 estirpe	 que	 durante	 siglos	 no	 había	 sabido	 hacer	 ni
siquiera	la	suma	de	sus	propios	gastos	ni	 la	resta	de	sus	propias	deudas,	poseía	una
marcada	y	real	inclinación	por	las	matemáticas.	Había	aplicado	éstas	a	la	astronomía
y	con	ello	 logró	abundantes	galardones	públicos	y	sabrosas	alegrías	privadas.	Baste
decir	que	en	él	el	orgullo	y	el	análisis	matemático	habíanse	asociado	hasta	el	punto	de
proporcionarle	 la	 ilusión	 de	 que	 los	 astros	 obedecían	 a	 sus	 cálculos	 —como,	 en
efecto,	parecían	obedecer—	y	que	los	dos	planetas	que	había	descubierto	—Salina	y
Svelto	los	había	llamado,	como	su	feudo	y	su	inolvidable	perdiguero—	propagaron	la
fama	de	su	Casa	en	las	estériles	zonas	entre	Marte	y	Júpiter,	y	que,	por	lo	tanto,	los
frescos	de	la	villa	habían	sido	más	una	profecía	que	una	adulación.

Solicitado	de	una	parte	por	el	orgullo	y	el	intelectualismo	materno	y	de	otra	por	la
sensualidad	 y	 facilonería	 de	 su	 padre,	 el	 pobre	 príncipe	Fabrizio	 vivía	 en	 perpetuo
descontento	aún	bajo	el	 ceño	 jupiterino,	y	 se	quedaba	contemplando	 la	 ruina	de	 su
propio	linaje	y	patrimonio	sin	desplegar	actividad	alguna	e	incluso	sin	el	menor	deseo
de	poner	remedio	a	estas	cosas.

Aquella	media	 hora	 entre	 el	 rosario	 y	 la	 cena	 era	 uno	 de	 los	momentos	menos
irritantes	de	la	jornada,	y	horas	antes	saboreaba	ya	la,	no	obstante,	dudosa	calma.

Precedido	 por	 un	 «Bendicò»	 excitadísimo	 descendió	 la	 breve	 escalinata	 que
conducía	 al	 jardín.	 Cerrado	 como	 estaba	 por	 tres	 tapias	 y	 un	 lado	 de	 la	 villa,	 la
reclusión	 le	 confería	un	aspecto	de	cementerio,	 acentuado	por	montículos	paralelos
que	 delimitaban	 los	 canalillos	 de	 irrigación	 y	 que	 parecían	 túmulos	 de	 esmirriados
gigantes.	 Sobre	 la	 roja	 arcilla	 crecían	 las	 plantas	 en	 apretado	 desorden:	 las	 flores
surgían	donde	Dios	quería	y	los	setos	de	arrayanes	más	parecían	haber	sido	puestos
allí	para	impedir	el	paso	que	para	dirigirlo.	Al	fondo	una	Flora	manchada	de	líquenes
negro-amarillos	 exhibía	 resignada	 sus	 gracias	 más	 que	 seculares;	 a	 los	 lados	 dos
bancos	sostenían	unos	cojines	acolchados,	en	desorden,	también	de	mármol	gris.	Y	en
un	 ángulo	 el	 oro	 de	 una	 mimosa	 entremetía	 su	 intempestiva	 alegría.	 Cada	 terrón
trascendía	un	deseo	de	belleza	agotado	pronto	por	la	pereza.

Pero	 el	 jardín,	 oprimido	 y	 macerado	 por	 aquellas	 barreras,	 exhalaba	 aromas
untuosos,	carnales	y	ligeramente	pútridos,	como	las	aromáticas	esencias	destiladas	de
las	reliquias	de	ciertas	santas;	los	claveles	imponían	su	olor	picante	al	protocolario	de
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las	rosas	y	al	oleoso	de	las	magnolias	que	se	hacían	grávidas	en	los	ángulos,	y	como	a
escondidas	advertíase	también	el	perfume	de	la	menta	mezclado	con	el	aroma	infantil
de	 la	mimosa	y	el	de	confitería	de	 los	arrayanes.	Y	desde	el	otro	 lado	del	muro	los
naranjos	y	limoneros	desbordaban	el	olor	a	alcoba	de	los	primeros	azahares.

Era	 un	 jardín	 para	 ciegos:	 la	 vista	 era	 ofendida	 constantemente;	 pero	 el	 olfato
podía	extraer	de	todo	él	un	placer	fuerte,	aunque	no	delicado.	Las	rosas	Paul	Neyron,
cuyos	 planteles	 él	 mismo	 había	 adquirido	 en	 París,	 habían	 degenerado.	 Excitadas
primero	y	extenuadas	luego	por	los	jugos	vigorosos	e	indolentes	de	la	tierra	siciliana,
quemadas	por	los	julios	apocalípticos,	se	habían	convertido	en	una	especie	de	coles
de	color	carne,	obscenas,	pero	que	destilaban	un	aroma	denso,	casi	soez,	que	ningún
cultivador	francés	se	hubiese	atrevido	a	esperar.	El	príncipe	se	llevó	una	a	la	nariz	y
le	pareció	oler	el	muslo	de	una	bailarina	de	la	ópera.	«Bendicò»,	a	quien	también	le
fue	ofrecida,	 se	 encogió	asqueado	y	 se	 apresuró	a	buscar	 sensaciones	más	 salubres
entre	el	estiércol	y	las	lagartijas	muertas.

Para	el	príncipe	el	jardín	perfumado	fue	causa	de	sombrías	asociaciones	de	ideas.
«Ahora	huele	bien	aquí,	pero	hace	un	mes...»
Recordaba	la	repulsión	que	unas	dulzonas	vaharadas	habían	difundido	por	toda	la

villa	antes	de	que	se	hubiese	descubierto	su	causa:	el	cadáver	de	un	joven	soldado	del
Quinto	Batallón	 de	Cazadores	 que,	 herido	 en	 la	 asonada	 de	San	Lorenzo	 luchando
contra	las	escuadras	de	los	rebeldes,	había	ido	a	morir	solo,	allí,	bajo	un	limonero.	Lo
habían	encontrado	de	bruces	sobre	el	espeso	trébol,	con	la	cara	hundida	en	un	charco
de	sangre	y	vómito,	las	uñas	clavadas	en	tierra	y	cubierto	de	hormigas.	Debajo	de	la
bandolera	los	intestinos	violáceos	habían	formado	una	charca.	Fue	Russo,	el	capataz,
quien	encontró	aquella	cosa	hecha	trozos,	 le	dio	la	vuelta	y	cubrió	su	rostro	con	un
pañolón	rojo,	 recogió	 las	vísceras	con	una	ramita	y	 las	metió	dentro	del	desgarrado
vientre,	 cuya	 herida	 cubrió	 luego	 con	 los	 faldones	 azules	 del	 capote,	 escupiendo
continuamente	a	causa	del	asco,	si	no	precisamente	encima,	muy	cerca	del	cadáver.

—El	hedor	de	estas	carroñas	no	cesa	ni	cuando	están	muertas	—decía.
Y	esto	había	sido	todo	lo	que	solemnizó	aquella	muerte	solitaria.
Cuando	los	aturdidos	compañeros	se	lo	llevaron	—y	sí,	 lo	habían	arrastrado	por

los	hombros	hasta	la	carreta	de	modo	que	la	estopa	del	muñeco	salió	de	nuevo	toda
afuera—	se	añadió	al	rosario	de	la	tarde	un	De	profundis	por	el	alma	del	desconocido.
Y	considerándose	satisfecha	 la	conciencia	de	 las	mujeres	de	 la	casa,	no	se	volvió	a
hablar	más	de	ello.

El	príncipe	se	 fue	a	 raspar	un	poco	de	 liquen	de	 los	pies	de	Flora	y	comenzó	a
pasear	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 El	 sol	 bajo	 proyectaba	 su	 inmensa	 sombra	 sobre	 los
parterres	funerarios.

Efectivamente,	 no	 se	 había	 hablado	 más	 del	 muerto,	 y	 a	 fin	 de	 cuentas,	 los
soldados	 son	 soldados	 precisamente	 para	 morir	 en	 defensa	 del	 rey.	 La	 imagen	 de
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aquel	cuerpo	destripado	surgía,	sin	embargo,	con	frecuencia	en	sus	recuerdos,	como
para	pedir	que	se	le	diera	paz	de	la	única	manera	posible	para	el	príncipe:	superando
y	 justificando	 su	 extremo	 sufrimiento	 en	 una	 necesidad	 general.	 Y	 había	 en	 torno
suyo	otros	espectros	 todavía	menos	atractivos	que	esto.	Porque	morir	por	alguien	o
por	 algo,	 está	 bien,	 entra	 en	 el	 orden	 de	 las	 cosas;	 pero	 conviene	 saber,	 o	 por	 lo
menos	estar	seguros	de	que	alguien	sabe	por	quién	o	por	qué	se	muere.	Esto	era	 lo
que	pedía	aquella	cara	desfigurada.	Y	precisamente	aquí	comenzaba	la	niebla.

—Está	claro	que	ha	muerto	por	 el	 rey,	querido	Fabrizio	—le	habría	 respondido
Màlvica,	 su	 cuñado,	 si	 el	 príncipe	 le	 hubiese	 interrogado,	 ese	 Màlvica	 elegido
siempre	 como	 portavoz	 de	 sus	 numerosos	 amigos—.	 Por	 el	 rey,	 que	 representa	 el
orden,	 la	continuidad,	 la	decencia,	el	derecho	y	el	honor;	por	el	rey	que	es	el	único
que	defiende	a	la	Iglesia,	que	impide	que	se	venga	abajo	la	propiedad,	que	persigue	la
«secta».

Bellísimas	palabras	 estas,	 que	 indicaban	 todo	 cuanto	 era	 amado	por	 el	 príncipe
hasta	las	raíces	del	corazón.	Pero	había	algo	que,	sin	embargo,	desentonaba.	El	rey,
muy	bien.	Conocía	bien	al	rey,	al	menos	el	que	había	muerto	hacía	poco;	el	actual	no
era	más	que	un	seminarista	vestido	de	general.	Y	la	verdad	es	que	no	valía	mucho.

—Pero	 esto	 no	 es	 razonar,	 Fabrizio	 —replicaba	 Màlvica—,	 no	 todos	 los
soberanos	pueden	estar	a	la	altura,	pero	la	idea	monárquica	continúa	siendo	la	misma.

También	esto	era	verdad.
—Pero	 los	 reyes	 que	 encarnan	 una	 idea	 no	 deben,	 no	 pueden	 descender,	 por

generaciones,	por	debajo	de	cierto	nivel;	si	no,	mi	querido	cuñado,	también	la	idea	se
menoscaba.

Sentado	 en	 un	 banco	 permanecía	 inerte	 contemplando	 la	 devastación	 que
«Bendicò»	estaba	llevando	a	cabo	en	los	viales;	de	vez	en	cuando	el	perro	volvía	a	él
los	 ojos	 inocentes	 como	 si	 le	 solicitara	 una	 alabanza	 por	 la	 tarea	 llevada	 a	 cabo;
catorce	 claveles	 destrozados,	 medio	 seto	 pelado,	 un	 canalillo	 obstruido.	 Parecía
realmente	un	hombre.

—Quieto,	«Bendicò»,	ven	acá.
Y	el	animal	acudía,	le	ponía	el	morro	terroso	en	la	mano	deseoso	de	mostrarle	que

le	perdonaba	la	estúpida	interrupción	del	buen	trabajo	llevado	a	cabo.

Las	audiencias,	las	muchas	audiencias	que	el	rey	Fernando	le	había	concedido	en
Caserta,	en	Capodimonte,	en	Portici,	en	Nápoles,	donde	Cristo	dio	las	tres	voces.

Al	lado	del	chambelán	de	servicio,	que	lo	guiaba	hablando	por	los	codos,	con	el
bicornio	 bajo	 el	 brazo	 y	 las	 más	 frescas	 vulgaridades	 napolitanas	 en	 los	 labios,
recorría	 interminables	 salas	 de	 magnífica	 arquitectura	 y	 mobiliario	 repugnante	 —
precisamente	como	la	monarquía	borbónica—	a	lo	largo	de	pasillos	sucios	y	escaleras
descuidadas	y	desembocaba	en	una	antecámara	donde	esperaba	mucha	gente:	rostros
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herméticos	de	corchetes;	caras	ávidas	de	pretendientes	recomendados.	El	chambelán
se	 excusaba,	 hacía	 superar	 el	 obstáculo	 de	 la	 multitud	 y	 lo	 conducía	 hacia	 otra
antecámara,	la	reservada	a	la	gente	de	la	Corte:	una	salita	azul	y	plata	de	los	tiempos
de	 Carlos	 III;	 y	 luego	 una	 breve	 espera,	 un	 criado	 llamaba	 a	 la	 puerta	 y	 uno	 era
admitido	entonces	ante	la	Augusta	Presencia.

El	 despacho	 particular	 era	 pequeño	 y	 artificiosamente	 sencillo:	 en	 las	 blancas
paredes	 encaladas	 un	 retrato	 del	 rey	 Francisco	 I	 y	 uno	 de	 la	 actual	 reina,	 con	 su
aspecto	agrio	y	colérico;	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	una	Madonna	de	Andrea	del
Sarto	 parecía	 sorprendida	 de	 encontrarse	 rodeada	 de	 litografías	 de	 colores
representando	santos	de	tercer	orden	y	santuarios	napolitanos;	sobre	una	ménsula	un
Niño	 Jesús	 de	 cera	 con	 una	 lamparilla	 encendida	 delante,	 y	 sobre	 el	 modesto
escritorio,	 papeles	 blancos	 y	 azules:	 toda	 la	 administración	 del	 reino	 reunida	 en	 su
fase	final,	la	de	la	firma	de	Su	Majestad	(a	quien	Dios	guarde).

Tras	 este	montón	 de	 papelotes,	 estaba	 el	 rey.	 De	 pie	 para	 no	 verse	 obligado	 a
mostrar	que	se	 levantaba;	el	 rey	con	sus	carrillos	pálidos	 tras	 las	patillas	 rubiancas,
con	esa	casaca	militar	de	paño	basto	bajo	la	cual	asomaba	la	catarata	violácea	de	los
pantalones	flojos.	Daba	un	paso	adelante	con	la	diestra	ya	tendida	para	un	besamanos
que	rechazaría	luego.

—Salina,	dichosos	los	ojos	que	te	ven.
El	acento	napolitano	superaba	generosamente	en	sabor	al	del	chambelán.
—Ruego	 que	 Vuestra	 Majestad	 tenga	 a	 bien	 disculparme	 por	 no	 llevar	 el

uniforme	cortesano.	Sólo	estoy	de	paso	en	Nápoles	y	no	podía	dejar	de	venir	a	ver	a
vuestra	augusta	persona.

—Tú	no	andas	bien,	Salina:	sabes	que	en	Caserta	estás	como	en	tu	propia	casa.
«Como	en	tu	propia	casa»,	repetía	sentándose	tras	la	mesa	escritorio	y	retrasando

un	momento	el	hacer	sentar	a	su	huésped.
—Y	el	mujerío,	¿qué	tal?
El	príncipe	comprendía	que,	ya	llevado	a	ese	punto,	había	que	poner	en	claro	el

equívoco	salaz	e	hipócrita.
—¿El	mujerío,	majestad?	¿A	mi	edad	y	bajo	el	sagrado	vínculo	del	matrimonio?
La	 boca	 del	 rey	 reía	 mientras	 las	 manos	 ordenaban	 de	 nuevo	 severamente	 los

papeles.
—Nunca,	Salina,	me	habría	permitido...	Yo	me	refería	a	las	mujeres	de	tu	casa,	a

las	princesitas.	Concetta,	nuestra	querida	ahijada,	debe	de	ser	ya	mayor,	una	señorita.
De	la	conversación	sobre	la	familia	se	pasó	a	la	ciencia.
—Tú,	Salina,	haces	honor	no	sólo	a	ti	mismo,	sino	a	todo	el	reino.	¡Qué	gran	cosa

es	la	ciencia,	cuando	no	le	da	por	atacar	a	la	religión!
Pero	 después	 la	 máscara	 del	 amigo	 se	 dejaba	 a	 un	 lado,	 y	 se	 asumía	 la	 del

soberano	severo.
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—Dime,	Salina,	¿qué	se	dice	en	Sicilia	de	Castelcicala?
Salina	 había	 oído	 acerbas	 críticas	 tanto	 por	 parte	 real	 como	 por	 parte	 de	 los

liberales,	pero	no	quería	traicionar	al	amigo,	bromeaba	y	se	mantenía	en	una	zona	que
no	lo	comprometía	a	nada.

—Gran	 señor,	 héroe	 glorioso,	 acaso	 un	 poco	 viejo	 para	 las	 tareas	 de	 la
Lugartenencia.

El	rey	se	ensombrecía.	Salina	no	quería	ser	soplón.	Por	lo	tanto,	Salina	no	valía
nada	para	él.	Apoyando	las	manos	sobre	la	mesa	se	disponía	a	despedirse.

—Trabajo	mucho.	Todo	el	reino	se	apoya	sobre	estos	hombros.
Era	tiempo	de	suavizar	las	cosas;	salió	a	luz	nuevamente	la	máscara	de	amistad.
—Cuando	vuelvas	por	Nápoles,	Salina,	ven	con	Concetta	para	que	la	vea	la	reina.

Sé	 que	 es	 demasiado	 joven	 para	 ser	 presentada	 en	 la	Corte,	 pero	 un	 banquetito	 en
privado	no	nos	lo	impide	nadie.	Personas	a	modo	y	lindas	jovencitas.	Adiós,	Salina,
que	sigas	bien.

Pero	en	cierta	ocasión	la	despedida	fue	mal.	El	príncipe	se	había	inclinado	ya	por
segunda	vez	a	medida	que	retrocedía,	cuando	el	rey	lo	llamó:

—Salina,	óyeme.	Me	han	dicho	que	dejan	mucho	que	desear	las	visitas	que	sueles
hacer	 en	 Palermo.	 Que	 tu	 sobrino	 Falconeri...,	 ¿por	 qué	 no	 sienta	 de	 una	 vez	 la
cabeza?

—Majestad,	Tancredi	no	se	ocupa	más	que	de	mujeres	y	de	juego.
El	rey	perdió	la	paciencia.
—Salina,	Salina,	 estás	 loco.	El	 responsable	 eres	 tú,	 el	 tutor.	Dile	 que	 ande	 con

cuidado.	Adiós.

Recorriendo	el	itinerario	fastuosamente	mediocre	para	ir	a	firmar	en	el	registro	de
la	 reina,	 le	 invadía	 el	 desánimo.	 La	 cordialidad	 plebeya	 le	 había	 deprimido	 tanto
como	su	expresión	policíaca.	Dichosos	aquellos	amigos	suyos	que	querían	interpretar
la	 familiaridad	 como	 amistad	 y	 la	 amenaza	 como	una	 actitud	 real.	 Él	 no	 podía.	Y,
mientras	peloteaba	chismes	con	el	 impecable	chambelán,	preguntábase	quién	estaba
destinado	a	suceder	a	esta	monarquía	que	llevaba	en	la	cara	las	huellas	de	la	muerte.
¿El	piamontés,	el	llamado	Galantuomo	que	tanto	alborotaba	en	su	pequeña	y	apartada
capital?	¿No	sería	lo	mismo?	Dialecto	torinés	en	lugar	del	napolitano.	Y	nada	más.

Había	llegado	ante	el	registro.	Firmó:	Fabrizio	Corbera,	príncipe	de	Salina.
¿O	la	república	de	don	Peppino	Mazzini?
Gracias.	Me	convertiría	en	el	señor	Corbera.
Y	 no	 lo	 calmó	 el	 largo	 trote	 de	 regreso.	Ni	 siquiera	 pudo	 consolarle	 la	 cita	 ya

establecida	con	Cora	Danòlo.
En	este	estado	de	cosas,	¿qué	se	podía	hacer?	¿Agarrarse	a	lo	que	ya	se	tiene	en	la

mano	 y	 no	 meterse	 en	 camisa	 de	 once	 varas?	 Entonces	 eran	 necesarios	 los	 secos
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estampidos	de	las	descargas,	tal	como	se	habían	dejado	oír	poco	tiempo	atrás	en	una
plazuela	de	Palermo,	pero	¿de	qué	servían	también	las	descargas?

—No	se	arregla	nada	con	el	¡pum,	pum!,	¿verdad	«Bendicò»?
«Ding,	ding,	ding»,	 sonaba	 la	campanilla	anunciando	 la	cena.	«Bendicò»	corrió

hecha	la	boca	agua	por	la	comida	saboreada	de	antemano.
«¡Un	piamontés	de	una	pieza!»,	pensaba	Salina,	subiendo	la	escalera.

La	 cena,	 en	 Villa	 Salina,	 se	 servía	 con	 el	 malparado	 esplendor	 que	 constituía
entonces	 el	 estilo	 del	 reino	 de	 las	 Dos	 Sicilias.	 El	 número	 de	 comensales	—eran
catorce,	entre	los	dueños	de	la	casa,	institutrices	y	preceptores—	bastaba	por	sí	solo
para	 dar	 un	 carácter	 imponente	 a	 la	 mesa.	 Cubierta	 con	 un	 finísimo	 mantel
remendado,	 resplandecía	bajo	 la	 luz	de	una	potente	carsella	 precariamente	 colgada
bajo	la	ninfa,	bajo	la	lámpara	de	Murano.	Por	las	ventanas	entraba	todavía	mucha	luz,
pero	 las	figuras	blancas	sobre	el	 fondo	oscuro	de	 los	cornisamentos,	que	simulaban
bajorrelieves,	se	perdían	ya	en	la	sombra.	Maciza	la	vajilla	de	plata	y	espléndida	la
cristalería,	destacándose	en	un	medallón	liso	entre	los	grabados	de	Bohemia	las	letras
F.	D.	(Ferdinandus	Dedit)	como	recuerdo	de	una	munificencia	real;	pero	 los	platos,
cada	 uno	 con	 un	 monograma	 ilustre	 eran	 tan	 sólo	 supervivientes	 de	 los	 estragos
llevados	a	cabo	por	las	fregatrices	y	procedían	de	juegos	descabalados.	Los	de	mayor
tamaño,	 bellísimos	Capodimonte	 con	 una	 ancha	 orla	 verde	 almendra	 decorada	 con
pequeñas	anclas	doradas,	estaban	reservados	al	príncipe	a	quien	 le	gustaba	 tener	en
torno	suyo	las	cosas	a	escala,	excepto	su	mujer.

Cuando	entró	en	el	comedor,	todos	estaban	ya	reunidos,	pero	solamente	se	había
sentado	 la	 princesa,	 pues	 los	 demás	 estaban	 de	 pie	 tras	 sus	 sillas.	 Y	 ante	 su	 sitio,
flanqueados	 por	 una	 columna	 de	 platos,	 extendíanse	 los	 costados	 de	 plata	 de	 la
enorme	sopera	con	una	tapa	coronada	por	el	Gatopardo	danzante.	El	príncipe	servía
en	persona	la	sopa,	grato	trabajo,	símbolo	de	los	deberes	nutricios	del	pater	familias.
Pero	 aquella	 noche,	 como	 no	 había	 sucedido	 hacía	 tiempo,	 oyóse	 amenazador	 el
tintineo	 del	 cucharón	 contra	 las	 paredes	 de	 la	 sopera:	 señal	 de	 una	 gran	 cólera
contenida,	 uno	 de	 los	más	 espantosos	 ruidos	 que	 se	 hayan	 registrado	 nunca,	 como
cuarenta	 años	 después	 decía	 aún	 un	 hijo	 superviviente:	 el	 príncipe	 se	 había	 dado
cuenta	de	que	el	joven	Francesco	Paolo	no	estaba	en	su	sitio.	El	muchacho	entró	de
pronto	 («Perdóname,	 papá»)	 y	 se	 sentó.	 No	 sufrió	 reproche	 alguno,	 pero	 el	 padre
Pirrone,	que	ejercía	más	o	menos	el	cargo	de	perro	de	pastor,	inclinó	la	cabeza	y	se
encomendó	al	Señor.	La	bomba	no	había	estallado.	Pero	el	viento	levantado	a	su	paso
había	helado	la	mesa,	y	la	cena	se	fue	al	diantre.	Mientras	se	cenaba	en	silencio,	los
ojos	 azules	 del	 príncipe	 un	 poco	 entristecidos	 entre	 los	 párpados	 semicerrados,
miraban	a	los	hijos	uno	tras	otro	y	los	enmudecía	de	pavor.

Pero,	en	realidad,	pensaba:

www.lectulandia.com	-	Página	17



«¡Qué	familia!»
Las	mujeres,	llenitas,	rebosantes	de	salud,	con	sus	hoyuelos	maliciosos	y,	entre	la

frente	 y	 la	 nariz,	 ese	 ceño,	 esa	marca	 atávica	 de	 los	 Salina.	Los	 varones,	 delgados
pero	fuertes,	con	la	melancolía	de	moda	en	el	rostro,	manejaban	los	cubiertos	con	una
contenida	violencia.	Hacía	dos	años	que	faltaba	uno	de	ellos,	Giovanni,	el	segundón,
el	más	querido,	el	más	huraño.	Un	buen	día	desapareció	de	casa	y	de	él	no	se	tuvieron
noticias	en	dos	meses.	Hasta	que	llegó	una	respetuosa	y	fría	carta	de	Londres,	en	la
cual	se	disculpaba	por	la	ansiedad	causada,	tranquilizaba	a	todos	sobre	su	salud	y	se
afirmaba,	extrañamente,	en	preferir	su	modesta	vida	de	encargado	en	un	depósito	de
carbones	antes	que	una	existencia	«demasiado	cuidada»	(léase	encadenada)	entre	sus
mayores	 palermitanos.	 El	 recuerdo,	 la	 ansiedad	 por	 el	 jovencito	 errante	 bajo	 la
humosa	 niebla	 de	 aquella	 ciudad	 herética	 pellizcaron	 malamente	 el	 corazón	 del
príncipe,	que	sufrió	mucho.	Todavía	se	ensombreció	más.

Se	ensombreció	tanto	que	la	princesa,	sentada	junto	a	él,	tendió	la	mano	infantil	y
acarició	la	poderosa	manaza	que	descansaba	sobre	la	servilleta.	Ademán	inesperado
que	 desencadenó	 una	 serie	 de	 sensaciones:	 irritación	 por	 ser	 compadecido,
sensualidad	 despierta,	 pero	 no	 dirigida	 sobre	 quien	 la	 había	 provocado.	 Como	 un
relámpago	surgió	para	el	príncipe	la	imagen	de	Mariannina	con	la	cabeza	hundida	en
la	almohada.	Alzó	secamente	la	voz:

—Domenico	—dijo	a	un	criado—,	di	a	don	Antonio	que	enganche	 los	bayos	al
coupé.	Iré	a	Palermo	después	de	cenar.

Al	mirar	 a	 los	 ojos	 de	 su	mujer,	 que	 se	 habían	 vuelto	 vítreos,	 se	 arrepintió	 de
haber	 dado	 esta	 orden,	 pero	 como	 no	 había	 ni	 que	 pensar	 en	 retroceder	 ante	 una
disposición	ya	dada,	uniendo	la	befa	a	la	crueldad,	dijo:

—Padre	Pirrone,	usted	irá	conmigo.	Estaremos	de	vuelta	a	las	once.	Podrá	pasar
dos	horas	en	el	convento	con	sus	amigos.

Ir	 a	 Palermo	 por	 la	 noche,	 y	 en	 aquellos	 tiempos	 de	 desórdenes,	 parecía
manifiestamente	 sin	 objeto,	 a	 excepción	 de	 que	 se	 tratase	 de	 una	 aventura	 de	 baja
calidad,	y	tomar	además	como	compañero	al	eclesiástico	de	la	Casa	era	una	ofensiva
demostración	 de	 poder.	 Por	 lo	menos	 esto	 fue	 lo	 que	 pensó	 el	 padre	 Pirrone,	 y	 se
ofendió.	Pero,	naturalmente,	cedió.

Apenas	se	hubo	engullido	el	último	níspero,	oyóse	ya	bajo	el	zaguán	el	rodar	del
coche.	Mientras	en	la	sala	un	criado	entregaba	la	chistera	al	príncipe	y	el	tricornio	al
jesuita,	la	princesa,	ahora	con	lágrimas	en	los	ojos,	hizo	una	última	tentativa,	aunque
en	vano:

—Pero,	Fabrizio,	con	estos	tiempos...,	con	las	calles	llenas	de	soldados,	llenas	de
malandrines...	Puede	ocurrir	una	desgracia.

Él	sonrió	burlón.
—Tonterías,	 Stella,	 tonterías.	 ¿Qué	 quieres	 que	 suceda?	 Todos	 me	 conocen.
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Hombres	de	mi	estatura	hay	pocos	en	Palermo.	Adiós.
Y	besó	apresuradamente	la	frente	todavía	tersa	que	estaba	al	nivel	de	su	barbilla.

Pero,	sea	que	el	olor	de	la	piel	de	la	princesa	le	hubiese	evocado	tiernos	recuerdos,
sea	 porque	 tras	 él	 el	 paso	 penitencial	 del	 padre	 Pirrone	 hubiera	 evocado	 piadosas
admoniciones,	cuando	llegó	ante	el	coupé	se	encontró	de	nuevo	a	punto	de	volverse
atrás.	En	aquel	momento,	mientras	abría	la	boca	para	dar	la	orden	de	que	llevasen	el
coche	 a	 la	 cuadra,	 un	 violento	 grito:	 «iFabrizio,	 Fabrizio!»,	 llegó	 a	 través	 de	 la
ventana	abierta	arriba,	seguido	de	agudísimos	chillidos.	La	princesa	tenía	una	de	sus
crisis	histéricas.

—Adelante	—dijo	al	cochero	que	estaba	en	el	pescante	con	la	fusta	en	diagonal
sobre	el	vientre—.	Adelante.	Vamos	a	Palermo	a	dejar	al	reverendo	en	el	convento.

Y	cerró	violentamente	la	portezuela	antes	de	que	el	criado	pudiese	cerrarla.

No	 era	 noche	 todavía	 y,	 encajada	 entre	 las	 altas	 tapias,	 la	 calle	 se	 alargaba,
blanquísima.	Apenas	salidos	de	la	propiedad	de	los	Salina	descubríase	a	la	izquierda
la	villa	semiderruida	de	los	Falconeri,	perteneciente	a	Tancredi,	su	sobrino	y	pupilo.
Un	 padre	 derrochador,	 marido	 de	 la	 hermana	 del	 príncipe,	 había	 disipado	 todo	 el
patrimonio	 y	 se	 había	 muerto	 después.	 Fue	 una	 de	 esas	 ruinas	 totales	 durante	 las
cuales	 desaparece	 hasta	 la	 plata	 de	 los	 galones	 de	 las	 libreas;	 y	 a	 la	muerte	 de	 la
madre,	el	rey	había	conferido	la	tutela	del	sobrino,	que	entonces	tenía	catorce	años,	al
tío	Salina.	El	muchacho,	antes	casi	desconocido,	se	había	hecho	querer	por	el	irritable
príncipe	que	descubría	en	él	una	alegría	pendenciera,	un	temperamento	frívolo	que	se
contradecía	 a	 veces	 con	 repentinas	 crisis	 de	 seriedad.	Sin	 confesárselo	 a	 sí	mismo,
hubiese	 preferido	 que	 fuese	 él	 su	 primogénito,	 en	 lugar	 del	 simplaina	 de	 Paolo.
Además,	a	 los	veintiún	años,	Tancredi	sabía	darse	 la	gran	vida	con	el	dinero	que	el
tutor	no	le	escatimaba	e	incluso	le	añadía	de	su	bolsillo.

«A	 saber	 lo	 que	 estará	 tramando	 ahora	 ese	 grandullón»,	 pensaba	 el	 príncipe
mientras	pasaba	junto	a	Villa	Falconeri	cuya	enorme	buganvilla,	derramando	más	allá
del	cancel	su	cascada	de	seda	episcopal,	le	daba	en	la	oscuridad	un	abusivo	aspecto
de	esplendor.

«A	saber	lo	que	estará	tramando.»
Porque	 el	 rey	 Fernando,	 cuando	 le	 habló	 de	 las	 nada	 deseables	 relaciones	 del

jovencito,	hizo	mal	en	decirlo,	pero	de	hecho	tenía	razón.	Preso	en	una	red	de	amigos
jugadores,	de	amigas	«de	mala	conducta»,	como	se	decía,	a	quienes	dominaba	con	su
gracioso	atractivo,	Tancredi	había	llegado	a	tener	simpatías	por	la	«secta»,	relaciones
con	el	Comité	Nacional	secreto;	acaso	recibía	también	dinero	de	allí	como	lo	recibía,
por	otra	parte,	de	la	Caja	Real.	Y	se	había	visto	y	deseado,	y	desvivido	en	sus	visitas
al	escéptico	Castelcicala	y	al	demasiado	cortés	Maniscalco	para	evitarle	al	muchacho
un	desdichado	percance	después	del	Cuatro	de	Abril.	Esto	no	tenía	maldita	la	gracia.
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Por	otra	parte	Tancredi	no	podía	dejar	de	considerar	que	nunca	sería	culpable	para	su
tío;	 la	verdadera	culpa	 la	 tenían	 los	 tiempos,	estos	 tiempos	disparatados	durante	 los
cuales	un	jovencito	de	buena	familia	no	podía	tener	la	libertad	de	jugar	una	partida	de
faraón	sin	tener	que	liarse	con	amistades	comprometedoras.	Malos	tiempos	estos.

—Malos	tiempos,	excelencia.
La	voz	del	padre	Pirrone	resonó	como	un	eco	de	sus	pensamientos.	Comprimido

en	un	rincón	del	coupé,	oprimido	por	la	masa	del	príncipe,	dominado	por	la	potencia
del	 príncipe,	 el	 jesuita	 sufría	 en	 el	 cuerpo	 y	 en	 la	 conciencia,	 y,	 hombre	 nada
mediocre,	 transfería	 inmediatamente	 sus	propias	penas	efímeras	al	mundo	duradero
de	la	historia.

—Fíjese,	excelencia	—y	señalaba	con	el	dedo	los	montes	escarpados	de	la	Conca
d'Oro	todavía	claros	en	este	último	crepúsculo.

A	los	lados	y	sobre	las	cumbres	ardían	docenas	de	hogueras,	las	que	las	escuadras
rebeldes	encendían	cada	noche,	silenciosa	amenaza	para	la	ciudad	regia	y	conventual.
Parecían	 esas	 luces	 que	 se	 ven	 arder	 en	 las	 habitaciones	 de	 los	 enfermos	 graves
durante	las	supremas	velas.

—Ya	lo	veo,	padre,	ya	lo	veo.
Y	pensaba	que	acaso	Tancredi	hallárase	ante	una	de	aquellas	malvadas	hogueras

atizando	con	sus	aristocráticas	manos	las	brasas	que	ardían	justamente	para	quitar	a
esas	manos	el	poder.

«La	verdad	es	que	estoy	hecho	un	buen	tutor,	con	un	pupilo	que	hace	lo	primero
que	le	pasa	por	las	mientes.»

La	calle	descendía	ahora	en	una	ligera	pendiente	y	se	veía	Palermo	muy	cerca	y
completamente	 a	 oscuras.	 Sus	 casas	 bajas	 y	 apretadas	 estaban	 oprimidas	 por	 las
desmesuradas	moles	de	los	conventos.	Había	docenas,	gigantescos	todos,	a	menudo
asociados	en	grupos	de	dos	o	tres,	conventos	para	hombres	y	conventos	para	mujeres,
conventos	 ricos	 y	 conventos	 pobres,	 conventos	 nobles	 y	 conventos	 plebeyos,
conventos	de	jesuitas,	de	benedictinos,	de	franciscanos,	de	capuchinos,	de	carmelitas,
de	 ligurinos,	 de	 agustinos...	 Descarnadas	 cúpulas	 de	 curvas	 inciertas,	 semejantes	 a
senos	vaciados	de	leche,	elevábanse	todavía	más	altas,	y	eran	ellos,	los	conventos,	los
que	conferían	a	la	ciudad	su	oscuridad	y	su	carácter,	su	decoro	y,	al	mismo	tiempo,	el
sentido	 de	 muerte	 que	 ni	 la	 frenética	 luz	 siciliana	 conseguía	 hacer	 desaparecer.
Además,	 a	 aquella	 hora,	 en	 noche	 casi	 cerrada,	 se	 convertían	 en	 los	 déspotas	 del
paisaje.	Y,	en	realidad,	se	habían	encendido	contra	ellos	las	hogueras	de	las	montañas,
atizadas,	 por	 lo	 demás,	 por	 hombres	 muy	 semejantes	 a	 los	 que	 vivían	 en	 los
conventos,	 fanáticos	 como	 ellos,	 y,	 como	 ellos,	 ávidos	 de	 poder,	 es	 decir,	 como	 es
costumbre,	de	ocio.

Esto	era	lo	que	pensaba	el	príncipe,	mientras	los	bayos	avanzaban	al	paso	cuesta
abajo,	 pensamientos	 en	 contraste	 con	 su	 verdadera	 esencia,	 nacidos	 de	 la	 ansiedad
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por	la	suerte	de	Tancredi	y	por	el	estímulo	sensual	que	lo	inducía	a	revolverse	contra
los	frenos	que	los	conventos	representaban.

Ahora	efectivamente	la	calle	pasaba	por	entre	los	pequeños	naranjos	en	flor,	y	el
aroma	nupcial	del	azahar	lo	anulaba	todo	como	el	plenilunio	anula	un	paisaje:	el	olor
de	 los	 caballos	 sudorosos,	 el	 olor	 del	 cuero	 de	 la	 tapicería	 del	 coche,	 el	 olor	 del
príncipe	y	el	olor	del	jesuita,	todo	quedaba	cancelado	por	aquel	perfume	islámico	que
evocaba	huríes	y	sensualidades	de	ultratumba.

También	se	conmovió	el	padre	Pirrone.
—¡Qué	hermoso	país	sería	éste,	excelencia,	si...!
«Si	no	hubiese	 tantos	 jesuitas»,	pensó	el	príncipe,	que	con	 la	voz	del	 sacerdote

había	 visto	 interrumpidos	 dulcísimos	 presagios.	 Y	 de	 pronto	 se	 arrepintió	 de	 la
villanía	 no	 consumada,	 y	 con	 su	 gruesa	mano	 dio	 un	 golpe	 en	 la	 teja	 de	 su	 viejo
amigo.

Al	llegar	a	los	suburbios	de	la	ciudad,	ante	la	Villa	Airoldi,	una	patrulla	detuvo	el
coche.	 Voces	 de	 Pulla	 y	 napolitanas	 intimaron	 el	 alto,	 desmesuradas	 bayonetas
relampaguearon	bajo	la	oscilante	luz	de	una	linterna,	pero	su	suboficial	reconoció	en
seguida	al	príncipe,	que	permanecía	con	la	chistera	sobre	las	rodillas.

—Perdón,	excelencia,	pase.
E	hizo	que	un	soldado	se	 instalara	en	el	pescante	para	que	el	príncipe	no	 fuese

molestado	al	pasar	ante	otros	puestos	de	vigilancia.
El	coupé,	con	el	nuevo	peso,	avanzó	más	lentamente,	rodeó	Villa	Ranchibile,	dejó

atrás	Torrerosse	y	los	huertos	de	Villafranca	y	entró	en	la	ciudad	por	Porta	Maqueda.
En	el	café	Romeres	en	los	Quattro	Canti	di	Campagna	los	oficiales	de	las	secciones
de	guardia	reían	y	saboreaban	enormes	sorbetes.	Ésta	era	la	única	señal	de	vida	que
daba	la	ciudad,	porque	las	calles	estaban	desiertas,	resonaban	al	paso	cadencioso	de
las	rondas	que	paseaban	con	las	bandoleras	blancas	cruzadas	sobre	el	pecho.	Y	a	los
lados	 el	 bajo	 continuo	 de	 los	 conventos,	 la	 Abadía	 del	Monte,	 los	 estigmatos,	 los
crucíferos,	los	teatinos,	paquidérmicos,	negros	como	la	pez,	sumidos	en	un	sueño	que
se	parece	a	la	nada.

—Dentro	de	un	par	de	horas	pasaré	a	 recogerle,	padre.	Que	 tenga	usted	buenas
oraciones.

Y	el	padre	Pirrone	llamó	confuso	a	la	puerta	del	convento,	mientras	el	coupé	 se
alejaba	por	las	calles.

Dejado	 el	 coche	 en	 el	 palacio,	 el	 príncipe	 se	 dirigió	 a	 pie	 allí	 adonde	 estaba
decidido	a	 ir.	La	calle	no	era	larga,	pero	el	barrio	tenía	mala	fama.	Soldados	con	el
equipo	completo,	lo	que	indicaba	que	se	habían	alejado	furtivamente	de	las	secciones
que	vivaqueaban	en	 las	plazas,	 salían	con	mortecinos	ojos	de	 las	bajas	casuchas	en
cuyos	 frágiles	 balcones	 una	mata	 de	 albahaca	 daba	 cuenta	 de	 la	 facilidad	 con	 que
habían	entrado.	Jovenzuelos	siniestros	de	anchos	calzones	litigaban	con	ese	bajo	tono
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de	voz	de	los	sicilianos	enfurecidos.	De	lejos	llegaba	el	eco	de	los	escopetazos	que	se
les	 escapaban	 a	 los	 centinelas	 demasiado	 nerviosos.	Atravesada	 esta	 zona,	 la	 calle
costeó	 la	Cala:	en	el	viejo	puerto	pesquero	 las	barcas	se	balanceaban	semipodridas,
con	el	desolado	aspecto	de	los	perros	tiñosos.

«Soy	 un	 pecador,	 lo	 sé,	 doblemente	 pecador,	 ante	 la	 ley	 divina	 y	 ante	 el	 amor
humano	de	Stella.	No	hay	duda,	y	mañana	me	confesaré	al	padre	Pirrone.»

Sonrió	para	sí	pensando	que	acaso	esto	sería	superfluo,	tan	seguro	debía	estar	el
jesuita	de	su	culpa	de	hoy.	Luego	volvió	a	imponerse	el	espíritu	de	sutileza:

«Peco,	es	verdad,	pero	peco	para	no	pecar	más,	para	no	continuar	excitándome,
para	arrancarme	esta	espina	carnal,	para	no	ser	arrastrado	por	mayores	desgracias.	Y
esto	lo	sabe	el	Señor.»

Se	sintió	enternecido	hacia	sí	mismo.
«Soy	 un	 pobre	 hombre	 débil	 —pensaba	 mientras	 su	 poderoso	 paso	 resonaba

sobre	el	sucio	empedrado—,	soy	débil	y	nadie	me	sostiene.	¡Stella!	¡Se	dice	pronto!
El	 Señor	 sabe	 si	 la	 he	 querido:	 nos	 casamos	 hace	 veinte	 años.	 Pero	 ella	 es	 ahora
demasiado	despótica	y	demasiado	vieja	también.»

Le	había	desaparecido	el	sentido	de	la	sensibilidad.
«Todavía	 soy	 un	 hombre	 vigoroso	 y	 ¿cómo	 puedo	 contentarme	 con	 una	mujer

que,	en	el	lecho,	se	santigua	antes	de	cada	abrazo	y	luego,	en	los	momentos	de	mayor
emoción,	no	sabe	decir	otra	cosa	que	"¡Jesús,	Maria!"?	Cuando	nos	casamos,	cuando
ella	tenía	dieciséis	años,	todo	esto	me	exaltaba,	pero	ahora...	He	tenido	con	ella	siete
hijos	y	jamás	le	he	visto	el	ombligo.	¿Esto	es	justo?	—gritaba	casi,	excitado	por	su
excéntrica	angustia—.	¿Es	justo?	¡Os	lo	pregunto	a	todos	vosotros!	—y	se	dirigía	al
portal	de	la	Catena—.	¡La	pecadora	es	ella!»

Este	tranquilizador	descubrimiento	lo	confortó,	y	llamó	decididamente	a	la	puerta
de	Mariannina.

Dos	horas	después	estaba	ya	en	el	coupé	de	 regreso	 junto	con	el	padre	Pirrone.
Éste	 estaba	 emocionado:	 sus	 cofrades	 lo	 habían	 puesto	 al	 corriente	 en	 cuanto	 a	 la
situación	 política	 que	 estaba	 mucho	 más	 tirante	 de	 cuanto	 parecía	 en	 la	 desasida
calma	de	Villa	Salina.	Temíase	un	desembarco	de	los	piamonteses	en	el	sur	de	la	isla,
por	Sciacca,	y	 las	 autoridades	habían	advertido	un	mudo	 fermento	 en	el	 pueblo:	 el
hampa	ciudadana	esperaba	la	primera	señal	de	debilidad	del	poder;	quería	lanzarse	al
saqueo	 y	 al	 estupro.	 Los	 padres	 estaban	 alarmados	 y	 tres	 de	 ellos,	 los	más	 viejos,
habían	sido	obligados	a	marcharse	a	Nápoles,	en	el	pacchetto1	de	la	tarde,	llevándose
consigo	los	papeles	del	convento.

—El	Señor	nos	proteja	y	ampare	este	santísimo	reino.
El	príncipe	apenas	lo	escuchaba,	sumido	como	estaba	en	una	serenidad	satisfecha,

maculada	de	repugnancia.	Mariannina	 lo	había	mirado	con	sus	grandes	ojos	opacos
de	campesina,	no	 se	había	negado	a	nada	y	 se	había	mostrado	humilde	y	 servicial.
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Una	 especie	 de	 «Bendicò»	 con	 sayas	 de	 seda.	 En	 un	 instante	 de	 particular
delicuescencia,	incluso	tuvo	necesidad	de	exclamar:	«¡Principón!»	Él	todavía	se	reía
de	 ello,	 satisfecho.	 Evidentemente,	 esto	 era	 mucho	mejor	 que	 el	 «mon	 chat»	 o	 el
«mon	 singe	 blond»	 que	 señalaban	 los	 momentos	 análogos	 de	 Sarah,	 la	 putilla
parisiense	 a	 quien	 frecuentó	 tres	 años	 atrás	 cuando	 durante	 el	 Congreso	 de
Astronomía	le	impusieron	en	la	Sorbona	la	medalla	de	oro.	Mejor	que	el	«mon	chat»
sin	duda;	y,	además,	mucho	mejor	que	el	«¡Jesús,	María!».	Por	lo	menos	no	había	en
ello	el	menor	sacrilegio.	Mariannina	era	una	buena	chica.	La	próxima	vez	que	fuera	a
verla	le	llevaría	tres	varas	de	seda	roja.

Pero	 también	 ¡qué	 pena!	 Aquella	 carne	 joven	 demasiado	 manoseada,	 aquella
resignada	impudicia,	y	él	mismo	¿qué	era?	Un	puerco	y	nada	más.	Entonces	recordó
unos	 versos	 que	 había	 leído	 por	 casualidad	 en	 una	 librería	 de	 París,	 al	 hojear	 un
volumen	de	no	sabía	quién,	de	uno	de	esos	poetas	que	Francia	publica	y	olvida	cada
semana.	Volvía	 a	 ver	 la	 columna	 amarillo	 limón	de	 los	 ejemplares	 no	 vendidos,	 la
página,	una	página	impar	y	oía	de	nuevo	los	versos	impresos	en	ella	dando	fin	a	una
poesía	disparatada:

...donnez-moi	la	force	et	le	courage
de	contempler	mon	coeur	et	mon	corps	sans	dégoût.

Y	mientras	el	padre	Pirrone	continuaba	ocupándose	de	un	tal	La	Farina	y	de	un	tal
Crispi,	 el	 «principón»	 se	 quedó	 dormido	 en	 una	 especie	 de	 desesperada	 euforia,
acunado	por	el	 trote	de	 los	bayos,	 sobre	cuyas	gruesas	nalgas	 los	 faroles	del	coche
hacían	oscilar	la	luz.	Se	despertó	a	la	esquina	de	Villa	Falconeri.

«Vaya	tipo	ése,	también.	Atiza	el	fuego	que	lo	devorará.»
Cuando	 se	 encontró	 en	 la	 alcoba	matrimonial,	 al	 ver	 a	 la	 pobre	 Stella	 con	 los

cabellos	bien	arreglados	bajo	el	gorro	de	dormir,	dormida	y	suspirante	en	el	enorme	y
altísimo	lecho	de	bronce,	se	conmovió	y	enterneció.

«Me	ha	dado	siete	hijos	y	ha	sido	solamente	mía.»
La	habitación	trascendía	un	olor	a	valeriana,	último	vestigio	de	la	crisis	histérica.
«¡Pobre	Stelluccia	mía!»,	se	lamentó	mientras	escalaba	el	lecho.
Pasaban	las	horas	y	no	podía	dormir:	Dios,	con	su	poderosa	mano,	mezclaba	en

su	 pensamientos	 tres	 hogueras:	 la	 de	 las	 caricias	 de	 Mariannina,	 la	 de	 los	 versos
franceses	y	la	iracunda	de	los	fuegos	de	los	montes.

Pero	hacia	el	alba	la	princesa	tuvo	ocasión	de	santiguarse.
A	la	mañana	siguiente	el	sol	iluminó	al	príncipe	reanimado.	Había	tomado	el	café,

y,	 envuelto	 en	una	bata	 roja	 florada	 en	negro,	 afeitábase	 ante	 el	 espejo.	 «Bendicò»
apoyaba	la	pesada	cabezota	sobre	su	zapatilla.	Mientras	se	afeitaba	la	mejilla	derecha,
vio	en	el	espejo,	detrás	de	él,	el	rostro	de	un	jovencito,	una	cara	delgada,	distinguida
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y	con	una	expresión	de	temerosa	burla.	No	se	volvió	y	continuó	afeitándose.
—Tancredi,	¿qué	diablos	hiciste	anoche?
—Buenos	días,	tío.	¿Qué	hice?	Nada	de	nada:	estuve	con	mis	amigos.	Una	noche

de	santidad.	No	como	cierta	gente	que	conozco	que	estuvo	divirtiéndose	en	Palermo.
El	príncipe	se	abstrajo	afeitándose	con	cuidado	esa	difícil	parte	de	la	cara	entre	el

labio	 y	 la	 barbilla.	 La	 voz	 ligeramente	 nasal	 del	 sobrino	 poseía	 tal	 carga	 de	 brío
juvenil	 que	 era	 imposible	 encolerizarse.	 Pero	 acaso	 fuera	 lícito	 sorprenderse.	 Se
volvió	 y	 con	 la	 toalla	 bajo	 la	 barbilla	miró	 al	 sobrino.	Vestía	 de	 cazador,	 chaqueta
ajustada	y	botas	altas.

—¿Se	puede	saber	quién	era	esa	cierta	gente	conocida?
—Tú,	 tiazo,	 tú.	 Te	 vi	 con	 estos	 ojos	 en	 el	 puesto	 de	 guardia	 de	 Villa	 Airoldi

mientras	 hablabas	 con	 el	 sargento.	 ¡Está	 bonito	 a	 tu	 edad!	 ¡Y	 en	 compañía	 de	 un
reverendísimo!	¡Los	viejos	libertinos!

La	verdad	es	que	resultaba	demasiado	insolente.	Creía	poder	permitírselo	todo.	A
través	de	las	estrechas	fisuras	de	los	párpados,	los	ojos	de	azul	turbio,	los	ojos	de	su
madre,	sus	mismos	ojos,	lo	estaban	mirando	burlones.	El	príncipe	se	sintió	ofendido.
El	 chico	no	 tenía	 realmente	 idea	de	 la	medida,	pero	él	no	 se	veía	 con	ánimos	para
censurarlo.	Por	lo	demás,	tenía	razón.

—¿Por	qué	vienes	vestido	de	esta	manera?	¿Qué	pasa?	¿Un	baile	de	máscaras	por
la	mañana?

El	muchacho	 se	 había	 puesto	 serio:	 su	 rostro	 triangular	 asumió	 una	 inesperada
expresión	viril.

—Me	voy,	tiazo,	me	voy	dentro	de	una	hora.	He	venido	a	decirte	adiós.
El	pobre	Salina	se	sintió	el	corazón	oprimido.
—¿Un	duelo?
—Un	 tremendo	duelo,	 tío.	Un	duelo	 con	Franceschiello	 que	Dios	Guarde.2	Me

voy	a	la	montaña,	a	Ficuzza.	No	se	lo	digas	a	nadie,	sobre	todo	a	Paolo.	Se	preparan
grandes	cosas,	tío,	y	yo	no	quiero	quedarme	en	casa.	Además,	me	echarían	mano	en
seguida	si	me	quedara.

El	príncipe	tuvo	una	de	sus	acostumbradas	visiones	repentinas;	una	escena	cruel
de	guerrillas,	descargas	de	fusilería	en	el	bosque,	y	su	Tancredi	por	los	suelos,	con	las
tripas	fuera	como	el	desgraciado	soldado.

—Estás	loco,	hijo	mío.	¡Ir	a	mezclarte	con	esa	gente!	Son	todos	unos	hampones	y
unos	tramposos.	Un	Falconeri	debe	estar	a	nuestro	lado,	por	el	rey.

Los	ojos	volvieron	a	sonreír.
—Por	el	rey,	es	verdad,	pero	¿por	qué	rey?
El	muchacho	tuvo	uno	de	sus	accesos	de	seriedad	que	 lo	hacían	 impenetrable	y

querido.
—Si	allí	no	estamos	también	nosotros	—añadió—,	ésos	te	endilgan	la	república.
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Si	queremos	que	todo	siga	como	está,	es	preciso	que	todo	cambie.	¿Me	explico?
Un	poco	conmovido	abrazó	a	su	tío.
—Hasta	pronto	—dijo—.	Volveré	con	la	tricolor.
La	retórica	de	los	amigos	había	descolorido	también	un	poco	a	su	sobrino.	Pero

no,	en	aquella	voz	nasal	había	un	acento	que	desmentía	el	énfasis.	 ¡Qué	chico!	Las
tonterías	 y	 al	 mismo	 tiempo	 la	 negación	 de	 las	 tonterías.	 ¡Y	 Paolo	 que,	 en	 aquel
momento,	estaba	seguro,	hallábase	vigilando	la	digestión	de	«Guiscardo»!	Éste	era	su
verdadero	hijo.	El	príncipe	se	levantó	apresuradamente,	se	quitó	la	toalla	del	cuello	y
hurgó	en	un	cajoncito.

—¡Tancredi,	Tancredi,	espera!
Echó	a	correr	detrás	del	sobrino,	 le	puso	en	el	bolsillo	un	cartucho	de	onzas	de

oro	y	le	apretó	el	hombro.	El	muchacho	reía.
—Ahora	ayudas	a	la	revolución.	Pero	gracias,	tiazo,	hasta	pronto,	y	besos	a	la	tía.
Y	echó	a	correr	escaleras	abajo.
«Bendicò»,	 que	 perseguía	 a	 su	 amigo	 llenando	 la	 villa	 de	 alegres	 ladridos,	 fue

llamado,	 el	 afeitado	 se	 terminó	 y	 la	 cara	 fue	 lavada.	El	 ayuda	 de	 cámara	 acudió	 a
calzar	y	vestir	al	príncipe.

«¡La	 tricolor!	 ¡Bien	 por	 la	 tricolor!	 Se	 llenan	 la	 boca	 con	 estas	 palabras,	 los
bribones.	 ¿Y	 qué	 diantre	 significa	 este	 símbolo	 geométrico,	 este	 remedo	 de	 los
franceses,	tan	fea	comparada	con	nuestra	bandera	blanca,	con	la	flor	de	lis	de	oro	del
blasón	en	el	centro?	¿Y	qué	pueden	esperar	de	este	revoltijo	de	colores	estridentes?»

Era	el	momento	de	rodearse	el	cuello	con	el	monumental	corbatón	de	raso	negro.
Operación	difícil	durante	la	cual	le	convenía	eliminar	los	pensamientos	políticos.	Una
vuelta,	 dos	vueltas,	 tres	vueltas.	Los	gruesos	y	delicados	dedos	 componían	 el	 lazo,
aplanaban	 lo	 ahuecado,	 fijaban	 sobre	 la	 seda	 la	 cabeza	 de	Medusa	 con	 los	 ojos	 de
rubí.

—Un	gilé	limpio.	¿No	ves	que	éste	está	manchado?
El	criado	se	puso	de	puntillas	para	ponerle	el	redingote	de	paño	pardo	y	le	roció	el

pañuelo	 con	 tres	gotas	de	bergamota.	Las	 llaves,	 el	 reloj	 con	cadena	y	 el	 dinero	 él
mismo	lo	metió	en	el	bolsillo.	Se	miró	al	espejo:	no	tenía	nada	que	decir:	todavía	era
un	hombre	apuesto.

«¡Viejo	libertino!	¡Tancredi	se	pone	pesado	con	sus	bromas!	Me	gustaría	verlo	a
mi	edad,	un	chiquilicuatre	como	él.»

Su	 paso	 vigoroso	 hacía	 tintinear	 los	 cristales	 de	 los	 salones	 que	 atravesaba.	La
casa	estaba	serena,	luminosa	y	adornada;	sobre	todo	era	suya.	Bajando	las	escaleras,
comprendió.

«Si	queremos	que	todo	siga	como	está...»
Tancredi	era	un	gran	hombre.	Siempre	había	estado	seguro	de	esto.

www.lectulandia.com	-	Página	25



Las	 estancias	 de	 la	 administración	 estaban	 todavía	 desiertas,	 silenciosamente
iluminadas	por	el	sol	que	se	filtraba	a	través	de	las	persianas	cerradas.	A	pesar	de	que
aquél	era	el	 lugar	de	 la	villa	en	que	se	 llevaron	a	cabo	 las	mayores	frivolidades,	su
aspecto	 era	 de	 tranquila	 austeridad.	 Desde	 las	 blancas	 paredes	 se	 reflejaban	 en	 el
suelo	encerado	los	enormes	cuadros	que	representaban	los	feudos	de	la	Casa	de	los
Salina:	destacando	con	vivos	colores	dentro	de	los	marcos	negros	y	dorados	se	veía
Salina,	la	isla	de	las	montañas	gemelas,	rodeadas	por	un	mar	con	encajes	de	espuma,
sobre	el	que	caracoleaban	unas	galeras	enguirnaldadas;	Querceta,	con	sus	bajas	casas
en	 torno	a	 la	 tosca	 iglesia	parroquial	hacia	 la	 cual	 avanzaban	grupos	de	peregrinos
azulencos;	 Ragattisi,	 oprimido	 entre	 las	 gargantas	 de	 los	 montes;	 Argivocale,
minúsculo	ante	aquella	inmensa	llanura	de	trigales	por	la	que	se	esparcían	laboriosos
campesinos;	 Donnafugata,	 con	 su	 palacio	 barroco,	 meta	 de	 coches	 escarlata,	 de
coches	 verdes,	 de	 coches	 dorados,	 cargados	 hasta	 los	 topes	 de	mujeres,	 botellas	 y
violines;	y	muchos	otros	aún,	todos	protegidos	por	un	cielo	terso	y	tranquilizador,	por
el	 Gatopardo	 sonriente	 bajo	 sus	 largos	 bigotes.	 Todos	 alegres,	 todos	 deseosos	 de
expresar	el	 iluminado	imperio,	 tanto	si	es	«mixto»	como	«mero»,	de	 la	Casa	de	los
Salina.	 Ingenuas	 y	 rústicas	 obras	 de	 arte	 del	 siglo	 pasado;	 pero	 inadecuadas	 para
delimitar	 confines,	 precisar	 áreas,	 réditos;	 cosas	 que,	 efectivamente,	 permanecían
ignoradas.	 La	 riqueza	 en	 los	 muchos	 siglos	 de	 existencia	 se	 había	 cambiado	 en
ornamento,	 en	 lujo,	 en	 placeres;	 solamente	 en	 esto.	 La	 abolición	 de	 los	 derechos
feudales	había	decapitado	las	obligaciones	junto	con	los	privilegios;	la	riqueza,	como
un	vino	viejo,	había	dejado	caer	en	el	fondo	de	las	botas	las	heces	de	la	codicia,	de
los	cuidados,	incluso	las	de	la	prudencia,	para	conservar	sólo	el	ardor	y	el	color.	Y	de
este	modo	acababa	anulándose	a	sí	misma:	esta	riqueza	que	había	realizado	el	propio
fin	estaba	compuesta	solamente	de	aceites	esenciales	y,	como	los	aceites	esenciales,
se	 evaporaba	 apresuradamente.	Y	ya	 algunos	 de	 aquellos	 feudos	 tan	 alegres	 en	 los
cuadros	habían	emprendido	el	vuelo	y	subsistían	solamente	en	las	telas	multicolores	y
en	los	nombres.	Otros	parecían	esas	golondrinas	setembrinas	todavía	presentes,	pero
ya	 reunidas	 y	 estridentes	 en	 los	 árboles,	 dispuestas	 a	 partir.	 Pero	 había	 tantos	 que
parecía	que	no	podían	terminarse	nunca.

Sin	embargo,	la	sensación	experimentada	por	el	príncipe	al	entrar	en	su	cuarto	de
trabajo	fue,	como	siempre,	desagradable.	En	el	centro	de	la	habitación	sobresalía	una
escribanía	con	numerosos	cajoncitos,	nichos,	huecos,	estantes	y	planos	movibles:	su
mole	 de	 madera	 amarilla	 con	 incrustaciones	 negras	 estaba	 hundida	 y	 desfigurada
como	un	escenario,	llena	de	trampas,	de	planos	correderos,	de	rincones	secretos	que
nadie	 sabía	 hacer	 funcionar,	 excepto	 los	 ladrones.	 Estaba	 cubierta	 de	 papeles,	 y	 a
pesar	de	que	la	previsión	del	príncipe	había	tenido	mucho	cuidado	en	que	buena	parte
de	ellos	se	refiriesen	a	las	impasibles	regiones	dominadas	por	la	astronomía,	 lo	que
quedaba	era	suficiente	para	 llenar	de	malestar	el	corazón	principesco.	De	pronto	se
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acordó	del	escritorio	del	 rey	Fernando	en	Caserta,	 también	 lleno	de	 instancias	y	de
decisiones	que	tomar,	con	las	cuales	uno	puede	hacerse	la	ilusión	de	influir	sobre	el
torrente	de	fortunas	que,	en	cambio,	fluía	por	su	cuenta	en	otro	valle.

Salina	pensó	en	una	medicina	descubierta	hacía	poco	en	 los	Estados	Unidos	de
América,	 que	 permitía	 no	 sufrir	 durante	 las	 operaciones	 más	 graves,	 permanecer
sereno	 entre	 las	 desventuras.	 Llamaban	 morfina	 a	 ese	 tosco	 sustituto	 químico	 del
estoicismo	 antiguo,	 de	 la	 resignación	 cristiana.	 Para	 el	 pobre	 rey	 la	 administración
fantasmal	hacía	las	veces	de	la	morfina.	Él,	Salina,	tenía	otra	fórmula	más	selecta:	la
astronomía.	Y	apartando	las	imágenes	de	Ragattisi	perdido	o	de	Argivocale	vacilante,
se	 sumió	 en	 la	 lectura	 del	 último	 número	 del	 Journal	 des	 savants.	 «Les	 dernières
observations	de	l'Observatoire	de	Greenwich	présentent	un	intérêt	tout	particulier...»

Sin	 embargo,	 tuvo	 que	 regresar	 muy	 pronto	 de	 estos	 helados	 reinos	 siderales.
Entró	don	Ciccio	Ferrara,	el	contable.	Era	un	hombrecillo	flaco	que	ocultaba	el	alma
ilusa	 y	 rapaz	 de	 un	 liberal	 detrás	 de	 sus	 lentes	 tranquilizadoras	 y	 sus	 corbatitas
inmaculadas.	Aquella	mañana	estaba	más	animado	que	de	costumbre:	parecía	claro
que	aquellas	mismas	noticias	que	habían	deprimido	al	padre	Pirrone,	habían	obrado
en	él	como	un	cordial.

—Tristes	 tiempos,	 excelencia	—dijo	 después	 de	 los	 saludos	 rituales—.	Están	 a
punto	 de	 ocurrir	 grandes	 desgracias,	 pero	 después	 de	 un	 poco	 de	 alboroto	 y	 unos
cuantos	 tiros	 todo	 irá	mejor	 que	 bien,	 y	 vendrán	 nuevos	 y	 gloriosos	 tiempos	 para
nuestra	Sicilia.	Si	no	 fuera	porque	va	a	costarles	 la	piel	a	muchos	hijos	de	 familia,
deberíamos	estar	contentos.

El	príncipe	gruñía	sin	expresar	una	opinión.
—Don	Ciccio	—dijo	después—,	hay	que	poner	un	poco	de	orden	en	la	exacción

de	los	cánones	de	Querceta.	Hace	dos	años	que	no	se	ve	un	céntimo.
—La	contabilidad	está	al	día,	excelencia.	—Era	 la	 frase	mágica—.	No	hay	más

que	escribir	a	don	Angelo	Mazza	que	exija	las	tramitaciones.	Hoy	mismo	pondré	la
carta	a	la	firma	de	vuestra	excelencia.

Y	se	fue	a	revolver	entre	los	enormes	registros.	En	ellos,	con	dos	años	de	retraso,
se	 habían	 caligrafiado	minuciosamente	 todas	 las	 cuentas	 de	 la	 Casa	 de	 los	 Salina,
excepto	 las	 verdaderamente	 importantes.	 Una	 vez	 a	 solas,	 el	 príncipe	 retrasó	 su
inmersión	 en	 las	 nebulosas.	Estaba	 irritado	 no	 ya	 contra	 los	 acontecimientos	 en	 sí,
sino	 contra	 la	 estupidez	 de	 don	Ciccio	 en	 quien	 había	 identificado	 inmediatamente
aquella	clase	que	se	convertiría	en	dirigente.

«Lo	que	dice	este	hombre	es	precisamente	lo	contrario	de	la	verdad.	Se	lamenta
por	los	hijos	de	mamá	que	la	espicharán,	pero	éstos	serán	muy	pocos,	pues	conozco	el
carácter	de	los	dos	adversarios:	exactamente	ni	uno	más	de	cuantos	sean	necesarios
para	la	redacción	de	un	parte	de	victoria,	en	Nápoles	o	en	Turín,	que	viene	a	ser	 lo
mismo.	 En	 cambio,	 cree	 en	 los	 tiempos	 «gloriosos	 para	 nuestra	 Sicilia»,	 tal	 como
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dice,	 cosa	 que	 nos	 ha	 sido	 prometida	 en	 cada	 uno	 de	 los	mil	 desembarcos	 que	 ha
habido	desde	Nicia	en	adelante,	y	que	no	ha	sucedido	jamás.	Por	lo	demás,	¿para	qué
tenía	 que	 suceder?	 ¿Y	 qué	 ocurriría	 entonces?	 ¡Bah!	Negociaciones	 punteadas	 con
inocuos	tiros	de	fusil,	y	luego	todo	seguirá	lo	mismo,	pero	todo	estará	cambiado.»

Recordaba	las	ambiguas	palabras	de	Tancredi,	que	ahora	comprendía	a	fondo.	Se
tranquilizó	y	dejó	de	hojear	la	revista.	Contempló	los	chamuscados	flancos	de	Monte
Pellegrino,	descarnados	y	eternos	como	la	miseria.

Poco	 después	 llegó	 Russo,	 el	 hombre	 a	 quien	 el	 príncipe	 consideraba	 más
significativo	 entre	 quienes	 de	 él	 dependían.	 Ágil,	 envuelto	 no	 sin	 elegancia	 en	 la
bunaca	de	terciopelo	a	rayas,	con	los	ojos	ávidos	bajo	una	frente	sin	remordimientos,
era	para	él	la	perfecta	expresión	de	una	clase	social	ascendente.	Obsequioso	además	y
casi	sinceramente	afectuoso	porque	llevaba	a	cabo	sus	propios	latrocinios	convencido
de	que	ejercía	un	derecho.

—Me	 imagino	 lo	 que	 afectará	 a	 vuestra	 excelencia	 la	 partida	 del	 señorito
Tancredi,	pero	su	ausencia	no	durará	mucho,	estoy	seguro,	y	todo	acabará	bien.

De	nuevo	el	príncipe	se	encontró	frente	a	uno	de	los	enigmas	sicilianos.	En	esta
isla	secreta,	donde	se	atrancan	las	puertas	y	ventanas	de	 las	casas	y	 los	campesinos
dicen	que	ignoran	el	camino	que	va	al	pueblo	en	que	viven	y	que	se	ve	en	la	colina	a
cinco	minutos	 de	marcha,	 en	 esta	 isla,	 a	 pesar	 de	 su	 ostentoso	 lujo	 de	misterio,	 la
reserva	es	un	mito.

Indicó	a	Russo	que	se	sentara	y	lo	miró	fijamente	a	los	ojos.
—Pietro,	 hablemos	 de	 hombre	 a	 hombre.	 ¿También	 tú	 estás	 mezclado	 en	 este

jaleo?
No	estaba	mezclado,	respondió.	Era	padre	da	familia	y	estos	riesgos	son	cosa	para

jovenzuelos	como	el	señorito	Tancredi.
—¿Cómo	puede	imaginar	que	esconda	algo	a	vuestra	excelencia,	que	es	como	si

fuera	mi	padre?	—Sin	embargo,	hacía	tres	meses	que	había	escondido	en	su	almacén
trescientas	cestas	de	limones	del	príncipe,	y	sabía	que	el	príncipe	no	lo	ignoraba—.
Pero	debo	decir	que	mi	corazón	está	con	ellos,	con	esos	valerosos	chicos.

Se	 levantó	 para	 dejar	 entrar	 a	 «Bendicò»	 que	 hacía	 temblar	 la	 puerta	 bajo	 su
ímpetu	amistoso.	Volvió	a	sentarse.

—Ya	lo	sabe	vuestra	excelencia,	no	se	puede	seguir	así:	registros,	interrogatorios,
papeleo	 por	 cualquier	 cosa	 y	 un	 guardia	 en	 cada	 esquina.	 Un	 caballero	 no	 tiene
libertad	 para	 pensar	 en	 sus	 cosas.	 Pero	 luego,	 en	 cambio,	 tendremos	 libertad,
seguridad,	 impuestos	 más	 leves,	 facilidades,	 comercio.	 Todos	 estaremos	 mejor.
Solamente	los	sacerdotes	perderán.	El	Señor	protege	a	los	pobres	como	yo,	no	a	ellos.

El	 príncipe	 sonrió:	 sabía	 que	 precisamente	 él,	 Russo,	 por	 interpósita	 persona,
quería	comprar	Argivocale.

—Habrá	días	de	tiros	y	jaleos,	pero	Villa	Salina	estará	tan	firme	como	una	roca.

www.lectulandia.com	-	Página	28



Vuestra	excelencia	es	nuestro	padre	y	yo	tengo	muchos	amigos	aquí.	Los	piamonteses
entrarán	solamente	con	el	sombrero	en	la	mano	para	presentar	sus	respetos	a	vuestra
excelencia.	¡Además	es	el	tío	y	tutor	de	don	Tancredi!

El	 príncipe	 se	 sentía	 humillado:	 ahora	 había	 descendido	 a	 la	 categoría	 de
protegido	de	los	amigos	de	Russo.	Su	único	mérito,	por	lo	que	parecía,	era	el	de	ser
tío	del	mocoso	Tancredi.

«Dentro	 de	 una	 semana	 resultará	 que	 me	 he	 salvado	 porque	 tengo	 en	 casa	 a
"Bendicò".»

Y	pellizcó	una	oreja	del	perro	con	tal	fuerza	que	el	pobre	animal	aulló,	honrado,
sin	duda,	pero	dolorido.

Poco	después	unas	palabras	de	Russo	aliviaron	al	príncipe.
—Créame,	 excelencia,	 todo	 irá	mejor.	 Los	 hombres	 honrados	 y	 hábiles	 podrán

abrirse	camino.	Lo	demás	seguirá	como	antes.
Esta	 gente,	 estos	 liberalotes	 de	 bosque	 querían	 solamente	 hallar	 la	 manera	 de

sacar	provecho	más	fácilmente.	Esto	era	todo.	Las	golondrinas	volarían	más	de	prisa.
Por	lo	demás,	había	muchas	todavía	en	el	nido.

—Tal	vez	tengas	razón.	¡Quién	sabe!
Ahora	había	entendido	todos	los	ocultos	significados:	las	palabras	enigmáticas	de

Tancredi,	 las	 retóricas	 de	 Ferrara,	 las	 falsas,	 pero	 reveladoras,	 de	 Russo,	 habían
puesto	de	manifiesto	su	 tranquilizador	secreto.	Sucederían	muchas	cosas,	pero	 todo
habría	sido	una	comedia,	una	ruidosa	y	romántica	comedia	con	alguna	manchita	de
sangre	 sobre	el	bufonesco	disfraz.	Éste	era	el	país	de	 las	componendas,	no	 tenía	 la
furia	francesa.	También	en	Francia,	por	otra	parte,	si	se	exceptúa	el	junio	del	cuarenta
y	 ocho,	 ¿cuándo	 había	 sucedido	 algo	 realmente	 serio?	Tenía	 deseos	 de	 decírselo	 a
Russo,	pero	su	innata	cortesía	lo	contuvo.

—He	 comprendido	 perfectamente:	 no	 queréis	 destruirnos	 a	 nosotros,	 vuestros
«padres».	Queréis	sólo	ocupar	nuestro	puesto.	Con	dulzura,	con	buenas	maneras,	pero
metiéndoos	 en	 el	 bolsillo	 unos	 miles	 de	 ducados.	 ¿Verdad	 que	 es	 esto?	 Tu	 nieto,
querido	Russo,	creerá	sinceramente	que	es	barón,	y	tú	te	convertirás,	¡yo	qué	sé!,	en
el	descendiente	de	un	gran	duque	de	Moscovia,	gracias	a	tu	nombre,	en	lugar	de	ser	el
hijo	 de	 un	 paleto	 de	 pelo	 rojo,	 justamente	 como	 tu	 apellido	 indica.	 Y	 tu	 hija,
previamente,	 se	 habrá	 casado	 con	 uno	 de	 nosotros,	 acaso	 incluso	 con	 el	 mismo
Tancredi,	con	sus	ojos	azules	y	sus	manos	 torponas.	Por	 lo	demás,	es	guapa,	y	una
vez	haya	aprendido	a	lavarse...	«Para	que	todo	quede	tal	cual.»	Tal	cual,	en	el	fondo:
tan	sólo	una	imperceptible	sustitución	de	castas.	Mis	llaves	doradas	de	gentilhombre
de	cámara,	el	cordón	cereza	de	San	Jenaro,	deberán	quedarse	en	el	cajón	y	acabarán
luego	en	una	vitrina	del	hijo	de	Paolo,	pero	los	Salina	serán	los	Salina,	y	acaso	tengan
alguna	 compensación:	 el	 Senado	 de	 Cerdeña,	 la	 cinta	 verde	 de	 San	 Mauricio.
Oropeles	las	unas,	oropeles	las	otras.
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Se	levantó:
—Pietro,	habla	con	 tus	amigos.	Aquí	hay	muchas	chicas.	Convendría	que	no	se

asustaran.
—No	 se	 preocupe,	 excelencia:	 ya	 he	 hablado.	 Villa	 Salina	 estará	 tan	 tranquila

como	un	convento.
Y	sonrió	bonachonamente	irónico.
Don	Fabrizio	salió	seguido	de	«Bendicò».	Quería	 ir	en	busca	del	padre	Pirrone,

pero	la	mirada	suplicante	del	perro	le	obligó,	en	cambio,	a	irse	al	jardín.	La	verdad	es
que	«Bendicò»	conservaba	exaltados	recuerdos	del	buen	trabajo	de	la	tarde	anterior	y
quería	ejecutarlo	con	todas	las	de	la	ley.	El	jardín	estaba	todavía	más	perfumado	que
en	el	día	anterior,	y	bajo	el	sol	mañanero	desentonaba	menos	el	oro	de	la	mimosa.

«Pero	¿y	los	soberanos,	nuestros	soberanos?	Y	la	legitimidad,	¿en	qué	acabará?»
Esta	 idea	 lo	 turbó	 un	 momento.	 No	 podía	 evitarlo.	 Por	 un	 instante	 fue	 como

Màlvica.	 Estos	 Fernandos,	 estos	 Franciscos	 tan	 despreciados,	 le	 parecían	 como
hermanos	mayores,	confiados,	afectuosos,	 justos,	verdaderos	reyes.	Pero	 las	fuerzas
de	defensa	de	la	calma	interior,	tan	alerta	en	el	príncipe,	acudían	ya	en	su	ayuda	con
la	mosquetería	del	derecho,	con	la	artillería	de	la	historia.

«¿Y	Francia?	¿Acaso	no	es	ilegítimo	Napoleón	III?	¿Y	acaso	no	viven	felices	los
franceses	 bajo	 este	 emperador	 iluminado	 que	 los	 conducirá	 ciertamente	 a	 los	 más
altos	 destinos?	 Pero	 entendámonos.	 ¿Acaso	 Carlos	 III	 estuvo	 perfectamente	 en	 su
sitio?	También	 la	 batalla	 de	Bitonto	 fue	una	 especie	 de	batalla	 de	Bisacquino	o	de
Corleone	o	de	yo	qué	sé,	 en	 la	cual	 los	piamonteses	 la	emprendieron	a	pescozones
con	los	nuestros,	una	de	estas	batallas	en	las	que	se	lucha	hasta	que	todo	queda	como
estuvo.	Por	lo	demás	tampoco	Júpiter	era	el	legítimo	rey	del	Olimpo.»

Ni	que	decir	 tiene	que	el	golpe	de	estado	de	Júpiter	contra	Saturno	 le	 trajo	a	 la
memoria	las	estrellas.

Dejó	a	«Bendicò»	atareado	con	su	propio	dinamismo,	volvió	a	subir	la	escalera,
atravesó	los	salones	en	los	cuales	las	hijas	hablaban	de	las	amigas	del	Salvatore	(a	su
paso	la	seda	de	las	enaguas	crujió	mientras	las	muchachas	se	levantaban),	subió	una
larga	escalerilla	y	desembocó	en	la	gran	luz	azul	del	observatorio.	El	padre	Pirrone,
con	el	sereno	aspecto	del	sacerdote	que	ha	dicho	misa	y	tornado	un	café	fuerte	con
galletas	de	Monreale,	estaba	sentado	engolfado	en	sus	fórmulas	algebraicas.	Los	dos
telescopios	y	 los	 tres	 catalejos,	 deslumbrados	por	 el	 sol,	 estaban	 tranquilamente	 en
reposo,	con	la	tapa	negra	sobre	el	ocular,	como	animales	bien	educados	que	supieran
que	su	comida	se	les	da	solamente	por	las	noches.

La	llegada	del	príncipe	apartó	al	padre	de	sus	cálculos	y	le	recordó	el	feo	proceder
de	aquél	en	la	noche	anterior.	Se	levantó,	saludó	obsequioso,	pero	no	pudo	menos	que
decir:
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—¿Vuestra	excelencia	viene	a	confesarse?
El	príncipe,	a	quien	el	sueño	y	las	conversaciones	de	la	mañana	habían	hecho	que

se	olvidara	del	episodio	nocturno,	se	sorprendió.
—¿Confesarme?	 Hoy	 no	 es	 sábado	 —luego	 recordó	 y	 sonrió—.	 Realmente,

padre,	no	creo	que	sea	necesario.	Ya	lo	sabe	usted	todo.
Esta	insistencia	en	la	impuesta	complicidad	irritó	al	jesuita.
—Excelencia,	 la	 eficacia	de	 la	 confesión	no	 reside	 sólo	 en	 exponer	 los	hechos,

sino	en	arrepentirse	de	todo	el	mal	que	se	ha	cometido.	Y	hasta	que	no	lo	haga	y	me
lo	haya	demostrado,	permanecerá	usted	en	pecado	mortal,	conozca	o	no	conozca	yo
sus	acciones.

Meticuloso	 sopló	 un	 hilillo	 de	 su	 propia	 manga	 y	 volvió	 a	 sumirse	 en	 la
abstracción.

Tal	 era	 la	 tranquilidad	 que	 los	 descubrimientos	 políticos	 de	 la	 mañana	 habían
infundido	en	el	alma	del	príncipe,	que	no	hizo	otra	cosa	que	sonreír	ante	 lo	que	en
otro	 momento	 le	 hubiese	 parecido	 insolencia.	 Abrió	 una	 de	 las	 ventanas	 de	 la
torrecilla.	El	paisaje	lucía	todas	sus	bellezas.	Bajo	el	fermento	del	sol	todas	las	cosas
parecían	 privadas	 de	 peso:	 el	 mar,	 al	 fondo,	 era	 una	 mancha	 de	 color	 puro,	 las
montañas	 que	 por	 la	 noche	 habían	 parecido	 terriblemente	 llenas	 de	 asechanzas,
semejaban	montones	de	vapores	 a	 punto	de	diluirse,	 y	 la	 torva	Palermo	extendíase
tranquila	en	torno	a	los	conventos	como	una	grey	a	los	pies	de	los	pastores.	En	la	rada
las	 naves	 extranjeras	 ancladas,	 enviadas	 en	 previsión	 de	 disturbios,	 no	 lograban
infundir	una	sensación	de	 temor	en	 la	majestuosa	calma.	El	sol,	que	 todavía	estaba
muy	 lejos	 de	 alcanzar	 su	 máxima	 intensidad	 en	 aquella	 mañana	 del	 13	 de	 mayo,
revelábase	como	el	auténtico	soberano	de	Sicilia:	el	sol	violento	y	desvergonzado,	el
sol	narcotizante	 incluso,	que	anulaba	 todas	 las	voluntades	y	mantenía	cada	cosa	en
una	inmovilidad	servil,	acunaba	en	sueños	violentos,	en	violencias	que	participaban
de	la	arbitrariedad	de	los	sueños.

—Harán	 falta	 muchos	 Vittorios	 Emmanueles	 para	 cambiar	 esta	 poción	 mágica
que	se	nos	ha	dado.

El	padre	Pirrone	se	levantó,	se	ajustó	el	cinturón	y	se	dirigió	hacia	el	príncipe	con
la	mano	tendida.

—Excelencia,	he	sido	demasiado	brusco.	Manténgame	en	su	benevolencia,	pero
hágame	caso,	confiésese.

El	hielo	se	había	roto.	Y	el	príncipe	pudo	informar	al	padre	Pirrone	de	sus	propias
intuiciones	políticas.	Pero	el	jesuita	estaba	muy	lejos	de	compartir	su	optimismo.	Más
bien	se	hizo	agresivo:

—En	 pocas	 palabras,	 ustedes	 los	 señores	 se	 han	 puesto	 de	 acuerdo	 con	 los
liberales,	 qué	 digo	 liberales,	 con	 los	masones,	 a	 nuestra	 costa	 y	 a	 la	 de	 la	 Iglesia.
Porque	 evidentemente	 nuestros	 bienes,	 esos	 bienes	 que	 son	 el	 patrimonio	 de	 los
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pobres,	 serán	 arrebatados	 y	 repartidos	 de	 cualquier	 modo	 entre	 los	 jefecillos	 más
desvergonzados.	 Y	 ¿quién,	 después,	 quitará	 el	 hambre	 a	 la	multitud	 de	 infelices	 a
quienes	todavía	hoy	la	Iglesia	sustenta	y	guía?	—El	príncipe	callaba—.	¿Cómo	se	las
compondrán	 entonces	 para	 aplacar	 a	 las	 turbas	 desesperadas?	 Yo	 se	 lo	 diré,
excelencia.	Se	lanzarán	a	arrasar	primero	una	parte,	luego	otra	y	finalmente	todas	sus
tierras.	Y	de	este	modo	Dios	cumplirá	su	 justicia,	aunque	sea	por	mediación	de	 los
masones.	El	Señor	curaba	a	 los	ciegos	del	cuerpo,	pero	¿dónde	acabarán	 los	ciegos
del	espíritu?

El	 infeliz	 padre	 jadeaba:	 un	 sincero	 dolor	 por	 la	 prevista	 dilapidación	 del
patrimonio	de	la	Iglesia	uníase	en	él	al	remordimiento	de	haberse	dejado	llevar	otra
vez	 por	 sus	 impulsos,	 al	 temor	 de	 ofender	 al	 príncipe,	 a	 quien	 quería,	 pero	 cuyas
violentas	 cóleras	 había	 experimentado	 tanto	 como	 su	 indiferente	 bondad.	 Sentóse
luego	 cautamente	 y	 miró	 a	 don	 Fabrizio	 que	 con	 un	 cepillito	 limpiaba	 los
mecanismos	de	un	catalejo	y	parecía	absorto	en	la	minuciosa	actividad.	Al	poco	rato
se	 levantó,	 se	 limpió	 las	manos	con	un	 trapo.	Su	 rostro	carecía	de	expresión,	y	sus
ojos	 claros	 parecían	 interesados	 solamente	 en	 hallar	 cualquier	 manchita	 de	 aceite
refugiada	 bajo	 la	 uña.	 Abajo,	 en	 torno	 a	 la	 villa,	 hacíase	 profundo	 el	 luminoso
silencio,	 extremadamente	 señoril,	 subrayado,	 más	 que	 turbado,	 por	 un	 lejanísimo
ladrido	de	«Bendicò»,	que	buscaba	camorra	al	perro	del	jardinero	entre	los	naranjos,
y	 por	 el	 golpeteo	 rítmico,	 sordo,	 del	 cuchillo	 de	 un	 cocinero	 que,	 en	 la	 cocina,
trituraba	 carne	 para	 el	 no	 muy	 lejano	 almuerzo.	 El	 pleno	 sol	 había	 absorbido	 la
turbulencia	de	los	hombres	tanto	como	la	esperanza	de	la	tierra.	El	príncipe	se	acercó
a	la	mesa	del	padre,	se	sentó	y	se	puso	a	dibujar	puntiagudos	lises	borbónicos	con	el
lápiz	bien	afilado	que	el	jesuita	había	abandonado	en	su	rabieta.	Tenía	aire	serio,	pero
tan	sereno	que	al	sacerdote	se	le	desvanecieron	pronto	los	enfados.

—No	somos	ciegos,	querido	padre,	sólo	somos	hombres.	Vivimos	en	una	realidad
móvil	a	la	que	tratamos	de	adaptarnos	como	las	algas	se	doblegan	bajo	el	impulso	del
mar.	 A	 la	 santa	 Iglesia	 le	 ha	 sido	 explícitamente	 prometida	 la	 inmortalidad;	 a
nosotros,	 como	 clase	 social,	 no.	 Para	 nosotros	 un	 paliativo	 que	 promete	 durar	 cien
años	equivale	a	la	eternidad.	Podremos	acaso	preocuparnos	por	nuestros	hijos,	tal	vez
por	los	nietos,	pero	no	tenemos	la	obligación	de	esperar	acariciar	más	lejos	con	estas
manos.	Y	yo	no	puedo	preocuparme	de	lo	que	serán	mis	eventuales	descendientes	en
el	año	1960.	La	Iglesia	sí	debe	preocuparse,	porque	está	destinada	a	no	morir.	En	su
desesperación	se	halla	implícito	el	consuelo.	¿Y	cree	usted	que	si	pudiese	salvarse	a
sí	misma,	ahora	o	en	el	futuro,	sacrificándonos	a	nosotros	no	lo	haría?	Cierto	que	lo
haría	y	haría	bien.

El	 padre	 Pirrone	 estaba	 tan	 contento	 de	 no	 haber	 ofendido	 al	 príncipe,	 que	 ni
siquiera	 se	 ofendió	 él.	 La	 expresión	 «desesperación	 de	 la	 Iglesia»	 era	 inadmisible,
pero	 la	 larga	 costumbre	 de	 confesionario	 le	 hizo	 capaz	 de	 apreciar	 el	 humor
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desesperanzado	de	don	Fabrizio.	Pero	no	había	que	dejar	triunfar	al	 interlocutor.	—
Tiene	que	confesarme	el	sábado	dos	pecados,	excelencia:	uno	de	la	carne,	el	de	ayer,
y	otro	del	espíritu,	el	de	hoy.	Recuérdelo.

Aplacados	ambos,	se	pusieron	a	discutir	sobre	una	relación	que	había	que	enviar
inmediatamente	 a	 un	 observatorio	 extranjero,	 el	 de	 Arcetri.	 Sostenidos,	 guiados,
parecía,	por	los	números,	invisibles	en	aquella	hora	pero	presentes,	los	astros	rayaban
el	éter	con	sus	trayectorias	exactas.	Fieles	a	las	citas,	los	cometas	se	habían	habituado
a	 presentarse	 puntuales	 hasta	 el	 segundo	 ante	 quienes	 los	 observasen.	 Y	 no	 eran
mensajeros	 de	 catástrofes	 como	 Stella	 creía:	 su	 prevista	 aparición	 era	 también	 el
triunfo	 de	 la	 razón	 humana	 que	 se	 proyectaba	 y	 tomaba	 parte	 en	 la	 sublime
normalidad	de	los	cielos.

«Dejemos	 que	 abajo	 "Bendicò"	 persiga	 rústicas	 presas	 y	 que	 el	 cuchillo	 del
cocinero	triture	la	carne	de	inocentes	animalitos.	En	la	altura	de	este	observatorio	las
fanfarronadas	de	uno,	y	la	condición	sanguinaria	del	otro	se	funden	en	una	tranquila
armonía.	El	problema	auténtico	consiste	en	poder	vivir	esta	vida	del	espíritu	en	sus
momentos	más	sublimes,	más	semejantes	a	la	muerte.»

Así	 razonaba	 el	 príncipe	 olvidando	 sus	 prejuicios	 de	 siempre,	 sus	 propios
caprichos	 carnales	 de	 ayer.	 Y	 por	 esos	 momentos	 de	 abstracción	 acaso	 fue	 más
íntimamente	absuelto,	es	decir	vinculado	con	el	universo,	de	cuanto	hubiese	podido
hacer	la	bendición	del	padre	Pirrone.	Aquella	mañana,	durante	media	hora,	los	dioses
del	 techo	y	 los	monos	de	 la	 tapicería	 fueron	de	nuevo	situados	en	el	 silencio.	Pero
nadie	se	dio	cuenta	en	el	salón.

Cuando	la	campanilla	del	almuerzo	los	llamó	abajo,	los	dos	se	habían	serenado,
tanto	por	lo	que	se	refiere	a	la	comprensión	de	las	circunstancias	políticas	como	a	la
superación	 de	 esta	 comprensión	 misma.	 Una	 atmósfera	 de	 desacostumbrada
serenidad	 se	 esparció	 por	 la	 villa.	 La	 comida	 del	 mediodía	 era	 la	 principal	 de	 la
jornada,	y	 fue,	a	Dios	gracias,	 todo	muy	bien.	 Imaginaos	que	a	Carolina,	 la	hija	de
veinte	años,	se	le	desprendió	uno	de	los	rizos	que	le	enmarcaban	el	rostro,	sujeto	por
lo	que	parece	por	una	horquilla	mal	puesta,	y	fue	a	caer	en	el	plato.	El	incidente	que,
otro	día,	hubiese	podido	 ser	desagradable,	 esta	vez	aumentó,	 en	cambio,	 la	alegría:
cuando	el	hermano,	que	se	había	sentado	cerca	de	la	muchacha,	tomó	el	rizo	y	se	lo
puso	en	el	cuello,	de	modo	que	parecía	un	escapulario,	hasta	el	príncipe	se	permitió
sonreír.	 La	 partida,	 el	 destino	 y	 los	 propósitos	 de	 Tancredi	 ya	 eran	 de	 todos
conocidos,	 y	 todos	 hablaban	 de	 ello,	 menos	 Paolo	 que	 continuaba	 comiendo	 en
silencio.	 Por	 lo	 demás,	 nadie	 estaba	 preocupado,	 excepto	 el	 príncipe,	 que,	 no
obstante,	 ocultaba	 la	 no	 grave	 ansiedad	 en	 las	 profundidades	 de	 su	 corazón,	 y
Concetta	que	era	la	única	en	conservar	una	sombra	sobre	su	hermosa	frente.

«La	 chica	debe	de	 sentir	 algo	por	 ese	 bribón.	Sería	 una	bonita	 pareja.	Pero	me
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temo	que	Tancredi	mire	más	alto,	que	quiere	decir	más	bajo.»
Como	 la	 tranquilidad	 política	 había	 hecho	 desaparecer	 la	 niebla	 que	 por	 lo

general	 la	 oscurecía,	 volvía	 a	 salir	 a	 la	 superficie	 la	 fundamental	 afabilidad	 del
príncipe.	Para	tranquilizar	a	su	hija	se	puso	a	explicar	la	ineficacia	de	los	fusiles	del
ejército	real.	Habló	de	la	falta	de	estrías	de	los	cañones	de	estas	enormes	escopetas	y
de	la	poca	fuerza	de	penetración	de	que	estaban	dotados	los	proyectiles	que	de	ellos
salían,	explicaciones	técnicas,	falsas	por	añadidura,	que	pocos	comprendieron	y	que
no	 convencieron	 a	 nadie,	 pero	 que	 consolaron	 a	 todos,	 incluida	 Concetta,	 porque
habían	 logrado	 transformar	 la	guerra	 en	un	 limpio	diagrama	de	 líneas	de	 fuerza	 en
vez	de	aquel	caos	extremadamente	concreto	y	sucio	que	es	en	realidad.

Terminado	el	almuerzo	se	sirvió	la	gelatina	al	ron.	Éste	era	el	dulce	preferido	del
príncipe,	 y	 la	 princesa,	 agradecida	 por	 los	 consuelos	 recibidos,	 tuvo	 el	 cuidado	 de
ordenar	muy	 temprano	su	preparación.	Presentábase	amenazadora,	con	su	 forma	de
torreón	apoyado	sobre	bastiones	y	taludes,	de	paredes	lisas	y	resbaladizas	imposibles
de	escalar,	defendida	por	una	guarnición	 roja	y	verde	de	cerezas	y	alfóncigos,	pero
era	 transparente	 y	 temblorosa	 y	 el	 cuchillo	 se	 hundía	 en	 ella	 con	una	 sorprendente
comodidad.	Cuando	 la	 fortaleza	ambarina	 llegó	a	Francesco	Paolo,	el	muchacho	de
dieciséis	 años,	 el	 último	 servido,	 se	 había	 convertido	 ya	 en	 glacis	 cañoneados	 y
gruesos	bloques	arrancados.	Regocijado	por	el	aroma	del	licor	y	por	el	sabor	delicado
de	 la	 multicolor	 milicia,	 el	 príncipe	 gozaba	 realmente	 asistiendo	 al	 rápido
desmantelamiento	 de	 la	 fosca	 fortaleza	 bajo	 el	 asalto	 de	 los	 apetitos.	 Una	 de	 sus
copas	había	quedado	llena	de	marsala	hasta	la	mitad.	La	levantó,	miró	en	torno	a	la
familia	deteniéndose	un	instante	más	en	los	ojos	azules	de	Concetta	y:

—A	la	salud	de	nuestro	Tancredi	—dijo.
Y	se	bebió	el	vino	de	un	trago.	Las	iniciales	F.	D.	que	antes	se	habían	destacado

bien	claras	sobre	el	color	dorado	de	la	copa,	dejaron	de	verse.

En	 la	 administración	 adonde	 descendió	 de	 nuevo	 después	 del	 almuerzo,	 la	 luz
entraba	ahora	de	 través,	y	no	 tuvo	que	sufrir	 reproche	alguno	de	 los	cuadros	de	 los
feudos,	ahora	en	la	sombra.

—Bendíganos	 vuecencia	 —murmuraron	 Pastorello	 y	 El	 Negro,	 los	 dos
arrendatarios	de	Ragattisti	que	habían	llevado	los	carnaggi,	esa	parte	del	canon	que
se	 pagaba	 en	 especies.	 Estaban	 tiesos	 con	 los	 ojos	 estúpidos	 en	 sus	 rostros	 bien
afeitados	y	curtidos	por	el	sol.	Trascendían	olor	a	ganado.	El	príncipe	les	habló	con
cordialidad,	en	su	estilizadísimo	dialecto,	se	interesó	por	su	familia,	por	el	estado	del
ganado	y	por	lo	que	prometía	la	cosecha.	Luego	les	preguntó:

—¿Trajisteis	algo?
Y	mientras	 los	dos	 respondían	que	sí,	que	estaba	en	 la	habitación	de	al	 lado,	el

príncipe	 se	 avergonzó	un	poco	porque	 el	 coloquio	había	 sido	una	 repetición	de	 las
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audiencias	del	rey	Fernando.
—Esperad	cinco	minutos	y	Ferrara	os	dará	el	recibo.
Les	puso	en	la	mano	un	par	de	ducados	a	cada	uno,	lo	que	acaso	superaba	el	valor

de	lo	que	habían	traído.
—Bebeos	un	vaso	a	mi	salud	—y	se	fue	a	mirar	las	especies.
Estaban	en	el	suelo,	eran	cuatro	quesos	primosale	de	doce	rotoli,	diez	quilos,	cada

uno.	Los	miró	con	indiferencia:	detestaba	este	queso;	había	además	seis	corderillos,
los	últimos	de	la	añada	con	las	cabezas	patéticamente	abandonadas	por	encima	de	la
cuchillada	por	la	cual	hacía	pocas	horas	que	se	les	había	escapado	la	vida.	También
sus	vientres	habían	sido	abiertos,	y	los	intestinos	irisados	pendían	fuera.

«El	Señor	acoja	su	alma»,	pensó,	recordando	al	destripado	de	hacía	un	mes.
Cuatro	pares	de	gallinas	atadas	por	las	patas	se	retorcían	de	miedo	bajo	el	hocico

inquisidor	de	«Bendicò».
«También	éste	es	un	ejemplo	de	 temor	 inútil	—pensó—.	El	perro	no	representa

para	ellas	ningún	peligro.	Ni	siquiera	se	comería	un	hueso	porque	le	haría	daño	en	la
tripa.»

Pero	le	disgustó	el	espectáculo	de	sangre	y	terror.
—Tú,	Pastorello,	lleva	las	gallinas	al	gallinero.	Por	ahora	no	son	necesarias	en	la

despensa.	Y	 cuando	 vuelvas	 llévate	 los	 corderos	 directamente	 a	 la	 cocina.	Aquí	 lo
ensucian	todo.	Tú,	Negro,	ve	a	decir	a	Salvatore	que	venga	a	limpiar	esto	y	llevarse
los	quesos.	Y	abre	la	ventana	para	que	salga	este	olor.

Luego	entró	Ferrara,	que	extendió	los	recibos.
Cuando	volvió	a	subir,	el	príncipe	encontró	a	Paolo,	el	primogénito,	el	duque	de

Querceta,	que	lo	esperaba	en	el	estudio	sobre	cuyo	diván	rojo	solía	hacer	la	siesta.	El
joven	 había	 hecho	 acopio	 de	 todo	 su	 valor	 y	 deseaba	 hablarle.	 Bajo,	 delgado,
oliváceo,	parecía	más	viejo	que	él.

—Quería	 preguntarte,	 papá,	 cómo	 debemos	 comportarnos	 con	Tancredi	 cuando
volvamos	a	verlo.

El	príncipe	comprendió	inmediatamente	y	comenzó	a	irritarse.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	es	lo	que	ha	cambiado?
—Pero,	papá,	realmente	tú	no	puedes	aprobar...	Ha	ido	a	unirse	con	esos	forajidos

que	tienen	soliviantada	a	Sicilia.	¡No	se	hacen	estas	cosas!
Los	 celos	 personales,	 el	 resentimiento	 del	 gazmoño	 contra	 el	 primo

despreocupado,	 del	 tonto	 contra	 el	 muchacho	 despabilado,	 se	 disimulaban	 con
argumentaciones	políticas.	Al	príncipe	le	indignó	tanto	que	ni	siquiera	hizo	sentar	a
su	hijo.

—Vale	más	hacer	tonterías	que	estar	todo	el	día	contemplando	las	boñigas	de	los
caballos.	A	Tancredi	lo	quiero	más	que	antes.	Y	además	no	son	tonterías.	Si	algún	día
te	 haces	 las	 tarjetas	 de	 visita	 con	 el	 título	 de	 duque	 de	 Querceta	 y	 si	 cuando
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desaparezco	 heredas	 cuatro	 cuartos,	 se	 lo	 deberás	 a	 Tancredi	 y	 a	 otros	 como	 él.
¡Vamos,	no	te	permito	que	me	hables	más	de	estas	cosas!	Aquí	sólo	mando	yo.

Luego	se	tranquilizó	y	la	ironía	sustituyó	a	la	cólera:
—Vete,	 hijo	 mío,	 quiero	 dormir.	 Ve	 a	 hablar	 de	 política	 con	 «Guiscardo».	 Os

entenderéis	muy	bien.
Y	 mientras	 Paolo,	 helado,	 volvía	 a	 cerrar	 la	 puerta,	 el	 príncipe	 se	 quitó	 el

redingote	y	las	botas,	hizo	gemir	el	diván	bajo	su	peso	y	se	durmió	tranquilamente.

Cuando	se	despertó	entró	el	criado:	llevaba	sobre	la	bandeja	un	periódico	y	una
carta.	 Habían	 sido	 enviados	 desde	 Palermo	 por	 su	 cuñado	Màlvica,	 y	 un	 criado	 a
caballo	 los	 había	 traído	 poco	 antes.	 Todavía	 un	 poco	 aturdido	 por	 su	 siesta,	 el
príncipe	abrió	la	carta:

«Querido	Fabrizio,	mientras	te	escribo	me	encuentro	en	un	estado	de	postración
sin	límites.	Lee	las	terribles	noticias	que	publica	el	periódico.	Han	desembarcado	los
piamonteses.	Todos	 estarnos	perdidos.	Esta	misma	noche	 toda	mi	 familia	 y	 yo	nos
refugiaremos	en	los	barcos	ingleses.	Deberías	hacer	lo	mismo.	Si	te	parece	haré	que
te	 reserven	 algún	 puesto.	 El	 Señor	 salve	 a	 nuestro	 amado	 rey.	 Un	 abrazo.	 Tuyo,
Ciccio.»

Dobló	la	carta,	se	la	metió	en	el	bolsillo	y	se	echó	a	reír	a	carcajadas.	¡Vaya	con
Màlvica!	Siempre	había	sido	un	conejo.	No	había	comprendido	nada	y	ahora	se	ponía
a	temblar.	Y	dejaba	el	palacio	en	manos	de	los	criados.	Esta	vez	sí	que	lo	encontraría
vacío.

«A	propósito:	será	conveniente	que	Paolo	se	vaya	a	Palermo.	Casas	abandonadas
en	estos	momentos	son	casas	perdidas.	Le	hablaré	durante	la	cena.»

Abrió	el	periódico.
«Un	acto	de	flagrante	piratería	se	ha	consumado	el	11	de	mayo	con	el	desembarco

de	gente	armada	en	la	costa	de	Marsala.	Posteriores	informaciones	han	aclarado	que
se	 trata	 de	 una	 partida	 de	 cerca	 de	 ochocientos	 hombres	 al	 mando	 de	 Garibaldi.
Apenas	estos	filibusteros	hubieron	desembarcado,	evitaron	cuidadosamente	el	choque
con	 las	 tropas	 reales,	 dirigiéndose,	 según	 se	 nos	 ha	 informado,	 a	 Castelvetrano,
amenazando	a	 los	pacíficos	 ciudadanos	y	no	 escatimando	 rapiñas	ni	 devastaciones,
...»,	etcétera.

El	nombre	de	Garibaldi	lo	turbó	un	poco.	Este	aventurero	todo	barba	y	pelo	era
un	mazziniano	puro.	Seguro	que	habría	pensado	alguna	trastada.

«Si	 el	Galantuomo3	 ha	 hecho	 que	 venga	 hasta	 aquí	 esto	 quiere	 decir	 que	 está
seguro	de	él.	Ya	lo	tendrá	sujeto.»

Se	tranquilizó,	se	peinó,	se	puso	las	botas	y	el	redingote.	Dejó	el	periódico	en	un
cajón.	Era	casi	la	hora	del	rosario,	pero	el	salón	estaba	todavía	vacío.	Se	sentó	en	un
diván	y,	mientras	esperaba,	advirtió	que	el	Vulcano	del	techo	se	parecía	un	poco	a	las
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litografías	de	Garibaldi	que	había	visto	en	Turín.	Sonrió.
«Un	desvergonzado.»
Se	fue	reuniendo	la	familia.	Crujía	la	seda	de	las	faldas.	Los	jóvenes	bromeaban

todavía	entre	ellos.	Se	oyó	 tras	 la	puerta	el	consabido	eco	de	 la	discusión	entre	 los
criados	y	«Bendicò»,	que	a	toda	costa	quería	tomar	parte.	Un	rayo	de	sol	cargado	de
polvillo	iluminaba	los	malignos	monos.

Se	arrodilló.
Salve	Regina,	Mater	misericordiae...
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Capítulo	segundo

La	 ida	 a	 Donnafugata.	—	 La	 etapa.	—	 Precedentes	 y	 desarrollo	 del	 viaje.	—
Llegada	a	Donnafugata.	—	En	la	iglesia.	—	Don	Onofrio	Rotolo.	—	Conversación	en
el	baño.	—	La	fuente	de	Anfitrite.	—	Sorpresa	antes	de	la	cena.	—	La	cena	y	varias
reacciones.	—	Don	Fabrizio	y	las	estrellas.	—	Visita	al	monasterio.	—	Lo	que	se	ve
desde	una	ventana.

Agosto	1860

¡Los	árboles!	¡Hay	árboles!
El	grito	partido	del	primero	de	los	coches	recorrió	hacia	atrás	la	fila	de	los	otros

cuatro,	casi	 invisibles	en	 la	nube	de	polvo	blanco,	y	en	cada	una	de	 las	ventanillas
sudorosos	rostros	expresaron	una	cansada	satisfacción.

Los	 árboles,	 a	 decir	 verdad,	 eran	 sólo	 tres	 y	 se	 trataba	 de	 eucaliptos,	 los	 más
contrahechos	 hijos	 de	 la	madre	Naturaleza.	 Pero	 eran	 también	 los	 primeros	 que	 se
veían	desde	que,	a	las	seis	de	la	mañana,	la	familia	Salina	había	dejado	Bisacquino.
Además	eran	ya	las	once	y	durante	aquellas	cinco	horas	no	se	habían	visto	más	que
perezosos	 grupos	 de	 colinas	 llameantes	 de	 amarillo	 bajo	 el	 sol.	 El	 trote	 sobre	 los
llanos	se	había	alternado	brevemente	con	las	largas	y	lentas	arrancadas	de	las	subidas
y	 el	 paso	 prudente	 de	 los	 descensos.	 Paso	 y	 trote,	 por	 lo	 demás,	 igualmente
destemplados	 por	 el	 continuo	 sonsonete	 de	 los	 cascabeles,	 que	 ahora	 ya	 no	 se
percibía	sino	como	manifestación	sonora	del	ambiente	encandecido.	Por	todas	partes
se	 habían	 atravesado	 pueblos	 pintados	 de	 azul	 tierno;	 sobre	 puentes	 de	 rara
magnificencia	 se	 habían	 cruzado	 riachuelos	 enteramente	 secos;	 habíanse	 costeado
tremendos	despeñaderos	que	ni	el	alforfón	ni	la	retama	lograban	consolar.	Ni	una	sola
vez	un	árbol,	ni	una	gota	de	agua:	sol	y	polvo.	En	el	interior	de	los	coches,	cerrados
precisamente	para	que	no	penetrasen	ni	aquel	sol	ni	aquel	polvo,	la	temperatura	había
alcanzado	 seguramente	 los	 cincuenta	 grados.	 Aquellos	 árboles	 sedientos	 que	 se
agitaban	bajo	el	cielo	descolorido	anunciaban	muchas	cosas:	que	ya	se	había	llegado
a	menos	de	dos	horas	del	término	del	viaje,	que	se	entraba	en	las	tierras	de	la	Casa	de
los	Salina,	que	se	podía	comer	y	acaso	también	lavarse	la	cara	con	el	agua	agusanada
del	pozo.

Diez	 minutos	 después	 se	 llegaba	 a	 la	 propiedad	 de	 Rampinzeri,	 una	 enorme
construcción	habitada	solamente	un	mes	al	año	por	jornaleros,	mulos	y	otros	animales
que	se	reunían	allí	para	la	cosecha.	Sobre	la	puerta,	solidísima	pero	desquiciada,	un
gatopardo	de	 piedra	 danzaba,	 aunque	una	pedrada	 le	 hubiese	 roto	 precisamente	 las
patas.	 Junto	 al	 edificio	 un	 pozo	 profundo,	 vigilado	 por	 aquellos	 eucaliptos,	 ofrecía
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silencioso	 los	 diversos	 servicios	 de	 que	 era	 capaz:	 sabía	 hacer	 de	 piscina,	 de
abrevadero,	de	cárcel	y	de	cementerio.	Calmaba	la	sed,	propagaba	el	tifus,	custodiaba
hombres	 secuestrados,	 ocultaba	 carroñas	 de	 animales	 y	 hombres	 hasta	 que	 se
reducían	a	pulidos	esqueletos	anónimos.

Toda	la	familia	Salina	descendió	de	los	coches.	El	príncipe,	contento	ante	la	idea
de	 llegar	 pronto	 a	 su	 Donnafugata	 predilecta;	 la	 princesa,	 irritada	 e	 inerte	 a	 un
tiempo,	pero	a	quien	tranquilizaba	la	serenidad	del	marido;	los	jóvenes,	cansados;	los
chiquillos,	excitados	por	las	novedades,	y	a	quienes	el	calor	no	había	podido	dominar;
mademoiselle	 Dombreuil,	 el	 ama	 francesa,	 completamente	 deshecha	 y	 que,
recordando	 los	 años	 pasados	 en	 Argelia,	 junto	 a	 la	 familia	 del	 general	 Bugeaud,
estaba	gimiendo:

—Mon	Dieu,	mon	Dieu,	 c'est	 pire	qu'en	Afrique!	—mientras	 se	 secaba	 la	nariz
respingona.

El	 padre	 Pirrone,	 que	 al	 comenzar	 la	 lectura	 del	 breviario	 había	 conciliado	 un
sueño	 que	 le	 hizo	 parecer	 corto	 el	 trayecto,	 era	 el	 más	 despabilado	 de	 todos;	 una
camarera	y	dos	criados,	gentes	de	ciudad	irritados	por	los	aspectos	desacostumbrados
del	 campo.	 Y	 «Bendicò»	 que	 precipitándose	 fuera	 del	 último	 coche,	 se	 enfurecía
contra	las	fúnebres	sugerencias	de	los	cuervos	que	revoloteaban	bajos,	en	la	luz.

Todos,	personas	y	animales,	estaban	blancos	de	polvo	hasta	en	 las	pestañas,	 los
labios	 o	 las	 colas.	 Blancuzcas	 nubecillas	 alzábanse	 en	 torno	 a	 las	 personas	 que,
terminada	la	etapa,	se	sacudían	el	polvo	unas	a	otras.

Entre	la	suciedad	resplandecía	aún	más	la	corrección	elegante	de	Tancredi.	Había
viajado	a	caballo	y	 llegado	a	 la	hacienda	media	hora	antes	que	 la	caravana,	y	 tuvo
tiempo	 de	 quitarse	 el	 polvo,	 lavarse	 y	 cambiar	 de	 corbata	 blanca.	 Cuando	 hubo
sacado	agua	del	pozo	de	muchos	usos,	se	miró	un	momento	en	el	espejo	del	cubo	y	se
encontró	bien,	con	aquella	venda	negra	sobre	el	ojo	derecho	que	recordaba,	más	que
curar,	la	herida	recibida	tres	meses	atrás	en	los	combates	de	Palermo;	con	el	otro	ojo
azul	 oscuro	 que	 parecía	 haber	 asumido	 el	 encargo	 de	 expresar	 la	malicia	 de	 aquel
temporalmente	eclipsado,	y	con	el	hilo	escarlata	que	discretamente	aludía	a	la	camisa
roja	 que	 había	 llevado.	Ayudó	 a	 la	 princesa	 a	 descender	 del	 coche,	 sacudió	 con	 la
manga	 el	 polvo	 del	 sombrero	 del	 príncipe,	 distribuyó	 caramelos	 entre	 las	 primas	 y
pullas	entre	los	primitivos,	casi	se	arrodilló	delante	del	jesuita,	devolvió	los	ímpetus
pasionales	de	«Bendicò»,	consoló	a	la	señorita	Dombreuil,	lo	miró	todo	y	le	encantó
todo.

Los	cocheros	hacían	dar	vueltas	lentamente	a	los	caballos	para	que	se	refrescaran
antes	 de	 abrevarlos,	 los	 criados	 extendían	 los	manteles	 sobre	 paja	 que	quedó	de	 la
trilla,	en	el	rectángulo	de	sombra	proyectada	por	el	edificio.	Cerca	del	solícito	pozo
comenzó	 el	 almuerzo.	Ondeaba	 en	 torno	 la	 fúnebre	 campiña,	 amarilla	 de	 rastrojos,
negra	de	desechos	quemados.	El	lamento	de	las	cigarras	llenaba	el	cielo.	Era	como	el
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estertor	de	Sicilia	ardiendo	que	a	finales	de	agosto	esperaba	en	vano	la	lluvia.

Una	hora	después	volvieron	a	hallarse	todos	en	camino,	ya	reanimados.	Aunque
los	 caballos,	 cansados,	 caminasen	 más	 despacio	 todavía,	 el	 último	 trecho	 del
recorrido	parecía	corto.	El	paisaje,	ya	no	desconocido,	había	atenuado	sus	siniestros
aspectos.	Se	iban	reconociendo	lugares	conocidos,	metas	áridas	de	paseos	del	pasado
y	de	meriendas	de	años	transcurridos.	El	barranco	de	la	Dragonara,	la	encrucijada	de
Misilbesi.	 Dentro	 de	 poco	 llegarían	 a	 la	 Madonna	 delle	 Grazie,	 que,	 desde
Donnafugata,	 era	 el	 final	 de	 los	 más	 largos	 paseos	 a	 pie.	 La	 princesa	 se	 había
amodorrado.	El	príncipe,	solo	con	ella	en	el	amplio	coche,	considerábase	feliz.	Nunca
se	había	sentido	tan	contento	de	ir	a	pasar	tres	meses	en	Donnafugata	como	lo	estaba
ahora,	 en	 aquel	 final	 de	 agosto	 de	 1860.	 No	 sólo	 porque	 le	 gustaba	 la	 casa	 de
Donnafugata,	 la	 gente	 y	 el	 sentido	 de	 posesión	 feudal	 que	 sobrevivía	 en	 ella,	 sino
también	porque,	a	diferencia	de	otras	veces,	no	echaba	de	menos	las	pacíficas	veladas
en	 el	 observatorio	 ni	 las	 ocasionales	 visitas	 a	 Mariannina.	 Para	 ser	 sinceros,	 el
espectáculo	que	había	ofrecido	Palermo	en	los	últimos	tres	meses	lo	había	asqueado
un	poco.	Hubiese	querido	 tener	el	orgullo	de	haber	 sido	el	único	en	comprender	 la
situación	y	haber	puesto	buena	cara	al	babau4	 de	camisa	 roja.	Pero	 tuvo	que	darse
cuenta	 de	 que	 la	 clarividencia	 no	 era	monopolio	 de	Casa	 de	 los	 Salina.	 Todos	 los
palermitanos	 parecían	 felices:	 todos,	 excepto	 un	 puñado	 de	 necios:	 Màlvica,	 su
cuñado,	que	se	dejó	agarrar	por	la	policía	del	dictador	y	se	había	quedado	diez	días	en
chirona;	su	hijo	Paolo,	 también	descontento,	pero	más	prudente	y	que	había	dejado
Palermo,	metido	en	quién	sabe	qué	pueriles	complots.	Todos	los	demás	manifestaban
su	 alegría,	 llevaban	 ostentosamente	 escarapelas	 tricolores	 en	 las	 solapas,	 hacían
manifestaciones	desde	 la	mañana	a	 la	noche,	y,	 sobre	 todo,	hablaban,	discurseaban,
declamaban;	y	 si	 antes,	 en	 los	primeros	días	de	 la	ocupación,	 todo	este	 jaleo	había
tenido	 cierto	 sentido	 de	 finalidad	 en	 las	 aclamaciones	 que	 saludaban	 a	 los	 raros
heridos	 cuando	 pasaban	 por	 las	 calles	 principales,	 y	 en	 los	 lamentos	 de	 los	 sorci5

torturados	 en	 los	 callejones,	 ahora	 que	 los	 heridos	 estaban	 curados	 y	 los	 sorci
sobrevivían	 enrolados	 en	 la	 nueva	 policía,	 estas	 carnavaladas,	 cuya	 inevitable
necesidad	reconocía	también,	le	parecían	estúpidas	y	sin	sentido.	Sin	embargo,	había
que	 convenir	 en	 que	 todo	 esto	 era	manifestación	 superficial	 de	mala	 educación.	El
fondo	de	las	cosas,	el	trato	económico	y	social	era	satisfactorio,	tal	y	como	lo	había
previsto.	Don	Pietro	Russo	mantuvo	 su	promesa	y	 cerca	de	Villa	Salina	no	 se	 oyó
siquiera	un	escopetazo.	Y	si	en	el	palacio	de	Palermo	fue	robado	un	gran	servicio	de
porcelana	 china,	 esto	 debíase	 solamente	 a	 la	 zopenquería	 de	 Paolo,	 que	 lo	 hizo
embalar	en	dos	cestas	que	 luego	dejó	en	el	patio	durante	el	bombardeo:	 justamente
una	invitación	hecha	para	que	los	mismos	embaladores	las	hicieran	desaparecer.

Los	piamonteses	—así	continuaba	llamándolos	el	príncipe	para	tranquilizarse,	del
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mismo	modo	que	los	otros	los	llamaban	garibaldinos	para	exaltarlos	o	garibaldescos
para	vituperarlos—,	los	piamonteses	se	habían	presentado	a	él	si	no	precisamente	con
el	sombrero	en	 la	mano,	como	le	habían	predicho,	por	 lo	menos	con	 la	mano	en	 la
visera	de	aquellos	sombreros	rojos	tan	manoseados	y	ajados	como	los	de	los	oficiales
borbónicos.

Anunciado	veinticuatro	horas	antes	por	Tancredi,	hacia	el	veinte	de	junio	se	había
presentado	 un	 general	 con	 chaquetilla	 roja	 y	 alamares	 negros.	 Seguido	 por	 su
ayudante	de	campo	había	pedido	cortésmente	que	se	le	permitiera	admirar	los	frescos
del	techo.	Se	satisfizo	sin	más	su	deseo,	porque	el	anuncio	de	la	visita	fue	suficiente
para	hacer	desaparecer	de	un	saloncito	un	retrato	del	rey	Fernando	II	vestido	de	gala
y	 sustituirlo	 por	 una	 neutral	 Probatica	 piscina;	 operación	 que	 unía	 las	 ventajas
estéticas	con	las	políticas.

El	 general	 era	 un	 listísimo	 toscano	 de	 unos	 treinta	 años,	 hablador	 y	 un	 tanto
fanfarria,	pero,	por	lo	demás,	bien	educado	y	simpático,	y	se	había	comportado	con	la
debida	 cortesía	 tratando	de	«excelencia»	 al	 príncipe,	 en	 evidente	 contradicción	 con
uno	de	 los	primeros	decretos	del	dictador.	El	 ayudante	de	 campo,	un	mozalbete	de
diecinueve	 años,	 era	 un	 conde	 milanés	 que	 fascinó	 a	 las	 jóvenes	 con	 sus	 botas
brillantes	y	con	la	«erre»	suave.	Llegaron	acompañados	por	Tancredi	que	había	sido
ascendido,	 mejor	 dicho,	 creado	 capitán	 en	 acción:	 un	 poco	 quebrantado	 por	 los
sufrimientos	causados	por	su	herida,	estaba	allí	vestido	de	rojo,	incapaz	de	resistir	su
deseo	de	mostrar	su	intimidad	con	los	vencedores.	Intimidad	a	base	de	«tú»	y	de	«mi
bravo	amigo»	recíprocos,	que	los	«continentales»	prodigaban	con	muchachil	fervor	y
que	 Tancredi	 les	 devolvía,	 pero	 nasalizados	 y	 convertidos,	 para	 el	 príncipe,	 en
expresiones	llenas	de	solapada	ironía.	El	príncipe	los	había	acogido	desde	lo	alto	de
su	inexpugnable	cortesía,	pero	lo	habían	divertido	y	tranquilizado	plenamente.	Tanto
que	 tres	 días	 después	 los	 dos	 «piamonteses»	 fueron	 invitados	 a	 cenar.	 Y	 fue
magnífico	 ver	 a	 Carolina	 sentada	 al	 piano	 que	 acompañaba	 al	 canto	 del	 general,
quien,	 en	 homenaje	 a	 Sicilia,	 se	 había	 arriesgado	 a	 cantar	Vuelvo	 a	 veros,	 lugares
nemorosos,	mientras	Tancredi,	compungido,	volvía	las	páginas	de	la	partitura	como	si
los	gallos	no	existiesen	en	este	mundo.	En	tanto	el	condesito	milanés,	inclinado	sobre
un	 sofá,	 hablaba	 de	 azahares	 a	 Concetta	 y	 le	 descubría	 la	 existencia	 de	 Aleardo
Aleardi.	Ella	fingía	escucharlo	y	le	entristecía	a	veces	la	mala	cara	de	su	primo,	que
la	luz	de	las	velas	del	piano	hacía	parecer	más	lánguida	de	lo	que	era	en	realidad.

La	 velada	 había	 sido	 completamente	 idílica	 y	 fue	 seguida	 de	 otras	 igualmente
cordiales.	Durante	una	de	 ellas	 se	 rogó	 al	 general	 que	 se	 interesara	 a	 fin	de	que	 la
orden	de	expulsión	dictada	contra	los	jesuitas	no	fuese	aplicada	al	padre	Pirrone,	que
fue	descrito	como	un	hombre	cargado	de	años	y	achaques.	El	general,	a	quien	le	era
simpático	el	excelente	sacerdote,	fingió	creer	en	su	triste	estado,	se	movió,	habló	con
amigos	 políticos	 y	 el	 padre	 Pirrone	 se	 quedó.	 Lo	 que	 confirmó	 una	 vez	 más	 al
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príncipe	la	exactitud	de	sus	propias	previsiones.
También	 para	 la	 complicada	 cuestión	 de	 los	 salvoconductos,	 necesarios	 en

aquellos	tiempos	agitados	para	quien	quisiera	ir	de	un	lado	a	otro,	el	general	resultó
utilísimo,	y	a	él	se	debió	en	gran	parte	que	aquel	año	de	revoluciones	la	familia	Salina
pudiese	gozar	de	su	veraneo.	El	joven	capitán	obtuvo	una	licencia	de	un	mes	y	se	fue
con	 los	 tíos.	 Prescindiendo	del	 salvoconducto,	 los	 preparativos	 para	 el	 viaje	 de	 los
Salina	 eran	 largos	 y	 complicados.	 Efectivamente,	 habían	 de	 llevarse	 a	 cabo
enrevesadas	 negociaciones	 con	 «personas	 influyentes»	 de	 Girgenti,	 negociaciones
que	se	concluyeron	con	sonrisas,	apretones	de	manos	y	tintineo	de	monedas.	Así	se
había	 obtenido	 un	 segundo	 y	 más	 valioso	 salvoconducto,	 pero	 esto	 no	 era	 una
novedad.	Era	necesario	reunir	montañas	de	maletas	y	provisiones,	y	expedir	primero,
tres	 días	 antes,	 una	 parte	 de	 los	 cocineros	 y	 los	 criados.	 Había	 que	 embalar	 un
pequeño	telescopio	y	convencer	a	Paolo	de	que	se	quedara	en	Palermo.	Hecho	esto
fue	 posible	 partir.	 El	 general	 y	 el	 condesito	 habían	 ido	 a	 desearles	 buen	 viaje	 y
llevarles	unas	flores,	y	cuando	los	coches	partieron	de	Villa	Salina	dos	brazos	rojos	se
agitaron	 largo	 rato,	 la	 chistera	 negra	 del	 príncipe	 se	 asomó	 la	 ventanilla,	 pero	 la
manita	con	guante	de	encaje	negro,	que	el	teniente	había	esperado	ver,	permaneció	en
el	regazo	de	Concetta.

El	viaje	duró	más	de	tres	días	y	fue	espantoso.	Los	caminos,	los	famosos	caminos
sicilianos	a	causa	de	los	cuales	el	príncipe	de	Satriano	había	perdido	su	lugartenencia,
eran	vagas	huellas	sembradas	de	baches	y	colmadas	de	polvo.	La	primera	noche	en
Marineo,	en	casa	de	un	notario	amigo,	había	sido	todavía	soportable,	pero	la	segunda
en	una	posada	de	Prizzi	fue	dura	de	pasar,	acostados	tres	sobre	cada	cama	y	acosados
por	 faunas	 repelentes.	 La	 tercera,	 en	 Bisacquino:	 allí	 no	 había	 chinches,	 pero	 en
compensación	el	príncipe	encontró	trece	moscas	dentro	del	vaso	del	granizado;	tanto
la	calle	como	la	contigua	«habitación	de	los	cántaros»	trascendía	un	intenso	olor	de
heces,	y	esto	había	suscitado	en	el	príncipe	penosos	sueños.	Despertándose	al	filo	del
alba,	 inmerso	 en	 el	 sudor	 y	 el	 hedor,	 no	 había	 podido	 evitar	 comparar	 este	 viaje
asqueroso	a	su	propia	vida,	que	se	desarrolló	primero	en	llanuras	sonrientes,	habíase
encaramado	 luego	 por	 abruptas	 montañas	 y	 deslizado	 a	 través	 de	 amenazadoras
gargantas,	para	desembocar	después	en	interminables	ondulaciones	de	un	solo	color,
desiertas	como	la	desesperación.	Estas	fantasías	de	las	primeras	horas	de	la	mañana
eran	lo	peor	que	podía	suceder	a	un	hombre	de	mediana	edad,	y	aunque	el	príncipe
supiera	 que	 estaban	 destinadas	 a	 desvanecerse	 con	 la	 actividad	 del	 día,	 sufría
intensamente	 porque	 ya	 tenía	 la	 suficiente	 experiencia	 para	 comprender	 que	 le
dejaban	en	el	fondo	del	alma	un	sedimento	de	pena	que,	acumulándose	día	tras	día,
acabaría	por	ser	la	verdadera	causa	de	la	muerte.

Con	 la	 aparición	 del	 sol	 estos	 monstruos	 habíanse	 metido	 en	 zonas	 no
conscientes.	Donnafugata	estaba	ya	cerca	con	su	palacio,	con	sus	aguas	vivas,	con	los
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recuerdos	de	sus	santos	antepasados,	con	la	impresión	que	daba	de	perennidad	de	la
infancia.	Además	allí	 la	gente	era	simpática,	devota	y	sencilla.	Pero	al	 llegar	a	este
punto	 le	 asaltó	un	pensamiento:	quién	 sabe	 si	después	de	 los	 recientes	«hechos»	 la
gente	sería	tan	devota	como	antes.

«Ya	veremos.»
Ahora	realmente	habían	casi	llegado.	La	cara	astuta	de	Tancredi	surgió	inclinada

por	el	ventanillo.
—Tío,	prepárate.	Dentro	de	cinco	minutos	habremos	llegado.
Tancredi	tenía	demasiado	tacto	para	preceder	al	príncipe	en	la	hacienda.	Puso	su

caballo	al	paso	y	echó	a	andar,	discretísimo,	al	lado	del	primer	coche.

Al	 otro	 lado	 del	 pequeño	 puente	 que	 daba	 al	 pueblo,	 las	 autoridades	 estaban
esperando,	rodeadas	por	una	docena	de	campesinos.	Apenas	los	coches	entraron	en	el
puente,	 la	 banda	 municipal	 atacó	 con	 frenético	 ardor	 Somos	 gitanillas,	 primer
extravagante	y	cariñoso	saludo	que	desde	hacía	algunos	años	Donnafugata	dedicaba	a
su	 príncipe,	 e	 inmediatamente	 después	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 parroquial	 y	 del
convento	del	Espíritu	Santo,	advertidas	por	cualquier	pilluelo	al	acecho,	 llenaron	el
aire	de	un	estruendo	festivo.

«Todo	 parece	 como	 de	 costumbre,	 a	 Dios	 gracias»,	 pensó	 el	 príncipe
descendiendo	del	coche.

Allí	 estaban	 don	 Calogero	 Sedàra,	 el	 alcalde,	 ceñida	 la	 cintura	 con	 una	 faja
tricolor,	nueva	y	flamante	como	su	cargo;	monseñor	Trottolino,	el	arcipreste,	con	su
encendida	 cara	 de	 luna;	 don	 Ciccio	 Ginestra,	 el	 notario,	 desbordante	 de	 galas	 y
penachos,	 en	 calidad	 de	 capitán	 de	 la	Guardia	Nacional.	 Estaba	 también	 don	 Toto
Giambono,	 el	 médico,	 y	 la	 pequeña	 Nunzia	 Giarrita	 que	 entregó	 a	 la	 princesa	 un
desordenado	ramo	de	flores,	cogidas,	por	lo	demás,	media	hora	antes	en	el	jardín	del
palacio.	Estaba	Ciccio	Tumeo,	el	organista	de	la	catedral,	el	cual,	a	decir	verdad,	no
tenía	rango	suficiente	para	codearse	con	las	autoridades,	pero	que	había	acudido	por
su	 cuenta,	 como	 amigo	 y	 compañero	 de	 caza	 y	 que	 había	 tenido	 la	 buena	 idea	 de
llevarse	consigo,	para	complacer	al	príncipe,	a	«Teresina»,	 la	perra	de	caza	con	 las
dos	 señales	 color	 avellana	 encima	de	 los	ojos,	 cuya	 audacia	 fue	 recompensada	 con
una	 sonrisa	muy	 particular	 de	 don	 Fabrizio.	 Éste	 se	 hallaba	 de	 excelente	 humor	 y
francamente	amable.	Había	descendido	de	su	coche	junto	con	su	mujer	para	dar	 las
gracias,	y	bajo	el	furor	de	la	música	de	Verdi	y	del	estruendo	de	las	campanas,	abrazó
al	 alcalde	 y	 estrechó	 la	 mano	 de	 todos	 los	 demás.	 La	 multitud	 de	 campesinos
permanecía	en	silencio,	pero	en	sus	ojos	inmóviles	se	transparentaba	una	curiosidad
nada	hostil,	porque	los	aldeanos	de	Donnafugata	sentían	realmente	cierto	afecto	por
su	 tolerante	 señor	 que	 olvidaba	 a	 menudo	 exigir	 los	 cánones	 y	 los	 pequeños
arrendamientos.	 Y	 luego,	 habituados	 a	 ver	 al	 bigotudo	 Gatopardo	 erguirse	 en	 la
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fachada	del	palacio,	sobre	el	frontón	de	la	iglesia,	en	lo	alto	de	las	fuentes	barrocas	y
en	las	baldosas	de	las	casas,	estaban	contentos	de	ver	ahora	al	auténtico	Gatopardo,
con	 pantalones	 de	 piqué,	 distribuir	 amistosos	 manotazos	 a	 todos	 y	 sonreír	 con	 su
rostro	bonachón	de	felino	cortés.

—Ni	que	decir	tiene	que	todo	está	como	antes.	Es	decir,	mejor	que	antes.
También	Tancredi	 era	objeto	de	gran	 curiosidad:	 todos	 lo	 conocían	desde	hacía

tiempo,	 pero	 ahora	 parecía	 como	 transfigurado:	 no	 veían	 ya	 en	 él	 al	 muchacho
despreocupado,	sino	al	aristócrata	liberal,	el	compañero	de	Rosolino	Pilo,	el	glorioso
herido	en	los	combates	de	Palermo.	En	aquella	admiración	rumorosa	sentíase	como	el
pez	 en	 el	 agua:	 aquellos	 rústicos	 admiradores	 eran	 realmente	 una	 diversión.	 Les
hablaba	 en	 dialecto,	 bromeaba,	 se	 burlaba	 de	 sí	mismo	y	 de	 la	 propia	 herida,	 pero
cuando	decía	«el	general	Garibaldi»	bajaba	la	voz	un	tono	y	adquiría	el	aire	absorto
de	un	clérigo	ante	el	ostensorio.	Y	a	don	Calogero	Sedàra,	de	quien	tenía	entendido
vagamente	 que	 había	 trabajado	 mucho	 en	 los	 días	 de	 la	 liberación,	 dijo	 con	 voz
sonora.

—De	usted,	don	Calogero,	Crispi	me	ha	hablado	muy	bien.
Después	 de	 lo	 cual	 dio	 el	 brazo	 a	 la	 prima	Concetta	 y	 se	 fue,	 dejando	 a	 todos

embelesados.

Los	 coches	 con	 la	 servidumbre,	 los	niños	y	«Bendicò»	 se	dirigieron	 al	 palacio.
Pero,	como	exigía	el	antiquísimo	rito,	los	demás,	antes	de	poner	los	pies	en	la	casa,
tenían	 que	 escuchar	 un	Te	Deum	 en	 la	 iglesia.	 Por	 lo	 demás	 ésta	 se	 hallaba	 a	 dos
pasos,	 y	 se	 dirigieron	 a	 ella	 en	 cortejo,	 polvorientos	 pero	 imponentes	 los	 recién
llegados	 y	 resplandecientes	 pero	 humildes	 las	 autoridades.	 Iba	 delante	 don	 Ciccio
Ginestra	que,	con	el	prestigio	del	uniforme,	abría	el	paso	a	los	demás.	Detrás	iba	el
príncipe	dando	el	brazo	a	la	princesa	y	parecía	un	león	satisfecho	y	manso.	Tras	él,
Tancredi	llevando	a	su	derecha	a	Concetta	en	quien	aquella	ida	a	una	iglesia	al	lado
de	su	primo	le	producía	una	gran	turbación	y	un	dulcísimo	deseo	de	llorar,	estado	de
ánimo	 que	 no	 fue	 precisamente	 aliviado	 por	 una	 fuerte	 presión	 que	 el	 diligente
jovencito	ejercía	en	su	brazo,	con	la	sola	intención,	claro	está,	de	evitarle	los	baches	y
las	mondas	 que	 constelaban	 el	 camino.	 Tras	 ellos	 iban	 en	 desorden	 los	 demás.	 El
organista	había	salido	escapado	para	tener	tiempo	de	depositar	a	«Teresina»	en	casa	y
encontrarse	luego	en	su	resonante	puesto	en	el	momento	en	que	los	demás	entraran	en
la	 iglesia.	Las	 campanas	 no	dejaban	de	 alborotar,	 y	 en	 las	 paredes	 de	 las	 casas	 las
frases	de	«¡Viva	Garibaldi!»,	«¡Viva	el	rey	Vittorio!»	y	«¡Muera	el	rey	borbón!»,	que
una	brocha	inexperta	había	escrito	dos	meses	antes,	se	descolorían	y	parecían	querer
penetrar	 en	 la	 pared.	 Estallaban	 los	 cohetes	 mientras	 ellos	 subían	 la	 escalinata,	 y
cuando	 el	 cortejuelo	 entró	 en	 la	 iglesia,	 don	 Ciccio	 Tumeo,	 que	 había	 llegado
perdiendo	el	resuello,	pero	a	punto,	atacó	con	ímpetu	la	pieza	Quiéreme,	Alfredo.
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La	nave	estaba	abarrotada	de	gente	curiosa	entre	sus	toscas	columnas	de	mármol
rojo.	La	familia	Salina	se	sentó	en	el	coro	y	durante	la	breve	ceremonia	don	Fabrizio
se	exhibió	a	la	multitud,	magnífico.	La	princesa	estaba	a	punto	de	desmayarse	a	causa
del	calor	y	el	cansancio,	y	Tancredi,	con	el	pretexto	de	espantar	las	moscas,	rozó	más
de	 una	 vez	 la	 rubia	 cabeza	 de	 Concetta.	 Todo	 estaba	 en	 orden	 y,	 después	 del
sermoncito	 de	 monseñor	 Trottolino,	 todos	 se	 inclinaron	 ante	 el	 altar,	 se	 dirigieron
hacia	la	puerta	y	salieron	a	la	plaza,	sobre	la	que	caía	un	sol	de	justicia.

Al	 pie	 de	 la	 escalinata	 se	 despidieron	 las	 autoridades	 y	 la	 princesa,	 que	 había
tenido	que	bisbisear	sus	órdenes	durante	la	ceremonia,	invitó	a	cenar	aquella	noche	al
alcalde,	al	arcipreste	y	al	notario.	El	arcipreste	era	soltero	por	profesión,	y	el	notario
por	 vocación,	 y	 así	 la	 cuestión	 de	 las	 consortes	 no	 podía	 plantearse	 para	 ellos.
Lánguidamente	 la	 invitación	hecha	al	alcalde	se	hizo	extensiva	a	su	mujer.	Era	ésta
una	especie	de	campesina,	muy	hermosa,	pero	considerada	por	su	marido,	por	más	de
un	 motivo,	 como	 impresentable.	 Nadie,	 por	 lo	 tanto,	 se	 sorprendió	 cuando	 él
manifestó	que	se	hallaba	indispuesta,	pero	grande	fue	el	pasmo	cuando	añadió:

—Si	sus	excelencias	me	lo	permiten,	vendré	con	mi	hija	Angelica,	que	desde	hace
un	mes	no	habla	más	que	del	placer	de	que	la	conozcan	de	mayor.

El	consentimiento	fue,	naturalmente,	dado,	y	el	príncipe,	que	había	visto	a	Tumeo
mirar	de	soslayo	al	otro	por	encima	de	los	hombros	de	los	demás,	le	dijo:

—Y	 también	 usted,	 ni	 que	 decir	 tiene,	 don	Ciccio;	 venga	 con	 «Teresina».	—Y
añadió	 dirigiéndose	 a	 los	 demás—:	 Después	 de	 cenar,	 a	 las	 nueve,	 tendremos	 el
placer	de	ver	a	todos	los	amigos.

Donnafugata	comentó	extensamente	estas	últimas	palabras.	Y,	al	príncipe,	que	no
había	encontrado	cambiada	a	Donnafugata,	se	le	halló,	en	cambio,	muy	cambiado,	a
él	que	nunca	antes	hubiese	empleado	tan	cordiales	expresiones.	Y	en	aquel	momento,
invisible,	comenzó	la	declinación	de	su	prestigio.

El	palacio	Salina	lindaba	con	la	iglesia	parroquial.	Su	pequeña	fachada	con	siete
ventanas	sobre	la	plaza	no	dejaba	suponer	su	gran	extensión	que	ocupaba	hacia	atrás
unos	 doscientos	 metros.	 Eran	 construcciones	 de	 diversos	 estilos,	 armoniosamente
unidas,	en	torno	a	tres	enormes	patios	y	terminando	en	un	amplio	jardín.	A	la	entrada
principal	 sobre	 la	 plaza	 los	 viajeros	 fueron	 sometidos	 a	 nuevas	manifestaciones	 de
bienvenida.	 Don	 Onofrio	 Rotolo,	 el	 administrador	 local,	 no	 participaba	 en	 las
acogidas	oficiales	a	la	entrada	del	pueblo.	Educado	en	la	rígida	escuela	de	la	princesa
Carolina,	consideraba	al	vulgus	como	si	no	existiese	y	al	príncipe	como	residente	en
el	extranjero	hasta	que	no	hubiese	cruzado	el	umbral	de	su	propio	palacio.	Por	esto
hallábase	allí,	a	dos	pasos	del	portón,	pequeñísimo,	viejísimo,	barbudísimo,	teniendo
al	 lado	a	su	mujer,	mucho	más	 joven	que	él	y	gallarda,	detrás	a	 la	servidumbre	y	a
ocho	 campieri6	 con	 el	 Gatopardo	 de	 oro	 en	 el	 sombrero	 y	 en	 las	 manos	 ocho
escopetas	no	siempre	inactivas.
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—Considérome	 dichoso	 de	 dar	 la	 bienvenida	 a	 sus	 excelencias	 en	 su	 casa.
Reintegro	el	palacio	en	el	estado	justo	en	que	me	fue	entregado.

Don	Onofrio	Rotolo	 era	 una	 de	 las	 raras	 personas	 estimadas	 por	 el	 príncipe,	 y
acaso	la	única	que	jamás	le	había	robado.	Su	honestidad	frisaba	la	manía,	y	de	ella	se
contaban	episodios	espectaculares,	como	el	del	vasito	de	rosoli	dejado	semilleno	por
la	princesa	en	el	momento	de	una	partida,	y	encontrado	un	año	después	en	el	mismo
sitio	con	el	contenido	evaporado	y	reducido	al	estado	de	heces	dulces,	pero	intacto.

—Porque	 ésta	 es	 una	 parte	 infinitesimal	 del	 patrimonio	 del	 príncipe	 y	 no	 debe
desperdiciarse.

Terminados	 los	cumplidos	con	don	Onofrio	y	Donna	María,	 la	princesa,	que	se
mantenía	de	pie	a	fuerza	de	nervios,	se	fue	a	acostar,	las	jóvenes	y	Tancredi	corrieron
hacia	 las	 tibias	 sombras	del	 jardín,	el	príncipe	y	el	administrador	dieron	una	vuelta
por	el	gran	apartamiento.	Todo	estaba	en	perfecto	orden:	los	cuadros	en	sus	pesados
marcos	habían	sido	limpiados	de	polvo,	los	dorados	de	las	encuadernaciones	antiguas
lanzaban	un	fulgor	discreto,	el	alto	sol	hacía	brillar	los	mármoles	grises	en	torno	a	las
puertas.	Todo	hallábase	en	el	estado	en	que	se	encontrara	cincuenta	años	antes.	Salido
del	 ruidoso	 torbellino	 de	 las	 disidencias	 civiles,	 don	 Fabrizio	 se	 sintió	 reanimado,
lleno	de	 serena	 seguridad,	y	miró	casi	 tiernamente	a	don	Onofrio,	que	 llevaba	a	 su
lado	un	trotecillo	cochinero.

—Don	 «Nofrio»,	 usted	 es	 realmente	 uno	 de	 esos	 gnomos	 que	 custodian	 los
tesoros.	Es	muy	grande	la	gratitud	que	le	debemos.

En	otro	año	el	sentimiento	habría	sido	idéntico,	pero	las	palabras	no	le	hubiesen
salido	de	los	labios.	Don	Onofrio	lo	miró	agradecido	y	lleno	de	sorpresa.

—Es	mi	deber,	excelencia,	es	mi	deber.
Y	para	ocultar	 su	propia	emoción,	 se	 rascaba	 la	oreja	con	 la	 larguísima	uña	del

meñique	izquierdo.
Luego	el	administrador	fue	sometido	a	la	tortura	del	té.	Don	Fabrizio	hizo	servir

dos	 tazas,	 y	 con	 la	 muerte	 en	 el	 corazón	 don	 Onofrio	 tuvo	 que	 engullirse	 una.
Después	se	puso	a	contar	la	crónica	de	Donnafugata:	hacía	dos	semanas	que	se	había
renovado	 el	 alquiler	 del	 feudo	Aquila	 en	 condiciones	 algo	 peores	 que	 antes;	 había
tenido	 que	 hacer	 frente	 a	 grandes	 gastos	 para	 la	 reparación	 de	 los	 techos	 del	 ala
destinada	a	los	huéspedes.

Pero	había	en	la	caja,	a	disposición	de	su	excelencia,	tres	mil	doscientas	setenta	y
cinco	onzas,	limpias	de	todo	gasto,	tasa	y	su	propio	sueldo.

Vinieron	 después	 las	 noticias	 particulares	 que	 se	 concentraban	 en	 torno	 al	 gran
hecho	del	año:	el	 rápido	aumento	de	 la	 fortuna	de	don	Calogero	Sedàra:	hacía	 seis
meses	 que	 había	 vencido	 el	 préstamo	 concedido	 al	 barón	 Tumino	 y	 se	 había
apropiado	de	 las	 tierras.	Gracias	 a	mil	 onzas	 prestadas	 poseía	 ahora	 una	 propiedad
que	rendía	cincuenta	al	año.	En	abril	había	podido	adquirir	una	salma7	de	terreno	por
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un	trozo	de	pan;	y	en	aquella	salma	había	una	cantera	de	piedra	muy	buscada	que	él
se	 proponía	 explotar.	 Había	 llevado	 a	 cabo	 provechosas	 ventas	 de	 trigo	 en	 el
momento	de	la	desorientación	y	de	carestía	que	siguió	al	desembarco.	La	voz	de	don
Onofrio	se	llenó	de	rencor:

—He	contado	por	encima:	 las	 rentas	de	don	Calogero	 igualarán	dentro	de	poco
las	de	vuestra	excelencia	aquí	en	Donnafugata.

Junto	con	la	riqueza	crecía	también	su	influencia	política:	se	había	convertido	en
jefe	 de	 los	 liberales	 en	 aquel	 pueblo	 y	 también	 en	 los	 pueblos	 vecinos.	Cuando	 se
llevaran	a	cabo	elecciones	estaba	seguro	que	iría	como	diputado	a	Turín.

—¡Y	qué	 tono	se	dan,	no	él,	que	es	demasiado	 listo	para	ello,	 sino	su	hija,	por
ejemplo,	 que	 ha	 vuelto	 del	 colegio	 de	 Florencia,	 que	 se	 pasea	 por	 aquí	 con	 las
enaguas	almidonadas	y	cintas	de	terciopelo	colgando	del	sombrero!

El	 príncipe	 callaba:	 la	 hija,	 sí,	 aquella	 Angelica	 que	 asistiría	 a	 la	 cena	 aquella
noche.	Sería	 curioso	volver	 a	ver	 a	 la	pastorcilla	 con	 sus	galas.	No	era	verdad	que
nada	hubiese	cambiado.	¡Don	Calogero	rico	como	él!	Pero	estas	cosas	estaban,	en	el
fondo,	previstas.	Eran	el	precio	que	había	que	pagar.

El	silencio	del	amo	turbó	a	don	Onofrio.	Imaginábase	haber	puesto	de	mal	humor
al	príncipe	contándole	los	chismes	del	lugar.

—Excelencia,	he	pensado	hacer	preparar	un	baño.	Ahora	ya	debe	de	estar	listo.
Don	Fabrizio	se	dio	cuenta	de	pronto	de	que	estaba	cansado:	eran	casi	las	tres	y

hacía	 nueve	 horas	 que	 se	 hallaba	 bajo	 el	 tórrido	 sol	 después	 de	 aquella	 nochecita.
Sentía	su	cuerpo	lleno	de	polvo	hasta	en	sus	más	escondidos	repliegues.

—Gracias,	don	«Nofrio»,	por	haber	pensado	en	eso;	y	también	por	todo	lo	demás.
Volveremos	a	vernos	esta	noche	a	la	hora	de	la	cena.

Subió	por	la	escalera	interior,	pasó	por	el	salón,	de	los	tapices,	por	el	salón	azul,
por	el	amarillo.	Las	persianas	bajas	filtraban	la	luz.	En	el	despacho	el	reloj	de	Boulle
tictaqueaba	suavemente.

«¡Qué	paz,	Dios	mío,	qué	paz!»
Entró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño:	 pequeño	 y	 enjalbegado,	 con	 el	 suelo	 de	 toscos

ladrillos,	en	cuyo	centro	estaba	el	desagüe.	La	bañera	era	una	especie	de	dornajo	oval,
inmenso,	 de	 palastro	 barnizado,	 amarillo	 por	 fuera	 y	 gris	 por	 dentro,	 izado	 sobre
cuatro	robustas	patas	de	madera.	Colgado	de	un	clavo	de	 la	pared,	un	albornoz.	En
una	de	las	sillas	de	cuerda	la	muda	limpia;	en	otra	un	traje	que	conservaba	todavía	los
pliegues	adquiridos	en	el	baúl.	Junto	a	la	bañera	un	trozo	de	jabón	de	color	de	rosa,
un	gran	cepillo,	un	pañuelo	anudado	que	contenía	 salvado	que,	al	mojarse,	daría	al
agua	suavidad	y	perfume,	una	enorme	esponja,	de	las	que	le	enviaba	el	administrador
de	Salina.	Desde	la	ventana,	sin	protección,	el	sol	penetraba	brutalmente.

Dio	una	palmada:	entraron	dos	criados	llevando	cada	uno	un	par	de	cubos	llenos
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hasta	el	borde,	uno	de	agua	fría	y	el	otro	de	agua	hirviente.	Hicieron	este	viaje	varias
veces;	el	dornajo	se	llenó.	El	príncipe	probó	la	temperatura	con	la	mano:	estaba	bien.
Hizo	 salir	 a	 los	 criados,	 se	 desnudó	 y	metió	 en	 el	 agua.	Bajo	 la	 desproporcionada
mole	el	agua	se	derramó	un	poco.	Se	enjabonó	y	cepilló:	la	tibieza	le	hacía	bien,	lo
relajaba.	Estaba	a	punto	de	quedarse	dormido	cuando	llamaron	a	la	puerta.	Era	Mimí,
el	criado,	que	entró	temeroso.

—El	 padre	 Pirrone	 quiere	 verle	 en	 seguida,	 excelencia.	 Espera	 afuera	 a	 que
vuestra	excelencia	haya	salido	del	baño.

El	 príncipe	 se	 sorprendió.	 Si	 había	 sucedido	 una	 desgracia	 era	 preferible
conocerla	inmediatamente.

—Que	entre	en	seguida.
Don	Fabrizio	estaba	alarmado	por	la	prisa	del	padre	Pirrone,	y	un	poco	por	esto	y

otro	poco	por	 respeto	al	hábito	sacerdotal	se	apresuró	a	salir	del	baño:	contaba	con
poder	ponerse	el	albornoz	antes	de	que	entrase	el	jesuita,	pero	no	lo	consiguió,	y	el
padre	Pirrone	entró	precisamente	en	el	momento	en	que	él,	no	disimulado	ya	por	el
agua	jabonosa,	no	cubierto	todavía	con	el	provisional	atuendo,	erguíase	enteramente
desnudo	 como	Hércules	 Farnesio,	 y	 además	 humeante,	 mientras	 por	 el	 cuello,	 los
brazos	y	el	estómago	el	agua	corría	a	ríos,	como	el	Ródano,	el	Rin,	el	Danubio	y	el
Adige	atraviesan	y	bañan	 las	quebradas	alpinas.	El	aspecto	del	principón	en	estado
adamítico	 era	 inédito	 para	 el	 padre	 Pirrone.	 Ejercitado	 por	 el	 sacramento	 de	 la
penitencia	a	contemplar	la	desnudez	de	las	almas,	lo	estaba	menos	a	la	de	los	cuerpos,
y	él,	que	no	hubiese	movido	 las	pestañas	escuchando	una	confesión,	pongamos	por
caso,	de	unas	relaciones	incestuosas,	se	turbó	a	la	vista	de	aquella	inocente	desnudez
titánica.	 Balbuceó	 una	 excusa	 e	 hizo	 ademán	 de	 retroceder,	 pero	 don	 Fabrizio,
irritado	 por	 no	 haber	 tenido	 tiempo	 de	 cubrirse,	 dirigió	 naturalmente	 contra	 él	 su
propia	cólera.

—Padre,	no	sea	estúpido.	Alcánceme	el	albornoz	y,	si	no	le	parece	mal,	ayúdeme
a	secarme.

Inmediatamente	después	recordó	una	discusión	pasada.
—Y	créame,	padre,	tome	usted	también	un	baño.
Satisfecho	 de	 haber	 podido	 hacerle	 una	 amonestación	 higiénica	 a	 quien	 tantas

morales	 le	 impartía,	 se	 tranquilizó.	 Con	 la	 punta	 superior	 de	 la	 prenda	 lograda
finalmente,	 se	 secaba	 los	 cabellos,	 las	 patillas	 y	 el	 cuello,	 mientras	 que	 con	 el
extremo	inferior	el	humillado	padre	Pirrone	le	frotaba	los	pies.

Cuando	estuvieron	secas	las	cumbres	y	faldas	del	monte:	—Ahora	siéntese,	padre,
y	dígame	por	qué	quería	hablarme	con	tanta	prisa.

Y	mientras	el	jesuita	se	sentaba,	comenzó	por	su	cuenta	algunos	secamientos	más
íntimos.

—Verá,	 excelencia:	 he	 sido	 encargado	 de	 una	 misión	 delicada.	 Una	 persona
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sumamente	querida	para	usted	ha	deseado	abrirme	su	corazón	y	confiarme	el	encargo
de	dar	a	conocer	sus	sentimientos,	confiada,	quizá	erróneamente,	en	la	estimación	con
que	se	me	honra...

Las	 vacilaciones	 del	 padre	 Pirrone	 se	 diluían	 en	 frases	 interminables.	 Don
Fabrizio	perdió	la	paciencia.

—En	resumen,	padre,	¿de	qué	se	trata?	¿De	la	princesa?
Y	con	el	brazo	levantado	parecía	amenazar:	en	realidad	se	secaba	una	axila.
—La	 princesa	 está	 cansada.	 Duerme	 y	 no	 la	 he	 visto.	 Se	 trata	 de	 la	 señorita

Concetta.	—Pausa—.	Está	enamorada.
Un	 hombre	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 puede	 creerse	 joven	 todavía	 hasta	 el

momento	en	que	se	da	cuenta	de	que	tiene	hijas	en	edad	de	amar.	El	príncipe	se	sintió
súbitamente	 envejecido.	Olvidó	 las	millas	 que	 recorría	 cazando,	 los	 «Jesús	María»
que	sabía	provocar,	 la	propia	 lozanía	actual	al	 final	de	un	 largo	y	penoso	viaje.	De
pronto	se	vio	a	sí	mismo	como	una	persona	canosa	que	acompaña	un	cortejo	de	nietos
a	caballo	en	las	cabras	de	Villa	Giulia.

—Y	esa	estúpida,	¿por	qué	ha	ido	a	contarle	a	usted	estas	cosas?	¿Por	qué	no	ha
acudido	a	mí?

Ni	siquiera	preguntó	quién	era	el	otro:	no	había	necesidad.
—Vuestra	excelencia	oculta	demasiado	bien	el	corazón	paternal	bajo	la	autoridad

de	amo.	Es	natural	entonces	que	la	pobre	muchacha	se	atemorice	y	recuerde	al	devoto
eclesiástico	de	la	casa.

Don	 Fabrizio	 se	 ponía	 los	 larguísimos	 calzoncillos	 y	 resoplaba:	 preveía	 largos
coloquios,	lágrimas,	molestias	sin	límite.	Aquella	mocosa	le	malograba	el	primer	día
en	Donnafugata.

—Comprendo,	 padre,	 comprendo.	 Y	 aquí	 no	me	 comprende	 nadie.	 Ésta	 es	 mi
desgracia.

Permanecía	 sentado	 sobre	 un	 taburete	 con	 el	 vello	 rubio	 del	 pecho	 perlado	 de
pequeñas	 gotas.	 Pequeños	 regueros	 de	 agua	 serpenteaban	 sobre	 los	 ladrillos,	 la
estancia	estaba	llena	del	olor	lácteo	del	salvado	y	del	jabón	de	almendra.

—Y	así,	¿qué	le	parece	a	usted	que	debo	decir?
El	jesuita	sudaba	en	el	calor	de	estufa	del	cuarto	y,	ahora	que	la	confidencia	había

sido	 transmitida,	 hubiese	 podido	 marcharse,	 pero	 el	 sentimiento	 de	 la	 propia
responsabilidad	lo	detuvo.

—A	los	ojos	de	la	Iglesia	es	muy	grato	el	deseo	de	fundar	una	familia	cristiana.
La	presencia	de	Cristo	en	las	bodas	de	Caná...

—No	divaguemos.	Estamos	hablando	de	este	matrimonio,	no	del	matrimonio	en
general.	¿Acaso	don	Tancredi	ha	hecho	proposiciones	concretas,	y	cuándo?

Durante	cinco	años	el	padre	Pirrone	había	 intentado	enseñar	 latín	al	muchacho;
durante	siete	años	había	tenido	que	soportar	las	pataletas	y	las	chacotas,	y	como	todos
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había	 experimentado	 su	 fascinación.	 Pero	 le	 había	 ofendido	 la	 reciente	 actitud
política	de	Tancredi:	el	viejo	afecto	 luchaba	en	él	con	el	nuevo	rencor.	Además,	no
sabía	qué	decir.

—Lo	que	se	dice	proposiciones	concretas,	no.	Pero	la	señorita	Concetta	no	tiene
ninguna	duda:	las	atenciones,	las	miradas,	las	medias	palabras	de	él,	cosas	cada	vez
más	frecuentes,	han	convencido	a	esa	alma	de	Dios.	Está	segura	de	ser	amada,	pero,
hija	obediente	y	respetuosa,	quería	que	yo	preguntase	qué	debe	responder	si	se	hacen
estas	proposiciones.	Ella	cree	que	son	inminentes.

El	 príncipe	 se	 tranquilizó	 un	 poco.	 ¿Desde	 cuándo	 aquella	 chiquilla	 tenía	 una
experiencia	 tal	 que	 le	 permitía	 ver	 claro	 en	 las	 actitudes	 de	 un	 jovencito,	 y	 de	 un
jovencito	 como	 Tancredi?	 ¿Tratábase	 acaso	 de	 simples	 fantasías,	 de	 uno	 de	 esos
«sueños	dorados»	que	traen	a	mal	traer	las	almohadas	de	los	pensionados?	El	peligro
no	estaba	cerca.

Peligro.	La	palabra	resonó	en	su	mente	con	tal	claridad	que	le	sorprendió.	Peligro.
Pero	 peligro	 ¿para	 quién?	 Quería	 mucho	 a	 Concetta:	 le	 gustaba	 su	 respetuosa
sumisión,	la	placidez	con	que	se	inclinaba	a	toda	odiosa	manifestación	de	la	voluntad
paterna,	sumisión	y	placidez,	por	lo	demás,	sobrevalorada	por	él.	La	natural	tendencia
que	tenía	a	apartar	de	sí	cualquier	amenaza	a	la	propia	calma	le	había	hecho	descuidar
la	observación	del	relámpago	asesino	que	atravesaba	los	ojos	de	la	joven	cuando	las
rarezas	a	las	cuales	obedecía	eran	realmente	demasiado	vejatorias.

El	 príncipe	 quería	 mucho	 a	 su	 hija,	 pero	 quería	 todavía	 más	 a	 su	 sobrino.
Conquistado	 desde	 siempre	 por	 el	 afecto	 burlón	 del	muchacho,	 hacía	 pocos	meses
que	había	comenzado	a	admirar	también	su	inteligencia:	esa	rápida	adaptabilidad,	esa
penetración	mundana,	ese	arte	innato	de	los	matices	que	le	daba	soltura	para	hablar	el
lenguaje	demagógico	de	moda,	con	todo	y	dejar	comprender	a	los	iniciados	que	todo
ello	no	era	más	que	un	pasatiempo	al	que	él,	el	príncipe	de	Falconeri,	 se	entregaba
por	un	momento;	todas	estas	cosas	lo	habían	divertido,	y	en	las	personas	del	carácter
y	la	clase	de	don	Fabrizio	la	habilidad	para	divertirle	constituía	ya	las	cuatro	quintas
partes	del	afecto.	Tancredi,	según	él,	tenía	ante	sí	un	brillante	porvenir.	Podría	ser	el
alfil	 de	 un	 contraataque	 que	 la	 nobleza,	 bajo	 uniformes	 cambiados,	 podía	 efectuar
contra	el	nuevo	estado	social.	Para	hacer	esto	le	faltaba	sólo	una	cosa:	dinero.	De	esto
Tancredi	 no	 tenía	 nada.	Y	para	 progresar	 en	 política,	 además	 de	 que	 el	 nombre	 ya
contaba	de	suyo,	era	necesario	mucho	dinero:	dinero	para	comprar	los	votos,	dinero
para	 hacer	 favores	 a	 los	 electores,	 dinero	 para	 un	 tren	 de	 casa	 realmente
resplandeciente.	 Tren	 de	 casa...	 Y	 Concetta,	 con	 todas	 sus	 virtudes	 pasivas,	 ¿sería
capaz	de	ayudar	a	un	marido	ambicioso	y	brillante	a	subir	los	resbaladizos	escalones
de	la	nueva	sociedad,	tan	tímida,	reservada,	retraída	como	era?	Sería	siempre	la	bella
colegiala	que	era	ahora,	una	bola	de	plomo	al	pie	del	marido.

—Padre,	¿se	imagina	usted	a	Concetta	de	embajadora	en	Viena	o	Petersburgo?
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Los	pensamientos	del	padre	Pirrone	se	trastornaron	ante	esta	pregunta.
—¿A	qué	viene	esto?	No	comprendo.
Don	Fabrizio	no	se	tomó	la	molestia	de	explicarlo;	se	sumió	en	sus	pensamientos.

¿Dinero?	Ciertamente	 que	Concetta	 tendría	 una	 dote.	 Pero	 la	 fortuna	 de	 los	 Salina
había	 de	 dividirse	 en	 siete	 partes,	 en	 partes	 no	 iguales,	 de	 las	 cuales	 las	 de	 las
muchachas	sería	 la	mínima.	¿Y	qué?	Tancredi	necesitaba	algo	más:	de	Maria	Santa
Pau,	por	ejemplo,	con	los	cuatro	feudos	ya	suyos	y	todos	aquellos	tíos	sacerdotes	y
ahorrativos;	 de	 una	 de	 las	 chicas	 Sutera,	 tan	 feíllas,	 pero	 tan	 ricas.	 El	 amor.
Evidentemente,	el	amor.	Fuego	y	 llamas	durante	un	año,	cenizas	durante	 treinta.	Él
sabía	 lo	 que	 era	 el	 amor...	 Y	 Tancredi,	 ante	 quien	 las	 mujeres	 caerían	 como	 fruta
madura...

De	repente	sintió	frío.	El	agua	que	tenía	en	el	cuerpo	se	evaporaba	y	la	piel	de	los
brazos	 estaba	 helada.	Las	 puntas	 de	 los	 dedos	 se	 le	 arrugaban.	 ¡Y	qué	 cantidad	 de
penosas	conversaciones	en	perspectiva!	Había	que	evitar...

—Tengo	que	vestirme,	padre.	Le	ruego	que	diga	a	Concetta	que	no	estoy	molesto,
pero	que	volveremos	a	hablar	de	todo	esto	cuando	estemos	seguros	de	que	no	se	trata
sólo	de	fantasías	de	una	muchacha	romántica.	Hasta	ahora,	padre.

Se	 levantó	 y	 pasó	 al	 cuarto-tocador.	 Desde	 la	 vecina	 iglesia	 parroquial	 llegaba
lúgubre	el	tañido	de	campanas	de	un	funeral.	Alguien	había	muerto	en	Donnafugata,
algún	cuerpo	fatigado	que	no	había	resistido	el	gran	dolor	del	verano	siciliano,	que	le
habían	faltado	las	fuerzas	para	esperar	la	lluvia.

«Dios	lo	haya	perdonado	—pensó	el	príncipe,	mientras	se	pasaba	la	loción	por	las
patillas—.	 Ahora	 se	 cisca	 en	 hijas,	 dotes	 y	 carreras	 políticas.»	 Esta	 efímera
identificación	con	un	difunto	desconocido	fue	suficiente	para	calmarlo.

«Mientras	 hay	 muerte	 hay	 esperanza»,	 pensó.	 Luego	 se	 encontró	 ridículo	 por
haber	 llegado	a	 tal	 estado	de	depresión	por	 el	 hecho	de	que	 su	hija	quería	 casarse.
«Ce	 sont	 leurs	 afaires,	 après	 tout»,	 pensó	 en	 francés	 como	 hacía	 cuando	 sus
meditaciones	se	empeñaban	en	ser	desvergonzadas.

Sentóse	en	una	butaca	y	se	adormeció.

Al	cabo	de	una	hora	se	despertó	descansado	y	descendió	al	jardín.	Poníase	ya	el
sol	 y	 sus	 rayos,	 amortecido	 su	 poder,	 iluminaban	 con	 luz	 cortés	 las	 araucarias,	 los
pinos,	los	robustos	carrascos	que	eran	la	gloria	del	lugar.	Desde	el	fondo	del	sendero
principal	 que	 descendía	 lento	 entre	 altos	 setos	 de	 laurel	 encornisando	 anónimos
bustos	de	diosas	desnarigadas,	oíase	la	dulce	lluvia	de	los	surtidores,	que	caía	en	la
fuente	 de	 Anfitrite.	 Hacia	 allí	 se	 dirigió	 juvenil	 y	 deseoso	 de	 volver	 a	 verlos.
Sopladas	por	las	caracolas	de	los	tritones	y	las	conchas	de	las	náyades,	por	las	narices
de	 los	monstruos	marinos,	 las	 aguas	 irrumpían	 en	 filamentos	 sutiles,	 repiqueteaban
con	punzante	rumor	la	superficie	verdusca	de	la	taza,	provocaban	rebotes,	burbujas,

www.lectulandia.com	-	Página	51



espumas,	ondulaciones,	 temblores,	 remolinos	 sonrientes.	De	 la	 fuente,	 de	 las	 aguas
tibias,	de	las	piedras	revestidas	de	aterciopelados	musgos	emanaba	la	promesa	de	un
placer	que	nunca	podría	convertirse	en	dolor.	En	un	islote	en	el	centro	de	la	redonda
taza,	modelado	por	un	cincel	inexperto	pero	sensual,	un	Neptuno	expedito	y	sonriente
atrapaba	 a	 una	 Anfitrite	 anhelante:	 el	 ombligo	 de	 ella,	 humedecido	 por	 las
salpicaduras,	brillaba	al	sol,	nido,	dentro	de	poco,	de	escondidos	besos	en	la	umbría
acuática.	Don	Fabrizio	se	detuvo,	miró,	recordó,	lamentándose.	Se	quedó	largo	rato.

—Tiazo,	ven	a	ver	los	melocotones	forasteros.	Están	muy	bien.	Y	déjate	de	estas
indecencias	que	no	están	hechas	para	hombres	de	tu	edad.

La	 afectuosa	 malicia	 de	 la	 voz	 de	 Tancredi	 lo	 distrajo	 de	 su	 aturdimiento
voluptuoso.	No	lo	había	oído	llegar:	era	como	un	gato.	Por	primera	vez	le	pareció	que
cierto	 rencor	 se	 apoderaba	 de	 él	 a	 la	 vista	 del	 muchacho:	 aquel	 petimetre,	 con	 el
esbelto	talle	bajo	el	traje	azul	oscuro	había	sido	la	causa	de	que	hubiese	pensado	tanto
en	 la	muerte	 dos	 horas	 antes.	 Luego,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 rencor:	 sólo	 un
disfraz	del	temor.	Tenía	miedo	de	que	le	hablase	de	Concetta.	Pero	la	forma	en	que	lo
había	 abordado,	 el	 tono	 del	 sobrino,	 no	 era	 el	 de	 quien	 se	 prepara	 a	 hacer
confidencias	amorosas	a	un	hombre	como	él.	Se	tranquilizó:	 los	ojos	del	sobrino	lo
miraban	con	ese	afecto	irónico	que	la	juventud	concede	a	las	personas	mayores.

«Pueden	permitirse	el	lujo	de	ser	un	poco	amables	con	nosotros,	tan	seguros	están
de	que	el	día	de	nuestros	funerales	serán	libres.»

Se	 dirigió	 con	Tancredi	 a	mirar	 los	 «melocotones	 forasteros».	 El	 injerto	 de	 los
vástagos	alemanes	hecho	dos	años	antes	había	dado	excelentes	resultados.	Los	frutos
eran	pocos,	una	docena	en	los	árboles	 injertados,	pero	eran	grandes,	aterciopelados,
fragantes;	 amarillos	 con	 dos	matices	 rosados	 en	 las	mejillas,	 parecían	 cabecitas	 de
chinas	 pudorosas.	 El	 príncipe	 los	 palpó	 con	 la	 delicadeza	 afanosa	 de	 los	 carnosos
pulgares.

—Me	parece	que	están	maduros.	Lástima	que	haya	muy	pocos	para	tomarlos	esta
noche.	Pero	mañana	haremos	que	los	cojan	y	veremos	qué	tal	son.

—Así	me	gusta,	 tío.	Así,	en	 la	parte	del	agricola	pius	que	aprecia	y	saborea	de
antemano	 los	 frutos	 del	 propio	 trabajo,	 y	 no	 como	 te	 he	 encontrado	 poco	 antes
mientras	contemplabas	escandalosas	desnudeces.

—Sin	embargo,	Tancredi,	también	estos	melocotones	son	producto	de	amores,	de
ayuntamientos.

—Cierto,	 pero	 de	 amores	 legales,	 provocados	 por	 ti,	 el	 amo,	 y	 por	 Nino	 el
jardinero,	notario.	Amores	pensados,	fructíferos.	En	cuanto	al	de	allá	—dijo,	y	señaló
la	 fuente	 de	 la	 cual	 se	 percibía	 el	 rumor	 al	 otro	 lado	 de	 un	 telón	 de	 carrascos—,
¿crees	realmente	que	han	pasado	ante	un	párroco?

El	 rumbo	 de	 la	 conversación	 hacíase	 peligroso	 y	 don	 Fabrizio	 se	 apresuró	 a
cambiar	de	ruta.	Dirigiéndose	hacia	la	casa,	Tancredi	contó	cuanto	había	sabido	de	la
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crónica	 galante	 de	 Donnafugata:	 Menica,	 la	 hija	 de	 Saverio,	 habíase	 dejado
embarazar	por	el	novio;	ahora	 tenía	que	celebrarse	apresuradamente	el	matrimonio.
Calicchio	 se	 había	 escapado	 por	 un	 pelo	 de	 que	 no	 le	 sacudiera	 un	 tiro	 un	marido
burlado.

—Pero	¿cómo	te	las	arreglas	para	saber	estas	cosas?
—Las	sé,	tiazo,	las	sé.	A	mí	me	lo	cuentan	todo.	Saben	que	soy	un	hombre	muy

comprensivo.
Llegados	a	lo	alto	de	la	escalera,	que	con	delicadas	vueltas	y	amplios	descansillos

ascendía	 del	 jardín	 al	 palacio,	 vieron	 el	 horizonte	 crepuscular	 al	 otro	 lado	 de	 los
árboles.	De	la	parte	del	mar	grandes	nubarrones	de	color	de	tinta	escalaban	el	cielo.
¿Acaso	se	había	calmado	la	cólera	de	Dios	y	la	maldición	anual	de	Sicilia	iba	a	tener
término?	 En	 aquel	 momento	 los	 nubarrones	 cargados	 de	 alivio	 eran	 mirados	 por
millares	de	otros	ojos	y	advertidos	en	el	regazo	de	la	tierra	por	millones	de	semillas.

—Confiemos	en	que	se	haya	acabado	el	verano,	que	venga	por	fin	la	lluvia	—dijo
don	Fabrizio.

Y	con	estas	palabras	el	altivo	gentilhombre,	a	quien	personalmente	la	lluvia	sólo
le	habría	fastidiado,	revelábase	hermano	de	sus	toscos	villanos.

El	 príncipe	 quería	 que	 la	 primera	 comida	 en	 Donnafugata	 tuviera	 siempre	 un
carácter	 solemne:	 los	 hijos,	 hasta	 los	 quince	 años,	 eran	 excluidos	 de	 la	 mesa,	 se
servían	vinos	franceses	y	el	ponche	a	la	romana	antes	que	el	asado,	y	los	criados,	con
peluca	 empolvada	 y	 calzón	 corto,	 servían	 a	 la	 mesa.	 Solamente	 transigía	 en	 un
detalle:	 no	 se	 ponía	 el	 traje	 de	 etiqueta	 para	 no	 embarazar	 a	 los	 huéspedes	 que,
evidentemente,	no	lo	poseían.

Aquella	noche,	en	salón	llamado	«de	Leopoldo»,	la	familia	Salina	esperaba	a	los
últimos	 invitados.	 Bajo	 las	 pantallas	 cubiertas	 de	 encaje	 los	 quinqués	 emitían	 una
amarilla	luz	circunscrita;	los	enormes	retratos	ecuestres	de	los	Salina	muertos	no	eran
más	que	imágenes	imponentes	y	vagas	como	su	recuerdo.	Don	Onofrio	había	llegado
ya	 con	 su	 mujer,	 y	 también	 el	 arcipreste	 que	 con	 la	 esclavina	 de	 ligerísima	 tela
doblada	 bajo	 los	 hombros	 en	 señal	 de	 gala,	 hablaba	 con	 la	 princesa	 de	 los
desacuerdos	 del	 Colegio	 de	María.	 Había	 llegado	 también	 don	 Ciccio	 el	 organista
(«Teresina»	había	 sido	 atada	ya	 a	 la	 pata	de	una	mesa)	 que	 recordaba	 junto	 con	 el
príncipe	 fabulosos	 tiros	 en	 los	 barrancos	 de	 la	 Dragona.	 Todo	 era	 apacible	 y
acostumbrado,	cuando	Francesco	Paolo,	el	chico	de	dieciséis	años,	hizo	en	el	salón
una	irrupción	escandalosa.

—Papá,	don	Calogero	está	subiendo	la	escalera.	¡Viene	de	frac!
Tancredi	 valoró	 la	 importancia	 de	 la	 noticia	 un	 segundo	 antes	 que	 los	 demás;

estaba	 dedicado	 a	 fascinar	 a	 la	 mujer	 de	 don	 Onofrio.	 Pero	 cuando	 oyó	 la	 fatal
palabra	 no	 pudo	 contenerse	 y	 soltó	 una	 risita	 convulsa.	 No	 se	 rió,	 en	 cambio,	 el
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príncipe	sobre	quien,	hay	que	decirlo,	la	noticia	produjo	un	efecto	mayor	que	el	parte
de	desembarco	en	Marsala.	Éste	había	sido	un	acontecimiento	no	sólo	previsto,	sino
también	lejano	e	invisible.	Ahora,	sensible	como	era	a	los	presagios	y	los	símbolos,
contemplaba	una	 revolución	en	aquella	 corbatita	blanca	y	 en	aquellos	dos	 faldones
negros	que	 subían	 las	escaleras	de	 su	casa.	No	sólo	el	príncipe	no	era	ya	el	mayor
propietario	de	Donnafugata,	sino	que	se	veía	asimismo	obligado	a	recibir,	vestido	de
tarde,	a	un	invitado	que	se	presentaba	vestido	de	noche.

Su	 desolación	 era	 muy	 grande	 y	 duraba	 todavía,	 mientras	 mecánicamente
avanzaba	 hacia	 la	 puerta	 para	 recibir	 al	 huésped.	 Cuando	 lo	 vio,	 sus	 penas	 se
aliviaron	 un	 poco.	 Perfectamente	 adecuado	 como	 manifestación	 política,	 podía
afirmarse,	sin	embargo,	que,	como	obra	de	sastrería,	el	frac	de	don	Calogero	era	una
catástrofe.	El	paño	era	 finísimo,	el	modelo	 reciente,	pero	el	corte	era	sencillamente
monstruoso.	 El	 Verbo	 londinense	 se	 había	 encarnado	 pésimamente	 en	 un	 artesano
girgentano	en	quien	se	había	fijado	la	tenaz	avaricia	de	don	Calogero.	Las	puntas	de
los	faldones	se	erguían	hacia	el	cielo	en	muda	súplica,	el	ancho	cuello	era	informe	y,
aunque	sea	doloroso,	es	necesario	decirlo:	 los	pies	del	alcalde	estaban	calzados	con
botas	de	botones.

Don	Calogero	avanzaba	con	la	mano	tendida	y	enguantada	hacia	la	princesa:
—Mi	hija	ruega	que	la	excusen:	no	estaba	todavía	arreglada.	Vuestra	excelencia

sabe	cómo	son	las	mujeres	en	estas	ocasiones	—añadió	expresando	en	términos	casi
vernáculos	 un	 pensamiento	 de	 ligereza	 parisiense—.	Pero	 estará	 aquí	 dentro	 de	 un
instante.	Como	sabe,	nuestra	casa	está	a	dos	pasos.

El	 instante	 duró	 cinco	minutos.	 Luego	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 entró	Angelica.	 La
primera	impresión	fue	de	deslumbrante	sorpresa.	Los	Salina	se	quedaron	sin	aliento.
Tancredi	sintió	además	latir	sus	sienes.	Bajo	el	impacto	que	recibieron	entonces	ante
el	 ímpetu	de	su	belleza,	 los	hombres	fueron	 incapaces	de	advertir,	analizándola,	 los
no	pocos	defectos	que	esta	belleza	tenía.	Muchas	debieron	ser	las	personas	que	nunca
fueron	 capaces	 de	 este	 trabajo	 crítico.	Era	 alta	 y	 bien	 formada,	 teniendo	 en	 cuenta
generosos	 criterios;	 su	 piel	 debía	 de	 poseer	 el	 sabor	 de	 la	 crema	 fresca	 a	 la	 que
parecía,	y	la	boca	infantil	el	de	las	fresas.	Bajo	la	masa	de	los	cabellos	del	color	de	la
noche,	llenos	de	suaves	ondulaciones,	los	ojos	verdes	resplandecían	inmóviles	como
los	 de	 las	 estatuas	 y,	 como	 ellos,	 un	 poco	 crueles.	 Avanzaba	 despacio,	 haciendo
mover	la	amplia	falda	blanca	y	poseía	la	calma	e	invencibilidad	de	la	mujer	que	está
segura	de	su	belleza.	Hasta	muchos	meses	después	no	se	supo	que	en	el	momento	de
su	triunfal	entrada	había	estado	a	punto	de	desvanecerse	de	ansiedad.

No	le	preocupó	el	príncipe	que	acudía	a	ella,	dejó	atrás	a	Tancredi	que	le	sonreía
como	en	sueños.	Delante	de	la	butaca	de	la	princesa	su	magnífica	grupa	dibujó	una
leve	inclinación,	y	esta	forma	de	homenaje,	desacostumbrada	en	Sicilia,	le	confirió	un
instante	la	fascinación	del	exotismo	junto	con	la	de	su	belleza	campesina.
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—¡Querida	Angelica,	cuánto	tiempo	que	no	te	veía!	Estás	muy	cambiada,	¡y	no
en	peor	precisamente!

La	 princesa	 no	 daba	 crédito	 a	 sus	 ojos.	 Recordaba	 a	 la	 chiquilla	 de	 trece	 años
descuidada	y	 feúcha	de	hacía	 cuatro	 temporadas	y	no	 conseguía	 hacer	 coincidir	 su
imagen	con	la	de	aquella	adolescente	voluptuosa	que	tenía	ante	sí.	El	príncipe	carecía
de	recuerdos	que	poner	en	orden.	Tenía	sólo	previsiones	en	qué	preocuparse.	El	golpe
inferido	a	 su	orgullo	por	el	 frac	del	padre	se	 repetía	ahora	en	el	aspecto	de	 la	hija.
Pero	esta	vez	no	se	trataba	de	paño	negro,	sino	de	una	piel	nacarada	poco	común	y
bien	cortada	por	añadidura.	Viejo	caballo	de	batalla	como	era,	el	 toque	de	la	gracia
femenina	lo	halló	dispuesto	y	se	dirigió	a	la	muchacha	con	la	graciosa	obsequiosidad
que	habría	adoptado	hablando	con	la	duquesa	de	Bovino	o	la	princesa	de	Lampedusa:

—Es	una	dicha	para	nosotros,	señorita	Angelica,	acoger	una	flor	tan	hermosa	en
nuestra	casa,	y	espero	que	tendremos	el	placer	de	volver	a	verla	con	frecuencia.

—Gracias,	príncipe.	Veo	que	su	bondad	para	conmigo	es	igual	a	la	que	siempre
ha	demostrado	a	mi	querido	padre.

Tenía	 la	 voz	 hermosa,	 de	 tono	 bajo,	 acaso	 un	 poco	 afectada,	 y	 el	 colegio
florentino	había	hecho	desaparecer	el	dejo	girgentano.	Del	siciliano	sólo	le	quedaba
en	las	palabras	la	aspereza	de	las	consonantes,	que	por	lo	demás	se	armonizaba	bien
con	 su	 venustidad	 serena	 pero	maciza.	También	 en	Florencia	 le	 habían	 enseñado	 a
suprimir	la	palabra	«excelencia».

Es	de	lamentar	poder	decir	poco	de	Tancredi:	después	de	haberse	hecho	presentar
por	don	Calogero,	después	de	haber	maniobrado	el	 faro	de	 su	ojo	azul,	después	de
haber	 resistido	con	esfuerzo	el	deseo	de	besar	 la	mano	de	Angelica,	había	vuelto	a
charlar	con	la	señora	Rotolo,	y	no	comprendía	nada	de	lo	que	oía.	El	padre	Pirrone,
en	un	oscuro	rincón,	hallábase	meditabundo	y	pensaba	en	la	Sagrada	Escritura,	que
aquella	noche	se	le	presentaba	sólo	como	una	sucesión	de	Dalila,	Judit	y	Ester.

Abrióse	la	puerta	central	del	salón	y:
—Cenn	sirv	—declaró	el	mayordomo.
Misteriosos	sonidos	mediante	los	cuales	anunciábase	que	la	cena	estaba	servida.

Y	el	heterogéneo	grupo	se	dirigió	hacia	el	comedor.

El	príncipe	tenía	demasiada	experiencia	para	ofrecer	a	huéspedes	sicilianos,	en	un
pueblo	del	interior,	una	comida	que	se	iniciase	con	un	potage,	e	 infringía	tanto	más
fácilmente	las	reglas	de	la	alta	cocina	cuanto	que	esto	se	correspondía	con	sus	propios
gustos.	 Pero	 las	 informaciones	 sobre	 la	 bárbara	 costumbre	 forastera	 de	 servir	 un
bodrio	como	primer	plato	habían	llegado	con	demasiado	insistencia	a	los	personajes
importantes	de	Donnafugata	para	que	cierto	temor	no	se	ocultase	en	ellos	al	comenzar
aquellas	 comidas	 solemnes.	Por	 esto	 cuando	 tres	 criados	vestidos	de	verde	y	oro	y
con	los	cabellos	empolvados	entraron	llevando	cada	uno	una	desmesurada	bandeja	de
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plata	que	contenía	un	alto	timbal	de	macarrones,	sólo	cuatro	de	los	veinte	invitados	se
abstuvieron	 de	manifestar	 una	 alegre	 sorpresa:	 el	 príncipe	 y	 la	 princesa	 porque	 lo
esperaban,	Angelica	por	afectación	y	Concetta	por	falta	de	apetito.	Todos	los	demás
—hay	 que	 decir	 que	 Tancredi	 comprendido—	 manifestaron	 su	 alivio	 de	 diversos
modos,	que	iban	desde	los	aflautados	gruñidos	de	éxtasis	del	notario	hasta	el	estridor
agudo	 de	 Francesco	 Paolo.	 La	 mirada	 circular	 del	 dueño	 de	 la	 casa	 truncó,
repentinamente,	aquellas	manifestaciones	indecorosas.

Pero	 dejando	 aparte	 la	 buena	 crianza,	 el	 aspecto	 de	 aquellos	 monumentales
pasteles	era	bien	digno	de	evocar	estremecimientos	de	admiración.	El	oro	bruñido	de
la	costra	tostada,	la	fragancia	de	azúcar	y	canela	que	trascendía,	no	eran	más	que	el
preludio	 de	 la	 sensación	 de	 deleite	 que	 se	 liberaba	 del	 interior	 cuando	 el	 cuchillo
rompía	 la	 tostadita	 capa:	 surgía	 primero	 un	 vapor	 cargado	 de	 aromas	 y	 asomaban
luego	los	menudillos	de	pollo,	los	huevecillos	duros,	las	hilachas	de	jamón,	de	pollo	y
el	picadillo	de	 trufa	en	 la	masa	untuosa,	muy	caliente,	de	 los	macarrones	cortados,
cuyo	extracto	de	carne	daba	un	precioso	color	gamuza.

El	 comienzo	 de	 la	 cena	 fue,	 como	 sucede	 en	 provincias,	 de	 recogimiento.	 El
arcipreste	se	santiguó	y	se	precipitó	de	cabeza	sin	decir	palabra.	El	organista	absorbía
la	 suculencia	 del	 alimento	 con	 los	 ojos	 entornados:	 estaba	 agradecido	 al	 Creador
porque	su	habilidad	en	fulminar	liebres	y	becadas	le	proporcionase	de	vez	en	cuando
semejantes	éxtasis,	y	pensaba	que	con	el	importe	de	sólo	uno	de	aquellos	timbales	él
y	«Teresina»	habrían	vivido	un	mes.	Angelica,	la	bella	Angelica,	olvidó	los	remilgos
toscanos	y	parte	de	sus	buenas	maneras	y	devoró	con	el	apetito	de	sus	diecisiete	años
y	con	el	vigor	que	le	confería	el	tenedor,	agarrado	por	el	medio.	Tancredi,	intentando
unir	la	galantería	con	la	gula,	procuraba	imaginarse	el	sabor	de	los	besos	de	Angelica,
su	 vecina,	 en	 el	 de	 las	 descargas	 aromáticas	 del	 tenedor,	 pero	 se	 dio	 cuenta
inmediatamente	de	que	el	experimento	no	era	agradable	y	lo	suspendió,	reservándose
resucitar	estas	fantasías	para	el	momento	de	los	dulces.	El	príncipe,	aunque	abstraído
en	 la	 contemplación	 de	 Angelica,	 que	 estaba	 sentada	 frente	 a	 él,	 tuvo	 ocasión	 de
advertir,	 el	 único	 en	 la	 mesa,	 que	 la	 demi-glace	 estaba	 demasiado	 cargada	 y	 se
propuso	decírselo	al	cocinero	al	día	siguiente.	Los	otros	comían	sin	pensar	en	nada,	y
no	 sabían	 que	 la	 cena	 les	 parecía	 tan	 exquisita	 porque	 un	 aura	 sensual	 había
penetrado	en	la	casa.

Todos	 estaban	 tranquilos	 y	 contentos.	 Todos,	 excepto	 Concetta.	 Ésta	 había
abrazado	y	besado	a	Angelica,	también	había	rechazado	el	«usted»	de	su	tratamiento
y	pretendido	el	«tú»	de	su	infancia,	pero	bajo	el	corpiño	azul	pálido	sentía	atenazado
el	corazón.	La	violenta	sangre	de	los	Salina	se	despertaba	en	ella	y	bajo	su	lisa	frente
se	 fraguaban	 fantasías	 de	 envenenamientos.	 Tancredi	 estaba	 sentado	 entre	 ella	 y
Angelica	 y	 con	 la	 cortesía	 puntillosa	 de	 quien	 se	 siente	 culpable	 dividía	 con	 toda
equidad	miradas,	 cumplidos	 y	 bromas	 entre	 sus	 dos	 vecinas.	 Pero	Concetta	 sentía,
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sentía	de	una	forma	animal,	la	corriente	de	deseo	que	circulaba	desde	el	primo	hacia
la	 intrusa	y	 su	 entrecejo	 se	 ensombrecía:	 deseaba	matar	 tanto	 como	deseaba	morir.
Como	era	mujer,	se	aferraba	a	los	detalles:	notó	la	gracia	vulgar	del	meñique	derecho
de	Angelica	levantado	mientras	la	mano	sostenía	la	copa;	advirtió	una	peca	rojiza	en
la	piel	del	cuello;	advirtió	la	tentativa,	contenida	a	medias,	de	quitarse	con	el	dedo	un
poco	de	comida	que	se	le	quedó	entre	los	blanquísimos	dientes;	notó	asimismo	más
vivamente	 cierta	 insensibilidad	 espiritual,	 y	 a	 estos	 detalles,	 que	 en	 realidad	 eran
insignificantes	 porque	 los	 quemaba	 la	 fascinación	 sensual,	 agarrábase	 confiada	 y
desesperada,	como	un	albañil	que	ha	perdido	pie	se	agarra	a	una	gárgola	de	plomo.
Esperaba	 que	 Tancredi	 lo	 hubiese	 advertido	 también	 y	 le	 disgustaran	 estas	 huellas
evidentes	de	la	diferencia	de	educación.	Pero	Tancredi	las	había	advertido	ya	y,	¡ay!,
no	habían	producido	en	él	resultado	alguno.	Dejábase	llevar	por	el	estímulo	físico	que
la	 hermosa	 mujer	 proporcionaba	 a	 su	 juventud	 fogosa,	 y	 también	 a	 la	 excitación,
digámoslo	 así,	 contable	 que	 la	 muchacha	 rica	 suscitaba	 en	 su	 cerebro	 de	 hombre
ambicioso	y	pobre.

Terminada	 la	 cena	 la	 conversación	 se	 hizo	 general.	 Don	Calogero	 contaba	 con
pésimo	 lenguaje,	 pero	 con	 intuición	 sagaz,	 algún	 episodio	 entre	 bastidores	 de	 la
conquista	garibaldina	de	la	provincia.	El	notario	hablaba	a	la	princesa	de	la	casita	«en
las	 afueras»	 que	 se	 hacía	 construir.	 Angelica,	 excitada	 por	 las	 luces,	 la	 cena,	 el
chablís	y	el	evidente	asentimiento	que	encontraba	en	todos	los	varones	en	torno	a	la
mesa,	había	pedido	a	Tancredi	que	le	contara	algún	episodio	de	los	«gloriosos	hechos
de	armas»	de	Palermo.	Había	apoyado	un	codo	sobre	el	mantel	y	la	mejilla	sobre	la
mano.	 La	 sangre	 le	 afluía	 a	 la	 cara	 y	 era	 peligrosamente	 agradable	 de	 mirar:	 el
arabesco	del	antebrazo,	el	codo,	los	dedos,	el	guante	blanco	colgante,	fue	considerado
exquisito	por	Tancredi	y	desagradable	por	Concetta.	El	 joven,	 sin	dejar	de	admirar,
hablaba	 de	 la	 guerra	 mostrándolo	 todo	 sin	 valor	 y	 sin	 importancia:	 la	 marcha
nocturna	 sobre	Gibilrossa,	 el	 escándalo	entre	Bixio	y	La	Masa,	 el	 asalto	a	Porta	di
Termini.

—Me	divertí	mucho,	 señorita,	 créame.	La	diversión	mayor	 al	 tuvimos	 la	noche
del	 28	 de	 mayo.	 El	 general	 quería	 tener	 un	 puesto	 de	 vigilancia	 en	 lo	 alto	 del
monasterio	de	Origlione:	llama	que	llama,	impreca,	y	nadie	abre;	era	un	convento	de
clausura.	 Entonces	 Tassoni,	 Aldrighetti,	 yo	 y	 algunos	 más	 intentamos	 derribar	 la
puerta	con	las	culatas	de	nuestros	mosquetones.	Nada.	Corrimos	en	busca	de	una	viga
de	 una	 casa	 bombardeada	 allí	 cerca	 y	 por	 último,	 con	 un	 estruendo	 de	 todos	 los
diablos,	echamos	la	puerta	abajo.	Entramos:	todo	estaba	desierto,	pero	en	un	rincón
del	pasillo	oímos	chillidos	desesperados:	un	grupo	de	hermanas	se	había	refugiado	en
la	 capilla	y	 estaban	allí	 apelotonadas	 junto	 al	 altar.	 ¡Quién	 sabe	 lo	que	 te-mí-an	de
aquella	docena	de	jovencitos	exasperados!	Daba	risa	de	ver,	feas	y	viejas	como	eran,
con	sus	tocas	negras,	 los	ojos	desorbitados,	preparadas	y	a	punto	para...	el	martirio.
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Gañían	como	perros.	Tassoni	les	gritó:
»—No	 teman,	 hermanas.	 Hemos	 de	 pensar	 en	 otras	 cosas.	 Volveremos	 cuando

podamos	encontrar	novicias.
»Y	 todos	 nos	 echamos	 a	 reír	 hasta	 caernos	 de	 risa.	 Y	 las	 dejamos	 allí	 para

disparar	 contra	 los	 reales	 desde	 las	 terrazas	 superiores.	 Diez	 minutos	 después	 fui
herido.

Angelica,	 todavía	 apoyada,	 se	 reía,	mostrando	 todos	 sus	dientes	de	 lobezna.	La
broma	le	parecía	deliciosa.	Aquella	posibilidad	de	estupro	la	turbaba,	y	palpitaba	su
hermoso	cuello.

—¡Qué	grandes	tipos	debieron	de	ser	ustedes!	Me	habría	gustado	encontrarme	a
su	lado.

Tancredi	 parecía	 transformado:	 la	 fuerza	 del	 relato,	 la	 intensidad	 del	 recuerdo,
injertadas	ambas	en	 la	excitación	que	producía	en	él	el	aura	sensual	de	 la	 joven,	 lo
cambiaron	en	un	instante	de	aquel	muchacho	decente	que	era	en	realidad	en	un	brutal
soldadote.

—Si	hubiese	usted	estado	allí,	señorita,	no	habríamos	tenido	necesidad	de	esperar
a	las	novicias.

Angelica	había	oído	en	su	casa	muchas	palabras	groseras,	pero	ésta	fue	la	primera
vez	—y	no	 la	última—	que	comprendió	 ser	objeto	de	un	doble	 sentido	 lascivo.	La
novedad	le	gustó,	su	risa	subió	de	tono	y	se	hizo	estridente.

En	 aquel	 momento	 todos	 se	 levantaron	 de	 la	 mesa.	 Tancredi	 se	 inclinó	 para
recoger	el	abanico	de	plumas	que	Angelica	había	dejado	caer.	Al	incorporarse	vio	a
Concetta	con	la	cara	enrojecida	y	dos	pequeñas	lágrimas	en	las	pestañas.

—Tancredi,	estas	cosas	tan	feas	se	dicen	al	confesor,	no	se	cuentan	en	la	mesa	a
las	señoritas.	Por	lo	menos	en	mi	presencia.

Y	le	volvió	la	espalda.

Antes	 de	 acostarse,	 don	 Fabrizio	 se	 detuvo	 un	 momento	 en	 el	 balconcito	 del
tocador.	El	 jardín	dormía	 sumido	 en	 la	 sombra,	 abajo.	En	 el	 aire	 inerte	 los	 árboles
parecían	de	plomo	fundido.	Desde	el	campanario	llegaba	el	novelesco	ululato	de	los
búhos.	El	cielo	estaba	limpio	de	nubes:	aquellas	que	habían	saludado	por	la	tarde	se
habían	 ido	 quién	 sabe	 dónde,	 hacia	 tierras	menos	 culpables,	 para	 las	 que	 la	 cólera
divina	 había	 decretado	 una	 condena	 menor.	 Las	 estrellas	 parecían	 turbias	 y	 a	 sus
rayos	les	costaba	penetrar	la	mortaja	del	bochorno.

El	alma	del	príncipe	se	lanzó	hacia	ellas,	hacia	las	intangibles,	las	inalcanzables,
las	 que	 daban	 alegría	 sin	 pretender	 nada	 a	 cambio.	 Como	 tantas	 veces,	 fantaseó
queriendo	 encontrarse	 pronto	 entre	 aquellas	 heladas	 extensiones,	 puro	 intelecto
armado	de	una	libreta	para	cálculos;	para	cálculos	dificilísimos,	pero	que	cuadrarían
siempre.
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—Son	 las	 únicas	 puras,	 las	 únicas	 personas	 como	 deben	 ser	—pensó	 con	 sus
fórmulas	 mundanas—.	 ¿A	 quién	 se	 le	 ocurre	 preocuparse	 sobre	 la	 dote	 de	 las
Pléyades,	la	carrera	política	de	Sirio,	y	las	actitudes	en	la	alcoba	de	Vega?

La	jornada	había	sido	mala;	lo	advertía	ahora,	no	sólo	en	la	presión	en	la	boca	del
estómago,	 sino	 que	 lo	 decían	 también	 las	 estrellas:	 en	 lugar	 de	 verlas	 en	 su
acostumbrado	aspecto,	cada	vez	que	levantaba	los	ojos,	descubría	allá	arriba	un	único
diagrama:	 dos	 estrellas	 arriba,	 los	 ojos;	 una	 abajo,	 la	 punta	 de	 la	 barbilla:	 este
esquema	 burlón	 de	 rostro	 triangular	 que	 su	 alma	 proyectaba	 en	 las	 constelaciones,
cuando	 se	 sentía	 trastornada.	 El	 frac	 de	 don	 Calogero,	 los	 amores	 de	 Concetta,	 el
evidente	 enamoramiento	 de	 Tancredi,	 su	 propia	 pusilanimidad,	 incluso	 la
amenazadora	 belleza	 de	 Angelica:	 cosas	 desagradables;	 piedrecillas	 que	 caen	 y
preceden	a	la	ruina.	¡Y	Tancredi!	De	acuerdo	en	que	tenía	razón,	y	le	ayudaría,	pero
no	se	podía	negar	que	era	un	tanto	innoble.	Y	él	mismo	era	como	Tancredi.

—Basta,	a	dormir.
«Bendicò»,	en	la	sombra,	frotaba	la	cabeza	contra	sus	rodillas.
—Mira,	 «Bendicò»,	 tú	 eres	 un	 poco	 como	 ellas,	 como	 las	 estrellas:	 felizmente

incomprensible,	incapaz	de	producir	angustia.
Levantó	la	cabeza	del	can,	casi	invisible	en	la	noche.
—Y	además	con	tus	ojos	al	mismo	nivel	de	la	nariz,	con	tu	ausencia	de	barbilla,

es	imposible	que	tu	cabeza	evoque	en	el	cielo	espectros	malignos.

Costumbres	 seculares	 exigían	 que	 el	 día	 siguiente	 al	 de	 la	 llegada	 la	 familia
Salina	se	dirigiera	al	monasterio	del	Espíritu	Santo	a	rogar	sobre	la	tumba	de	la	beata
Corbera,	 antepasada	 del	 príncipe,	 que	 había	 fundado	 el	 convento	 y	 que	 allí	 había
vivido	y	muerto	santamente.

El	monasterio	del	Espíritu	Santo	estaba	sometido	a	una	rígida	regla	de	clausura:	el
acceso	a	él	había	sido	prohibido	severamente	a	los	hombres.	Precisamente	por	esto	el
príncipe	 experimentaba	 una	 particular	 satisfacción	 en	 visitarlo,	 porque	 para	 él,
descendiente	 directo	 de	 la	 fundadora,	 la	 disposición	 no	 tenía	 efecto,	 y	 de	 este
privilegio	 suyo,	 que	 compartía	 sólo	 con	 el	 rey	 de	 Nápoles,	 se	 sentía	 celoso	 y
puerilmente	orgulloso.

Esta	demostración	de	canónico	poder	era	la	causa	principal,	pero	no	la	única,	de
su	predilección	por	Espíritu	Santo.	En	aquel	lugar	todo	le	gustaba,	comenzando	por	la
humildad	del	tosco	locutorio,	con	su	bóveda	de	cañón	centrada	con	el	Gatopardo,	con
la	 doble	 reja	 para	 las	 conversaciones,	 con	 el	 pequeño	 torno	 de	madera	 para	 hacer
entrar	y	salir	los	mensajes,	con	la	puerta	bien	ajustada	cuyo	umbral	el	rey	y	él,	únicos
varones	 en	 el	 mundo,	 podían	 lícitamente	 cruzar.	 Le	 gustaba	 el	 aspecto	 de	 las
hermanas	con	su	ancha	gola	de	blanquísimo	lino	en	pequeños	pliegues,	destacándose
sobre	el	 tosco	hábito	negro.	Edificábase	al	oír	contar	por	vigésima	vez	a	la	abadesa
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los	ingenuos	milagros	de	la	beata,	viendo	cómo	ella	 le	 indicaba	el	rincón	del	 jardín
melancólico	donde	la	santa	monja	había	dejado	suspensa	en	el	aire	una	enorme	piedra
que	 el	 demonio,	molesto	 por	 su	 austeridad,	 le	 había	 lanzado	 encima.	Asombrábase
siempre	viendo	enmarcadas	sobre	la	pared	de	una	de	las	celdas	las	dos	cartas	famosas
e	indescifrables	que	la	beata	Corbera	había	escrito	al	diablo	para	convertirlo	al	bien	y
la	 respuesta	 que,	 según	 parece,	 expresaba	 la	 amargura	 de	 no	 poder	 obedecerla.	 Le
gustaban	 los	 almendrados	 que	 las	 monjas	 confeccionaban	 según	 una	 receta
centenaria;	le	gustaba	también	escuchar	el	oficio	en	el	coro	y	hasta	se	sentía	contento
de	ceder	a	esta	comunidad	una	parte	nada	despreciable	de	 sus	propios	 ingresos,	 tal
como	exigía	el	acta	de	fundación.

Por	lo	tanto	aquella	mañana	no	había	más	que	gente	contenta	en	los	dos	coches
que	 se	dirigían	hacia	 el	monasterio,	muy	próximo	al	pueblo.	En	el	primero	 iban	el
príncipe	 con	 la	 princesa	 y	 sus	 hijas	 Carolina	 y	 Concetta.	 En	 el	 segundo	 su	 hija
Caterina,	 Tancredi	 y	 el	 padre	 Pirrone,	 los	 cuales,	 naturalmente,	 se	 detendrían
extramuros	 y	 aguardarían	 en	 el	 locutorio	 durante	 la	 visita,	 confortándose	 con	 los
almendrados	que	aparecían	a	una	vuelta	del	torno.	Concetta	estaba	un	poco	distraída
pero	serena,	y	el	príncipe	confiaba	en	que	los	arrebatos	del	día	anterior	hubiesen	ya
pasado.

El	 ingreso	 en	 un	 convento	 de	 clausura	 no	 es	 cosa	 fácil,	 ni	 siquiera	 para	 quien
posee	 el	 más	 sagrado	 de	 los	 derechos.	 Las	 religiosas	 tienen	 que	 aparentar	 cierta
resistencia,	 formal	 sí	 pero	 prolongada	 que,	 por	 lo	 demás,	 da	 mayor	 sabor	 a	 la	 ya
descontada	admisión.	Y	aunque	la	visita	había	sido	anunciada	previamente,	hubo	que
esperar	 un	 rato	 en	 el	 locutorio.	 Finalizaba	 casi	 esta	 espera	 cuando	 Tancredi	 dijo
inesperadamente	al	príncipe:

—Tío,	 ¿no	 podrías	 hacer	 que	 yo	 también	 entrara?	Después	 de	 todo	 soy	medio
Salina,	y	aquí	no	he	estado	nunca.

Al	príncipe	le	satisfizo	la	petición,	pero	sacudió	resueltamente	la	cabeza.
—Ya	 sabes,	 hijo	mío,	 que	 solamente	 yo	 puedo	 entrar	 aquí.	A	 los	 demás	 les	 es

imposible.
Pero	no	era	fácil	torcer	la	voluntad	de	Tancredi.
—Perdona,	 tío:	 «podrá	 entrar	 el	 príncipe	 de	 Salina	 y	 junto	 con	 él	 dos

gentilhombres	 de	 su	 séquito,	 si	 la	 abadesa	 lo	 permite».	 Lo	 releí	 ayer.	 Seré
gentilhombre	de	tu	séquito,	haré	de	escudero	tuyo,	haré	lo	que	quieras.	Pídeselo	a	la
abadesa,	te	lo	ruego.

Hablaba	 con	 desacostumbrado	 calor.	 Acaso	 quería	 que	 alguien	 olvidase	 sus
inconveniencias	de	la	conversación	de	la	víspera.	El	príncipe	se	sintió	halagado.

—Lo	intentaré,	querido...
Pero	Concetta,	con	su	sonrisa	más	dulce,	se	dirigió	a	su	primo:
—Tancredi,	al	pasar	hemos	visto	una	viga	en	el	suelo,	ante	la	casa	de	Ginestra.	Ve
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por	ella,	entrarás	antes.
Los	ojos	azules	de	Tancredi	se	ensombrecieron	y	su	rostro	se	puso	rojo	como	una

amapola,	no	se	sabe	si	de	vergüenza	o	ira.	Quiso	decir	algo	al	príncipe	sorprendido,
pero	Concetta	intervino	de	nuevo,	con	voz	perversa	y	ahora	sin	sonrisa.

—Déjalo,	 papá,	 bromea;	 por	 lo	 menos	 ha	 estado	 ya	 en	 un	 convento,	 y	 debe
bastarle.	No	es	justo	que	entre	en	el	nuestro.

Con	rumor	de	cerrojos	descorridos	se	abrió	la	puerta.	En	el	bochornoso	locutorio
entró	 la	 frescura	 del	 claustro	 junto	 con	 el	 parloteo	 de	 las	 monjas	 en	 fila.	 Era	 ya
demasiado	 tarde	 para	 tratar	 y	 Tancredi	 se	 quedó	 a	 pasear	 ante	 el	 convento	 bajo	 el
cielo	de	fuego.

La	 visita	 a	 Espíritu	 Santo	 resultó	 perfecta.	 Don	 Fabrizio,	 por	 amor	 a	 la
tranquilidad,	 no	 preguntó	 a	 Concetta	 el	 significado	 de	 sus	 palabras:	 se	 trataría	 sin
duda	 de	 una	 de	 esas	 acostumbradas	 chiquilladas	 entre	 primos.	De	 todos	modos,	 el
malestar	entre	 los	dos	 jóvenes	alejaba	preocupaciones,	conversaciones	 incómodas	y
decisiones	que	 tomar.	Por	 lo	 tanto,	bien	venido.	Bajo	estas	premisas	 la	 tumba	de	 la
beata	 Corbera	 fue	 por	 todos	 venerada	 con	 devoción,	 el	 ligero	 café	 de	 las	 monjas
bebido	 con	 tolerancia	 y	 los	 almendrados	 rosa	 y	 verde	 comidos	 con	 gusto	 y
satisfacción.	La	princesa	inspeccionó	el	guardarropa,	Concetta	habló	a	las	hermanas
con	su	habitual	y	respetuosa	bondad,	y	el	príncipe	dejó	sobre	la	mesa	del	refectorio
las	diez	onzas	que	ofrecía	cada	vez.	Cierto	es	que	a	la	salida	encontraron	sólo	al	padre
Pirrone,	 pero	 como	 dijo	 que	Tancredi	 se	 había	 ido	 a	 pie	 al	 recordar	 que	 tenía	 que
escribir	una	carta	urgente,	nadie	hizo	caso.

De	regreso	al	palacio	el	príncipe	subió	a	la	biblioteca	que	se	hallaba	justamente
en	el	centro	de	la	fachada,	bajo	el	reloj	y	el	pararrayos.	Desde	el	gran	balcón	cerrado
contra	el	bochorno	se	veía	 la	plaza	de	Donnafugata:	vasta,	 sombreada	por	plátanos
polvorientos.	 Las	 casas	 fronteras	mostraban	 algunas	 fachadas	 diseñadas	 con	 gracia
por	un	arquitecto	del	lugar,	rústicos	monstruos	en	piedra	blanda,	pulidos	por	los	años,
sostenían	retorciéndose	los	balcones	demasiado	pequeños.	Otras	casas,	entre	ellas	la
de	don	Calogero	Sedàra,	ocultábanse	tras	púdicas	fachadas	estilo	imperio.

Don	 Fabrizio	 paseaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 la	 inmensa	 estancia	 y,	 de	 vez	 en
cuando,	al	pasar,	lanzaba	una	ojeada	a	la	plaza:	sobre	uno	de	los	bancos	regalados	por
él	al	Ayuntamiento	tres	viejecitos	se	tostaban	al	sol.	Había	cuatro	mulos	atados	a	un
árbol,	 y	 una	 docena	 de	 chiquillos	 se	 perseguían	 gritando	 y	 blandiendo	 sables	 de
madera.	Bajo	la	furia	de	la	canícula	el	espectáculo	no	podía	ser	más	pueblerino.	Pero
una	 de	 las	 veces,	 al	 pasar	 delante	 del	 balcón,	 su	mirada	 fue	 atraída	 por	 una	 figura
netamente	ciudadana:	erguida,	esbelta	y	bien	vestida.	Aguzó	la	vista:	era	Tancredi.	Lo
reconoció,	 aunque	 estaba	 ya	 un	 poco	 lejos,	 por	 los	 hombros	 caídos,	 por	 la	 cintura
bien	ceñida	por	el	redingote.	Se	había	cambiado	de	traje:	no	llevaba	ya	el	pardo	como
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al	ir	a	Espíritu	Santo,	sino	uno	azul	de	Prusia,	el	«color	de	mi	seducción»,	como	decía
él	mismo.	Llevaba	en	la	mano	un	bastón	con	el	puño	esmaltado	—debía	de	ser	aquel
con	el	unicornio	de	los	Falconeri	y	la	divisa	Semper	purus—	y	caminaba	ligero	como
un	gato,	como	alguien	que	cuidara	de	no	mancharse	de	polvo	los	zapatos.	Diez	pasos
atrás	lo	seguía	un	criado	con	una	cesta	adornada	con	lazos	que	contenía	una	docena
de	melocotones	amarillos	de	rojas	mejillas.	Esquivó	a	un	golfillo	espadachín	y	evitó
con	cuidado	la	meada	de	un	mulo.	Llegó	a	la	puerta	de	la	casa	de	los	Sedàra.
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Capítulo	tercero

Partida	de	caza.	—	Preocupaciones	de	don	Fabrizio.	—	Carta	de	Tancredi.	—	La
caza	y	el	plebiscito.	—	Don	Ciccio	Tumeo	pierde	los	estribos.	—	Cómo	se	come	un
sapo.	—	Epiloguillo.

Octubre	1860

Había	venido	 la	 lluvia,	 la	 lluvia	 se	había	 ido,	y	el	 sol	volvió	a	 subir	a	 su	 trono
como	 un	 rey	 absoluto	 que,	 alejado	 durante	 una	 semana	 por	 las	 barricadas	 de	 sus
súbditos,	vuelve	para	 reinar	 iracundo,	pero	frenado	por	poderes	constitucionales.	El
calor	confortaba	sin	ardor,	la	luz	era	autoritaria,	pero	dejaba	sobrevivir	los	colores,	en
la	 tierra	 apuntaban	 tréboles	y	desmirriadas	hierbabuenas	cautelosas,	y	 sobre	 rostros
aparecían	suspicaces	esperanzas.

Don	 Fabrizio,	 junto	 con	 «Teresina»	 y	 «Arguto»,	 perros,	 y	 don	 Ciccio	 Tumeo,
acompañante,	se	pasaba	de	caza	largas	horas,	desde	el	alba	al	atardecer.	El	cansancio
estaba	 fuera	de	 toda	proporción	con	 respecto	 a	 los	 resultados,	 porque	 incluso	 a	 los
más	expertos	tiradores	se	les	hace	difícil	dar	en	un	blanco	que	casi	nunca	existe;	y	era
mucho	si	el	príncipe,	de	regreso,	podía	hacer	llevar	a	la	cocina	un	par	de	perdices,	del
mismo	 modo	 que	 don	 Ciccio	 se	 consideraba	 afortunado	 si	 por	 la	 noche	 podía
depositar	sobre	la	mesa	un	conejo,	el	cual,	por	lo	demás,	era	ipso	facto	ascendido	al
grado	de	liebre,	como	es	costumbre	entre	nosotros.

Por	 otra	 parte,	 un	 abundante	 botín	 habría	 sido	 para	 el	 príncipe	 un	 placer
secundario,	 el	deleite	de	 los	días	de	caza	no	era	ése,	hallábase	dividido	en	muchos
pequeños	episodios.	Comenzaba	con	el	afeitado	en	la	habitación	todavía	a	oscuras,	a
la	luz	de	una	vela	que	hacía	enfáticos	los	ademanes	sobre	los	policromos	artesonados;
le	estimulaba	atravesar	los	salones	adormecidos,	esquivar	a	la	luz	vacilante	las	mesas
con	 los	 naipes	 en	 desorden	 entre	 fichas	 y	 vasitos	 vacíos,	 y	 descubrir	 entre	 ellos	 el
caballo	de	espadas	que	le	ofrecía	un	augurio	viril;	recorrer	el	 jardín	inmóvil	bajo	la
luz	gris	en	la	cual	los	pájaros	más	madrugadores	se	desvivían	por	hacer	saltar	el	rocío
de	sus	plumas;	escabullirse	a	través	de	la	puerta	inmovilizada	por	la	yedra:	huir,	en
suma,	y	luego,	en	la	carretera,	inocentísima	aún	a	los	primeros	albores,	se	encontraba
con	 don	 Ciccio	 sonriente	 entre	 los	 bigotes	 amarillentos	 mientras	 juraba	 afectuoso
contra	los	perros.	A	éstos,	en	la	espera,	les	temblaban	los	músculos	bajo	la	piel.	Venus
brillaba,	grano	de	uva	abierto,	transparente	y	húmedo,	pero	ya	parecía	oírse	el	ruido
del	carro	solar	que	subía	la	cuesta	bajo	el	horizonte.	Pronto	encontraban	las	primeras
greyes	 que	 avanzaban	 lentas	 como	 mareas,	 guiadas	 a	 pedradas	 por	 los	 pastores
calzados	de	pieles.	Las	 lanas	 eran	mórbidas	y	 rosadas	 a	 los	primeros	 rayos.	Luego
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había	 que	 dirimir	 oscuros	 litigios	 de	 precedencia	 entre	 los	 perros	 de	 pastor	 y	 los
puntillosos	 sabuesos,	 y	después	de	 este	 intermedio	 ensordecedor	 se	 subía	 rodeando
por	una	pendiente	y	uno	se	encontraba	en	el	inmemorial	silencio	de	la	Sicilia	pastoril.
De	 pronto	 uno	 estaba	 lejos	 de	 todo,	 en	 el	 espacio	 y	 más	 aún	 en	 el	 tiempo.
Donnafugata	 con	 su	 palacio	 y	 sus	 nuevos	 ricos	 quedaba	 apenas	 a	 dos	millas,	 pero
siempre	descolorida	en	el	recuerdo	como	esos	paisajes	que	a	veces	se	entrevén	en	la
lejana	 desembocadura	 de	 un	 túnel.	 Sus	 penas	 y	 su	 lujo	 parecían	 aún	 más
insignificantes	 que	 si	 hubiesen	 pertenecido	 al	 pasado,	 porque,	 con	 respecto	 a	 la
inmutabilidad	 de	 este	 campo	 distante,	 parecían	 formar	 parte	 del	 futuro,	 haber	 sido
extraídos	 no	 de	 la	 piedra	 y	 de	 la	 carne,	 sino	 del	 tejido	 de	 un	 soñado	 porvenir,
extraídos	 de	 una	 utopía	 deseada	 por	 un	Platón	 rústico	 y	 que	 por	 cualquier	mínimo
accidente	podía	también	adquirir	formas	de	acuerdo	con	maneras	del	todo	distintas	o
quizá	no	ser:	desprovistos	así	de	ese	tanto	de	carga	energética	que	toda	cosa	pasada
continúa	poseyendo,	no	podían	ya	causar	preocupación	alguna.

Don	 Fabrizio	 había	 tenido	 muchas	 preocupaciones	 en	 los	 dos	 últimos	 meses:
habían	 surgido	 de	 todas	 partes,	 como	 hormigas	 al	 asalto	 de	 una	 lagartija	 muerta.
Algunas	habían	apuntado	fuera	de	 las	honduras	de	 la	situación	política;	otras	se	 las
habían	echado	encima	 las	pasiones	ajenas;	otras	aún	—y	eran	 las	más	punzantes—
habían	germinado	en	su	propio	interior,	es	decir	de	sus	irracionales	reacciones	sobre
la	política	y	los	caprichos	del	prójimo	(llamaba	«caprichos»	cuando	estaba	irritado,	lo
que	cuando	se	hallaba	tranquilo	denominaba	«pasiones»),	y	pasaba	revista	a	diario	a
estas	preocupaciones,	las	hacía	maniobrar,	formar	en	columna,	o	desplegarse	en	fila
sobre	 la	 plaza	 de	 armas	 de	 la	 propia	 conciencia	 esperando	 descubrir	 en	 sus
evoluciones	 cualquier	 sentido	 de	 finalidad	 que	 pudiera	 tranquilizarlo,	 y	 no	 lo
conseguía.	 Los	 años	 anteriores,	 las	 molestias	 eran	menores	 en	 número	 y	 de	 todos
modos	 la	 permanencia	 en	 Donnafugata	 constituía	 un	 período	 de	 reposo:	 las
preocupaciones	dejaban	caer	la	escopeta,	se	diseminaban	por	las	anfractuosidades	de
los	 valles	 y	 se	 quedaban	 tan	 tranquilas,	 ocupadas	 en	 comer	 pan	 y	 queso,	 que	 se
olvidaba	el	carácter	belicoso	de	sus	uniformes	y	podían	ser	tomadas	por	inofensivos
labriegos.	Pero	este	año,	como	tropas	amotinadas	que	voceasen	blandiendo	las	armas,
habíanse	quedado	agrupadas	y,	en	su	casa,	le	suscitaban	el	espanto	de	un	coronel	que
ha	dicho:	«¡Rompan	filas!»	y	luego	ve	el	regimiento	más	apretado	y	amenazador	que
nunca.

Bandas,	 cohetes,	 campanas,	 zingarelle	 y	Te	Deum	 a	 la	 llegada,	 está	 bien,	 pero
¡después!	La	revolución	burguesa	que	subía	las	escaleras	con	el	frac	de	don	Calogero,
la	belleza	de	Angelica	que	oscurecía	la	gracia	reservada	de	su	Concetta,	Tancredi	que
precipitaba	los	tiempos	de	la	evolución	prevista	y	a	quien	incluso	el	apasionamiento
sensual	le	proporcionaba	la	manera	de	adornar	los	motivos	realísticos;	los	escrúpulos
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y	los	equívocos	del	plebiscito;	los	mil	ardides	a	los	cuales	tenía	él	que	doblegarse,	él,
el	 Gatopardo,	 que	 durante	 años,	 con	 un	 zarpazo,	 se	 había	 desentendido	 de
dificultades.

Tancredi	 había	 partido	 hacía	 ya	 más	 de	 un	 mes	 y	 ahora	 estaba	 en	 Caserta
acampado	en	los	apartamientos	de	su	rey.	Desde	allí	de	vez	en	cuando	le	enviaba	a
don	Fabrizio	cartas	que	él	leía	con	ceños	y	risas	alternados,	y	que	luego	guardaba	en
el	más	escondido	cajón	de	su	escribanía.	A	Concetta	no	le	había	escrito	nunca,	pero
no	olvidaba	 enviarle	 saludos	 con	 su	habitual	 y	 afectuosa	malicia.	Una	vez	 escribió
también:	«Beso	las	manos	de	todas	las	gatopardinas,	y	sobre	todo	las	de	Concetta»,
frase	 que	 fue	 censurada	 por	 la	 prudencia	 paterna	 cuando	 fue	 leída	 la	 carta	 ante	 la
familia	 reunida.	 Angelica	 venía	 de	 visita	 casi	 cada	 día,	 más	 seductora	 que	 nunca,
acompañada	de	su	padre	o	de	una	doncella	aojadora:	oficialmente	las	visitas	se	hagan
a	 las	 amiguitas,	 a	 las	 jovencitas,	 pero	 de	 hecho	 se	 advertía	 que	 su	 acné	 había
aparecido	en	el	momento	en	que	ella	preguntaba	con	indiferencia:

—¿Han	llegado	noticias	del	príncipe?
Y	el	«príncipe»,	en	la	boca	de	Angelica,	no	era,	¡ay!,	el	vocablo	para	designarle	a

él,	 a	 don	 Fabrizio,	 sino	 el	 usado	 para	 mentar	 al	 capitancillo	 garibaldino,	 y	 esto
provocaba	en	Salina	un	sentimiento	bufo,	tejido	con	el	algodón	de	la	envidia	sensual
y	 la	 seda	 de	 la	 complacencia	 por	 el	 éxito	 de	 su	 querido	 Tancredi;	 sentimiento,	 en
resumidas	 cuentas,	 desagradable.	 A	 esta	 pregunta	 siempre	 respondía	 él.	 En	 forma
muy	meditada,	refería	cuanto	sabía,	pero	cuidando	siempre	de	presentar	una	plantita
de	 noticias	 bien	 escamondada,	 a	 la	 cual	 sus	 cautas	 tijeras	 habían	 quitado	 tanto	 las
espinas	(relatos	de	frecuentes	escapadas	a	Nápoles,	alusiones	clarísimas	a	la	belleza
de	las	piernas	de	Aurora	Schwarzwald,	bailarina	del	San	Carlos),	como	los	capullos
prematuros	(«dame	noticias	de	 la	señorita	Angelica»,	«en	el	estudio	de	Fernando	II
he	 visto	 una	 Madonna	 de	 Andrea	 del	 Sarto	 que	 me	 ha	 recordado	 a	 la	 señorita
Sedàra»).	Así	plasmaba	una	imagen	insípida	de	Tancredi,	muy	poco	verdadera,	pero
tampoco	se	podía	decir	que	representara	el	papel	del	aguafiestas	o	el	del	casamentero.
Estas	precauciones	verbales	correspondían	muy	bien	a	sus	sentimientos	con	respecto
a	 la	 razonada	 pasión	 de	 Tancredi,	 pero	 lo	 enfurecían	 porque	 lo	 cansaban.	 Por	 lo
demás	eran	sólo	un	ejemplo	de	los	cien	ardides	de	lenguaje	y	actitud	que	desde	hacía
cierto	tiempo	se	había	visto	obligado	a	emplear:	recordaba	con	envidia	la	situación	de
un	 año	 antes,	 cuando	 decía	 todo	 lo	 que	 le	 pasaba	 por	 la	 cabeza,	 seguro	 de	 que
cualquier	 tontería	 había	 de	 ser	 aceptada	 como	 palabra	 del	 Evangelio,	 y	 cualquier
importunidad	como	negligencia	principesca.	En	plan	de	lamentarse	del	pasado,	en	los
momentos	de	peor	humor	se	lanzaba	muy	lejos	por	esta	pendiente	peligrosa:	una	vez,
mientras	 azucaraba	 la	 taza	 de	 té	 servido	 por	Angelica	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
envidiando	las	posibilidades	de	esos	Fabrizi	Salina	y	Tancredi	Falconeri	de	tres	siglos
antes,	que	se	habrían	hartado	de	acostarse	con	 las	Angelicas	de	su	 tiempo	sin	 tener
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que	pasar	ante	el	párroco,	sin	preocuparse	de	las	dotes	de	las	villanas	—que,	por	lo
demás,	no	existían—	y	 libres	de	 las	necesidades	de	obligar	 a	 sus	 respetables	 tíos	a
pasar	apuros	para	decir	o	callar	las	cosas	apropiadas.	El	impulso	de	lujuria	atávica	—
que	además	no	era	del	 todo	lujuria,	sino	también	actitud	sensual	de	la	pereza—	fue
brutal	hasta	el	punto	de	hacer	enrojecer	al	civilizado	caballero	casi	cincuentón,	y	el
ánimo	 del	 que,	 habiendo	 pasado	 por	 numerosos	 filtros,	 terminó	 tiñéndose	 con
rousseaunianos	escrúpulos,	y	se	avergonzó	profundamente.	De	lo	que	se	derivó	una
más	marcada	repugnancia	por	la	coyuntura	social	en	que	se	hallaba	metido.

La	impresión	de	encontrarse	prisionero	de	una	situación	que	lo	envolvía	con	más
rapidez	de	 la	 prevista	 era	particularmente	 aguda	 aquella	mañana.	La	 tarde	 anterior,
efectivamente,	la	diligencia	que	en	la	caja	amarillo	canario	llevaba	irregularmente	el
escaso	correo	de	Donnafugata,	le	había	entregado	una	carta	de	Tancredi.

Antes	aun	de	ser	leída,	proclamaba	su	importancia,	escrita	en	suntuosas	hojas	de
papel	satinado	y	con	 la	escritura	armoniosa	 trazada	con	escrupulosa	observancia	de
los	«gruesos»	descendentes	y	los	«finos»	ascendentes.	Revelábase	en	seguida	como
la	«copia	en	limpio»	de	quién	sabe	cuántos	desordenados	borradores.	El	príncipe	no
era	llamado	en	ella	con	el	apelativo	de	«tiazo»,	que	se	le	había	hecho	tan	querido.	El
sagaz	 garibaldino	 había	 elegido	 la	 fórmula	 «queridísimo	 tío	 Fabrizio»	 que	 poseía
múltiples	méritos:	el	de	alejar	toda	sospecha	de	broma	desde	el	pronaos	del	templo,	el
de	hacer	presentir	desde	la	primera	línea	la	importancia	de	lo	que	venía	después,	el	de
permitir	 que	 se	 mostrase	 la	 carta	 a	 cualquiera,	 y	 también	 el	 de	 remontarse	 a
antiquísimas	tradiciones	religiosas	precristianas	que	atribuían	un	poder	vinculatorio	a
la	exactitud	del	nombre	invocado.

El	«queridísimo	tío	Fabrizio»,	además,	era	informado	por	su	«afectuoso	y	devoto
sobrino»	 que	 desde	 hacía	 tres	 meses	 era	 presa	 del	 más	 violento	 amor,	 que	 ni	 los
«peligros	 de	 la	 guerra»	 (léase:	 paseos	 por	 el	 parque	 de	 Caserta),	 ni	 «los	 muchos
atractivos	 de	 una	 gran	 ciudad»	 (léase:	 las	 caricias	 de	 la	 bailarina	 Schwarzwald)
habían	podido,	 ni	 siquiera	 por	 un	momento,	 alejar	 de	 su	mente	 y	 de	 su	 corazón	 la
imagen	 de	 la	 señorita	Angelica	 Sedàra	 (aquí	 una	 larga	 procesión	 de	 adjetivos	 para
exaltar	 la	 belleza,	 la	 gracia,	 la	 virtud	 y	 la	 inteligencia	 de	 la	 muchacha	 amada);	 a
través	 de	 nítidos	 ringorrangos	 de	 tinta	 y	 de	 sentimientos,	 decía	 además	 cómo	 el
propio	 Tancredi,	 consciente	 de	 su	 indignidad	 había	 tratado	 de	 sofocar	 su	 ardor
(«largas,	 pero	 vanas,	 han	 sido	 las	 horas	 durante	 las	 cuales	 entre	 el	 alboroto	 de
Nápoles	 o	 la	 austeridad	 de	 mis	 compañeros	 de	 armas	 he	 tratado	 de	 reprimir	 mis
sentimientos»).	 Pero	 ahora	 el	 amor	 había	 superado	 la	 contención,	 y	 rogaba	 a	 su
amadísimo	tío	que	quisiera	en	su	nombre	y	por	su	cuenta	pedir	la	mano	de	la	señorita
Angelica	 a	 su	 «estimadísimo	 padre».	 «Tú	 sabes,	 tío,	 que	 yo	 no	 puedo	 ofrecer	 al
objeto	de	mi	pasión	nada	que	no	sea	mi	amor,	mi	nombre	y	mi	espada.»	Después	de
esta	frase,	a	propósito	de	la	cual	conviene	no	olvidar	que	entonces	se	encontraba	en
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pleno	mediodía	 romántico,	Tancredi	 se	 entregaba	 a	 largas	 consideraciones	 sobre	 la
oportunidad,	mejor	dicho,	la	necesidad,	de	que	uniones	entre	familias	como	la	de	los
Falconeri	y	 los	Sedàra	 (una	vez	se	atrevió	 incluso	a	escribir	«Casa	de	 los	Sedàra»)
fuesen	 animadas	 por	 la	 aportación	de	 la	 sangre	 nueva	 que	 éstas	 daban	 a	 los	 viejos
linajes,	y	por	razón	de	la	nivelación	de	clases,	que	era	uno	de	los	propósitos	del	actual
movimiento	político	en	Italia.	Ésta	fue	la	única	parte	de	la	carta	que	don	Fabrizio	leyó
con	 placer,	 y	 no	 sólo	 porque	 confirmaba	 sus	 propias	 previsiones	 y	 le	 confería	 los
laureles	 de	 profeta,	 sino	 también	 (sería	 duro	 decir	 «sobre	 todo»)	 porque	 el	 estilo,
desbordante	de	sobreentendida	ironía,	le	evocaba	mágicamente	la	figura	del	sobrino,
la	nasalización	burlona	de	la	voz,	los	ojos	llenos	de	malicia	azul,	las	risitas	corteses.
Cuando	 luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 este	 fragmento	 jacobino	 estaba	 exactamente
contenido	 en	 una	 hoja,	 de	 modo	 que,	 si	 se	 quería,	 se	 podía	 hacer	 leer	 la	 carta
sustrayendo	de	ella	el	capítulo	revolucionario,	su	admiración	por	el	tacto	de	Tancredi
llegó	 a	 su	 cenit.	 Después	 de	 haber	 contado	 brevemente	 los	 más	 recientes
acontecimientos	 guerreros	 y	 expresado	 la	 convicción	 de	 que	 dentro	 de	 un	 año	 se
habría	 logrado	 Roma,	 «predestinada	 capital	 augusta	 de	 la	 nueva	 Italia»,	 daba	 las
gracias	por	los	cuidados	y	afecto	recibidos	en	el	pasado	y	se	excusaba	por	su	audacia
al	confiarle	a	él	el	encargo	«del	que	depende	mi	felicidad	futura».	Luego	le	saludaba
(sólo	a	él).

La	primera	 lectura	de	este	extraordinario	 selecto	 fragmento	de	prosa	aturdió	un
poco	a	don	Fabrizio:	advirtió	de	nuevo	la	sorprendente	aceleración	de	la	historia;	para
expresarnos	 en	 términos	modernos	 diremos	 que	 vino	 a	 encontrarse	 en	 el	 estado	 de
ánimo	de	quien	creyendo,	hoy,	haber	subido	a	bordo	de	uno	de	 los	aéreos	cansinos
que	hacen	el	cabotaje	entre	Palermo	y	Nápoles,	se	da	cuenta,	en	cambio,	de	que	se
halla	encerrado	en	un	supersónico	y	comprende	que	habrá	llegado	a	la	meta	antes	de
haber	 tenido	 tiempo	 de	 santiguarse.	 El	 segundo	 estrato,	 el	 afectuoso,	 de	 su
personalidad	 se	 abrió	 camino	 y	 se	 alegró	 de	 la	 decisión	 de	 Tancredi	 que	 venía	 a
asegurar	su	satisfacción	carnal,	efímera,	y	su	tranquilidad	económica,	perenne.	Pero
todavía	 después	 advirtió	 el	 increíble	 entono	 del	 jovencito,	 que	 postulaba	 su	 deseo
como	 ya	 aceptado	 por	 Angelica;	 pero	 al	 fin	 todos	 estos	 pensamientos	 fueron
perturbados	por	un	gran	sentido	de	humillación	por	verse	obligado	a	 tratar	con	don
Calogero	de	temas	tan	íntimos,	y	también	por	la	preocupación	de	tener	que	entablar	al
día	 siguiente	 delicados	 tratos	 y	 emplear	 esas	 precauciones	 y	 esas	 finuras	 que
repugnaban	a	su	naturaleza,	presuntuosamente	leonina.

El	contenido	de	la	carta	fue	comunicado	por	don	Fabrizio	solamente	a	su	mujer,
cuando	ya	estaban	en	la	cama,	al	resplandor	azulado	del	quinqué	encapuchado	por	la
pantalla	 de	 vidrio.	 Y	 María	 Stella	 no	 dijo	 nada	 al	 principio,	 pero	 se	 santiguó	 un
montón	de	veces.	Después	afirmó	que	no	con	 la	diestra	sino	con	 la	siniestra	habría
tenido	 que	 santiguarse.	 Después	 de	 esta	 expresión	 de	 suma	 maravilla,	 se

www.lectulandia.com	-	Página	67



desencadenaron	los	rayos	de	su	elocuencia.	Sentada	en	el	lecho,	sus	dedos	arrugaban
la	 sábana,	 mientras	 las	 palabras	 atravesaban	 la	 atmósfera	 lunar	 de	 la	 habitación
cerrada,	rojas	como	teas	iracundas.

—¡Y	 yo	 que	 había	 esperado	 que	 se	 casara	 con	 Concetta!	 Es	 un	 traidor,	 como
todos	los	liberales	de	su	calaña.	Primero	ha	traicionado	al	rey,	ahora	nos	traiciona	a
nosotros.	 ¡Él,	 con	 su	 cara	 falsa,	 con	 sus	 palabras	 llenas	 de	 miel	 y	 las	 acciones
cargadas	de	veneno!	Esto	es	lo	que	sucede	cuando	se	trae	a	casa	gente	que	no	es	de
nuestra	sangre.	—Y	aquí	hizo	irrumpir	la	carga	de	coraceros	de	las	escenas	familiares
—:	Yo	siempre	lo	dije,	pero	nadie	me	hace	caso.	Nunca	pude	sufrir	a	ese	pisaverde.
Sólo	a	ti	te	traía	de	zarandillo.

En	 realidad	 la	 princesa	 también	 había	 sido	 subyugada	 por	 las	 zalamerías	 de
Tancredi.	También	ella	lo	quería	todavía,	pero	la	voluntad	de	gritar	«siempre	lo	dije»,
al	ser	la	más	fuerte	que	puede	gozar	una	criatura	humana,	había	trastornado	todas	las
verdades	y	sentimientos.

—Y	ahora	tiene	el	cinismo	de	encargarte	a	ti,	su	tío	y	príncipe	de	Salina,	padre	de
la	criatura	a	quien	ha	engañado,	que	hagas	sus	indignas	peticiones	a	ese	desaprensivo,
padre	de	esa	pelandusca.	Pero	tú	no	debes	hacerlo,	Fabrizio,	no	debes	hacerlo,	no	lo
harás,	¡no	lo	debes	hacer!

La	 voz	 subía	 de	 tono,	 el	 cuerpo	 comenzaba	 a	 ponerse	 rígido.	 Don	 Fabrizio,
todavía	acostado	de	espaldas,	miró	de	lado	para	asegurarse	de	que	la	valeriana	estaba
en	 la	 cómoda.	 El	 frasco	 estaba	 allí	 y	 también	 la	 cuchara	 de	 plata	 puesta	 de	 través
sobre	el	 tapón.	En	 la	semioscuridad	glauca	de	 la	habitación	brillaban	como	un	faro
tranquilizador,	 erguido	 contra	 las	 tempestades	 histéricas.	 Por	 un	 momento	 quiso
levantarse	y	cogerlas,	pero	 se	 contentó	con	 sentarse	 también	él.	Así	 readquirió	una
parte	de	prestigio.

—Stelluccia,	no	digas	demasiadas	tonterías.	No	sabes	lo	que	dices.	Angelica	no
es	una	pelandusca.	Lo	será	acaso	con	el	 tiempo,	pero	ahora	es	una	muchacha	como
todas,	más	bella	que	 las	otras	y	que	quiere	simplemente	hacer	una	buena	boda.	Tal
vez	esté	también	un	tanto	enamorada	de	Tancredi,	como	todas.	Tiene	dinero,	dinero
nuestro	en	gran	parte,	pero	administrado	hasta	demasiado	bien	por	don	Calogero.	Y
Tancredi	 lo	 necesita	 mucho:	 es	 un	 señor,	 es	 ambicioso,	 tiene	 las	 manos	 rotas.	 A
Concetta	 no	 le	 ha	 dicho	 nunca	 nada;	 es	 más,	 es	 ella	 quien	 desde	 que	 llegamos	 a
Donnafugata	 lo	 ha	 tratado	 como	 a	 un	 perro.	 Y	 además	 no	 es	 un	 traidor:	 sigue	 la
corriente	de	los	tiempos,	esto	es	todo,	tanto	en	política	como	en	la	vida	privada:	por
lo	 demás,	 es	 el	 muchacho	 más	 bueno	 que	 conozco.	 Y	 lo	 sabes	 tanto	 como	 yo,
Stelluccia	mía.

Cinco	 enormes	 dedos	 rozaron	 la	minúscula	 cabecita	 de	 ella.	 Ahora	 ella	 estaba
llorando;	había	tenido	el	buen	sentido	de	beber	un	sorbo	de	agua	y	el	fuego	de	la	ira
se	 había	 cambiado	 en	 aflicción.	 Don	 Fabrizio	 comenzó	 a	 esperar	 que	 no	 sería
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necesario	tener	que	salir	del	tibio	lecho	y	afrontar	con	los	pies	descalzos	una	travesía
por	la	habitación	ya	fresca.	Para	asegurarse	la	calma	futura	se	revistió	de	falsa	cólera:

—Y	además	no	quiero	gritos	en	mi	casa,	en	mi	habitación,	ni	en	mi	lecho.	Nada
de	«harás»	ni	«dejarás	de	hacer».	Soy	yo	quien	decide.	Y	yo	he	decidido	ya	desde	que
tú	ni	siquiera	lo	soñabas.	¡Basta!

El	 abominador	 de	 los	 gritos	 aullaba	 con	 cuanto	 aliento	 cabía	 en	 su	 tórax
desmesurado.	Creyendo	tener	una	mesa	ante	él,	se	dio	un	puñetazo	sobre	la	rodilla,	se
hizo	daño	y	también	él	se	calmó.

La	princesa	estaba	despavorida	y	gemía	bajo	como	un	perrillo	amenazado.
—Durmamos	ahora.	Mañana	voy	de	caza	y	he	de	 levantarme	temprano.	¡Basta!

Lo	decidido,	decidido	está.	Buenas	noches,	Stelluccia.
Besó	a	su	mujer,	primero	en	la	frente	y	después	en	la	boca.	Se	estiró	y	se	volvió

de	 cara	 a	 la	 pared.	 Sobre	 la	 seda	 de	 la	 pared	 la	 sombra	 de	 su	 cuerpo	 acostado	 se
proyectaba	como	el	perfil	de	una	cordillera	sobre	un	horizonte	cerúleo.

También	Stelluccia	se	acomodó,	y	mientras	su	pierna	derecha	rozaba	la	izquierda
del	 príncipe,	 se	 sintió	 consolada	 y	 orgullosa	 de	 tener	 por	 marido	 un	 hombre	 tan
enérgico	y	fiero.	Qué	importaba	Tancredi...	y	también	Concetta...

Estas	 marchas	 sobre	 el	 filo	 de	 la	 navaja	 fueron	 suspendidas	 del	 todo	 por	 el
momento	 junto	 con	 los	 demás	 pensamientos,	 en	 la	 vejez	 arcaica	 y	 perfumada	 del
campo,	si	así	pueden	llamarse	los	lugares	en	que	se	encontraba	cazando	cada	mañana.
En	 el	 término	 campo	 se	 halla	 implícito	 un	 sentido	 de	 tierra	 transformada	 por	 el
trabajo.	 En	 cambio,	 el	 bosque,	 agarrado	 a	 la	 falda	 de	 una	 colina	 hallábase	 en	 el
idéntico	estado	de	maraña	aromática	en	que	lo	habían	encontrado	los	fenicios,	dorios
y	 jonios	 cuando	 desembarcaron	 en	 Sicilia,	 esa	 América	 de	 la	 Antigüedad.	 Don
Fabrizio	 y	 Tumeo	 subían,	 bajaban,	 resbalaban	 y	 eran	 arañados	 por	 los	 espinos	 tal
como	 un	 Arquídamo	 o	 un	 Filóstrato	 cualesquiera	 se	 habían	 fatigado	 o	 arañado
veinticinco	 siglos	 antes:	 veían	 los	 mismos	 objetos,	 un	 sudor	 igualmente	 pegajoso
bañaba	sus	ropas,	el	mismo	indiferente	viento	sin	descanso,	marino,	movía	los	mirtos
y	las	retamas	y	expandía	el	aroma	del	tomillo.	Las	repentinas	detenciones	reflexivas
de	los	perros,	su	patética	tensión	en	espera	de	la	presa	era	idéntica	a	la	de	los	días	en
los	que	para	la	caza	se	invocaba	a	Artemisa.	Reducida	a	estos	elementos	esenciales,
con	el	 rostro	 lavado	del	disfraz	de	 las	preocupaciones,	 la	vida	 se	mostraba	bajo	un
aspecto	 tolerable.	 Poco	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 cumbre	 del	 cerro,	 aquella	 mañana
«Arguto»	y	«Teresina»	iniciaron	la	danza	religiosa	de	los	perros	que	han	descubierto
la	 caza:	 rastreamientos,	 tensiones,	 cautos	 levantamientos	 de	 patas,	 ladridos
contenidos.	A	los	pocos	instantes	un	culito	de	pelos	grises	se	movió	entre	las	yerbas,
dos	tiros	casi	simultáneos	pusieron	fin	a	la	silenciosa	espera.	«Arguto»	depositó	a	los
pies	del	príncipe	un	animalillo	agonizante.

www.lectulandia.com	-	Página	69



Era	 un	 conejo:	 la	 modesta	 casaca	 de	 color	 de	 arcilla	 no	 había	 bastado	 para
salvarlo.	 Horribles	 desgarraduras	 le	 habían	 lacerado	 el	 hocico	 y	 el	 pecho.	 Don
Fabrizio	 sintió	 sobre	 sí	 la	 mirada	 de	 los	 grandes	 ojos	 negros	 que,	 invadidos
rápidamente	por	un	velo	glauco,	lo	contemplaban	sin	reproche	pero	poseídos	por	un
dolor	atónito	dirigido	contra	el	orden	de	las	cosas.	Las	aterciopeladas	orejas	estaban
ya	frías,	 las	vigorosas	patitas	se	contraían	rítmicamente,	símbolos	supervivientes	de
un	inútil	impulso:	el	animal	moría	torturado	por	una	ansiosa	esperanza	de	salvación,
imaginando	 poder	 todavía	 librarse	 cuando	 ya	 había	 sido	 apresado,	 como	 tantos
hombres.	Mientras	los	piadosos	pulgares	acariciaban	el	mísero	hocico,	el	animal	tuvo
un	postrer	estremecimiento	y	murió.	Pero	don	Fabrizio	y	don	Ciccio	habían	tenido	su
pasatiempo.	 El	 primero	 había	 experimentado	 además	 del	 placer	 de	 matar	 el	 goce
tranquilizador	de	compadecer.

Cuando	los	cazadores	llegaron	a	la	cumbre	del	monte,	de	entre	los	tamariscos	y
alcornoques	 reapareció	 el	 aspecto	 de	 la	 verdadera	 Sicilia,	 aquel	 en	 que	 ciudades
barrocas	 y	 naranjos	 no	 son	más	 que	 garambainas	 despreciables:	 el	 aspecto	 de	 una
aridez	ondulante	hasta	el	infinito	en	grupa	tras	grupa,	desconsoladoras	e	irracionales,
de	 las	 que	 la	 mente	 no	 puede	 aprehender	 las	 líneas	 principales,	 concebidas	 en	 un
momento	 delirante	 de	 la	 creación:	 un	 mar	 que	 se	 funde	 de	 repente.	 Donnafugata,
encogida,	 escondíase	 en	 un	 pliegue	 anónimo	 del	 terreno	 y	 no	 se	 veía	 un	 alma:
únicamente	 canijas	 hileras	 de	 vides	 denunciaban	 la	 presencia	 del	 hombre.	 Al	 otro
lado	 de	 las	 colinas,	 en	 una	 parte,	 la	 mancha	 añil	 del	 mar,	 todavía	 más	 mineral	 e
infecundo	 que	 la	 tierra.	 El	 viento	 leve	 pasaba	 por	 todo,	 universalizaba	 olores	 de
estiércol,	de	carroña	y	de	salvia,	cancelaba,	suprimía,	 recomponía	cada	cosa	con	su
paso	indolente;	secaba	las	gotas	de	sangre	que	eran	el	único	legado	del	conejo,	mucho
más	allá	iba	a	agitar	la	cabellera	de	Garibaldi	y	después	todavía	lanzaba	el	polvillo	en
los	ojos	de	los	soldados	napolitanos	que	reforzaban	apresuradamente	los	bastiones	de
Gaeta,	 ilusionados	 por	 una	 esperanza	 que	 era	 tan	 vana	 como	 el	 abatido	 ímpetu	 de
fuga	de	la	caza	perseguida.	A	la	sombra	de	los	alcornoques	el	príncipe	y	el	organista
se	 pusieron	 a	 descansar:	 bebían	 el	 vino	 tibio	 de	 las	 cantimploras	 de	 madera,
acompañando	 un	 pollo	 asado	 sacado	 del	morral	 de	 don	 Fabrizio	 con	 los	 delicados
muffoletti	 rociados	 con	 harina	 cruda	 que	 don	 Ciccio	 se	 había	 llevado	 consigo;
saboreaban	la	dulce	insolia,	esa	uva	tan	fea	de	ver	como	buena	para	comer;	saciaron
con	 grandes	 rebanadas	 de	 pan	 el	 hambre	 de	 los	 perros	 que	 estaban	 frente	 a	 ellos,
impasibles	como	funcionarios	concentrados	en	el	cobro	de	sus	créditos.	Bajo	el	 sol
constitucional	don	Fabrizio	y	don	Ciccio	estuvieron	luego	a	punto	de	dormirse.

Pero	si	un	tiro	había	matado	el	conejo,	si	los	cañones	de	Cialdini	desanimaban	ya
a	 los	soldados	borbónicos,	 si	el	calor	meridiano	adormecía	a	 los	hombres,	nada,	en
cambio,	 podía	detener	 a	 las	hormigas.	Atraídas	por	 algunos	pasados	granos	de	uva
que	don	Ciccio	había	escupido,	acudían	sus	apretadas	filas,	exaltadas	por	el	deseo	de
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anexionarse	 aquel	 poco	 de	 podredumbre	 rebozado	 con	 la	 saliva	 del	 organista.
Acudían	osadamente,	en	desorden,	pero	resueltas:	grupitos	de	tres	o	cuatro	deteníanse
un	 momento	 a	 charlar	 y,	 ciertamente,	 exaltaban	 la	 gloria	 secular	 y	 la	 abundancia
futura	del	hormiguero	número	dos	bajo	el	alcornoque	número	cuatro	de	la	cumbre	de
Monte	Morco.	Luego	junto	con	las	demás	reemprendían	la	marcha	hacia	el	próspero
porvenir.	 Las	 brillantes	 espaldas	 de	 aquellas	 imperialistas	 parecían	 vibrar	 de
entusiasmo	y	sin	duda	por	encima	de	sus	filas	revoleaban	las	notas	de	un	himno.

Como	 consecuencia	 de	 algunas	 asociaciones	 de	 ideas	 que	 no	 sería	 oportuno
precisar,	 el	 atarearse	 de	 aquellos	 insectos	 impidió	 el	 sueño	 al	 príncipe	 y	 le	 hizo
recordar	 los	 días	 del	 plebiscito,	 como	 los	 había	 vivido	 poco	 tiempo	 antes	 en
Donnafugata.	 Además	 de	 una	 impresión	 de	 extrañeza,	 aquellas	 jornadas	 le	 habían
dejado	muchos	enigmas	que	solucionar.	Ahora,	ante	esta	naturaleza	que,	excepto	las
hormigas,	evidentemente	se	lo	tomaban	a	broma,	era	acaso	posible	buscar	la	solución
de	uno	de	ellos.	Los	perros	dormían	tendidos	y	aplastados	como	figurillas	recortadas,
el	conejito,	colgado	cabeza	abajo	de	una	rama,	pendía	diagonalmente	bajo	el	continuo
impulso	 del	 viento,	 pero	Tumeo,	 ayudado	 por	 su	 pipa,	 conseguía	 todavía	 tener	 los
ojos	abiertos.

—Usted,	don	Ciccio,	¿qué	votó	el	día	veintiuno?
El	pobre	hombre	se	sobresaltó.	Pillado	de	improviso,	en	un	momento	en	el	cual

hallábase	fuera	el	recinto	de	los	setos	de	precaución	en	el	que	se	movía	de	costumbre
corno	todos	sus	paisanos,	vaciló,	sin	saber	qué	responder.

El	príncipe	consideró	temor	lo	que	sólo	era	sorpresa	y	se	irritó.
—¿De	qué	tiene	miedo?	Aquí	solamente	estamos	nosotros,	el	viento	y	los	perros.
La	 lista	de	 los	 testimonios	 tranquilizadores	no	era,	a	decir	verdad,	muy	feliz:	el

viento	es	parlanchín	por	definición,	y	el	príncipe	era	a	medias	siciliano.	De	absoluta
confianza	solamente	eran	 los	perros	y	sólo	porque	estaban	desprovistos	de	 lenguaje
articulado.	 Pero	 don	 Ciccio	 se	 había	 recobrado	 y	 la	 astucia	 campesina	 le	 había
sugerido	la	respuesta	justa,	es	decir,	nada.

—Perdón,	excelencia.	La	suya	es	una	pregunta	 inútil.	Sabe	que	en	Donnafugata
todos	han	votado	el	«sí».

Esto	lo	sabía	don	Fabrizio,	y	precisamente	por	ello	la	respuesta	no	hizo	más	que
transformar	un	pequeño	enigma	en	un	enigma	histórico.	Antes	de	la	votación	muchas
personas	 habían	 acudido	 a	 él	 a	 pedirle	 consejo:	 todos,	 sinceramente,	 habían	 sido
exhortados	a	votar	de	modo	afirmativo.

Efectivamente,	 don	 Fabrizio	 ni	 siquiera	 concebía	 que	 se	 pudiera	 hacer	 de	 otro
modo:	sea	frente	al	hecho	consumado,	como	con	respecto	a	la	teatral	trivialidad	del
acto.	 Así	 frente	 a	 la	 necesidad	 histórica,	 como	 también	 en	 consideración	 a	 las
desdichas	en	que	aquellas	humildes	gentes	se	precipitarían	cuando	su	actitud	negativa
hubiera	 sido	 descubierta.	 Pero	 habíase	 dado	 cuenta	 de	 que	 muchos	 no	 se	 dejaron
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convencer	por	sus	palabras:	había	entrado	en	juego	el	maquiavelismo	abstracto	de	los
sicilianos,	 que	 tan	 a	menudo	 inducía	 a	 esta	 gente,	 generosa	por	definición,	 a	 erigir
complejos	andamios	apoyados	sobre	fragilísimas	bases.	Como	clínicos	habilísimos	en
las	 curas,	 pero	 que	 se	 basaron	 en	 análisis	 de	 sangre	 o	 de	 orina	 completamente
equivocados	 y	 que	 para	 corregirlos	 fueran	 demasiado	 perezosos,	 los	 sicilianos	 (de
entonces)	 acabaron	 por	 matar	 al	 enfermo,	 es	 decir	 a	 sí	 mismos,	 precisamente	 a
consecuencia	 de	 la	 refinadísima	 astucia	 que	 casi	 nunca	 se	 apoyaba	 en	 un	 real
conocimiento	de	los	problemas	o,	por	lo	menos,	de	los	interlocutores.	Algunos	de	los
que	habían	efectuado	el	viaje	ad	 limina	gattopardorum	consideraban	 imposible	que
un	príncipe	de	Salina	pudiese	votar	en	favor	de	la	Revolución	(así	eran	designados	en
aquel	remoto	pueblo	los	recientes	cambios)	e	interpretaban	los	razonamientos	suyos
como	 salidas	 irónicas,	 encaminadas	 a	 obtener	 un	 resultado	 práctico	 opuesto	 al
sugerido	por	las	palabras.	Estos	peregrinos	—y	eran	los	mejores—	habían	salido	de
su	despacho	parpadeando	en	la	medida	en	que	se	lo	permitía	el	respeto,	orgullosos	de
haber	penetrado	el	sentido	de	las	palabras	principescas	y	frotándose	las	manos	para
congratularse	 de	 su	 propia	 perspicacia	 precisamente	 en	 el	 instante	 en	 que	 ésta	 se
había	 eclipsado.	 Otros,	 en	 cambio,	 después	 de	 haberlo	 escuchado,	 se	 alejaban
contristados,	convencidos	de	que	era	un	tránsfuga	o	un	mentecato	y	más	que	nunca
decididos	a	no	hacerle	caso	y	cumplir	el	milenario	proverbio	que	exhorta	a	preferir	un
mal	ya	conocido	que	un	bien	no	experimentado.	Éstos	se	resistían	a	ratificar	la	nueva
realidad	nacional	 incluso	por	razones	personales,	sea	por	fe	religiosa,	sea	por	haber
recibido	 favores	 del	 anterior	 gobierno	 y	 no	 haber	 sabido	 luego	 con	 suficiente
habilidad	 introducirse	 en	 el	 nuevo,	 sea,	 en	 fin,	 porque	 durante	 el	 barullo	 de	 la
liberación	les	habían	desaparecido	un	par	de	capones	y	algunas	medidas	de	habas	y,
en	cambio,	les	había	apuntado	un	par	de	cuernos,	ya	libremente	voluntarios	como	las
tropas	garibaldinas,	ya	de	reclutamiento	forzoso	como	los	regimientos	borbónicos.	En
resumen,	 sobre	 unas	 quince	 personas,	 tenía	 la	 penosa	 pero	 clara	 impresión	 de	 que
habían	votado	«no»,	minoría	exigua	ciertamente,	pero	que	había	que	tener	en	cuenta
en	el	pequeño	distrito	electoral	de	Donnafugata.	Si	además	se	quiere	considerar	que
las	 personas	 acudidas	 a	 él	 representaban	 solamente	 la	 flor	 y	 nata	 del	 país	 y	 que
alguno	 no	 convencido	 debía	 también	 de	 hallarse	 entre	 aquellos	 centenares	 de
electores	que	ni	siquiera	habían	soñado	en	dejarse	ver	en	el	palacio,	el	príncipe	había
calculado	 que	 la	 unanimidad	 afirmativa	 de	 Donnafugata	 habría	 sido	 reducida	 por
unos	cuarenta	votos	negativos.

El	 día	 del	 plebiscito	 fue	 un	 día	 ventoso	 y	 nublado,	 y	 por	 los	 caminos	 de	 la
comarca	se	habían	visto	cansados	grupitos	de	jovenzuelos	con	un	cartelito	con	el	«sí»
atado	 a	 la	 cinta	 del	 sombrero.	 Entre	 los	 papeluchos	 y	 desechos	 levantados	 por
remolinos	de	viento,	cantaban	algunas	estrofas	de	la	Bella	Gigugin	 transformada	en
nenia	árabe,	suerte	a	la	que	debe	acostumbrarse	cualquier	pequeña	melodía	alegre	que
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quiera	ser	cantada	en	Sicilia.	También	se	habían	visto	dos	o	tres	«caras	forasteras»	(es
decir,	 de	 Girgenti)	 sentadas	 en	 la	 taberna	 del	 tío	 Menico,	 donde	 alababan	 el
«magnífico	destino	y	el	progreso»	de	una	renovada	Sicilia	unida	a	la	resucitada	Italia.
Algunos	 campesinos	 los	 escuchaban	 en	 silencio,	 embrutecidos	 como	 estaban,	 en
partes	iguales,	por	un	uso	inmoderado	del	zappone	y	por	muchos	días	de	ocio	forzado
y	hambriento.	Carraspeaban	y	escupían	con	frecuencia,	pero	callaban,	callaban	de	tal
manera	 que	 debió	 de	 ser	 entonces	—como	 dijo	 luego	 don	 Fabrizio—	 cuando	 «las
caras	forasteras»	decidieron	anteponer,	entre	las	artes	del	Cuadrivio,	la	Matemática	a
la	Retórica.

Hacia	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 el	 príncipe	 se	 había	 dirigido	 a	 votar,	 llevando	 a	 la
derecha	 al	 padre	 Pirrone	 y	 a	 la	 izquierda	 a	 Onofrio	 Rotolo.	 Cabizbajo	 y	 peliclaro
avanzaba	 lentamente	 hacia	 el	 Ayuntamiento	 y	 a	 menudo	 se	 protegía	 los	 ojos	 con
mano	para	impedir	que	aquel	ventarrón,	cargado	con	todas	las	porquerías	recogidas	a
su	paso,	le	reprodujera	aquella	conjuntivitis	a	que	era	propenso.	Iba	diciendo	al	padre
Pirrone	que	sin	viento	el	aire	sería	un	estanque	pútrido,	pero	que	 también	el	viento
benefactor	arrastraba	consigo	muchas	basuras.	Llevaba	el	mismo	redingote	negro	con
el	 cual	 dos	 años	 antes	 se	 había	 dirigido	 a	 saludar	 en	 Caserta	 a	 aquel	 pobre	 rey
Fernando	que,	por	 fortuna	para	él,	había	muerto	a	 tiempo	para	no	estar	presente	en
aquella	jornada	flagelada	por	un	viento	impuro,	durante	la	cual	se	ponía	el	sello	a	su
ineptitud.	 Pero	 ¿había	 ineptitud	 realmente?	 Entonces	 puede	 decirse	 también	 que
quien	 sucumbe	 al	 tifus	 muere	 de	 ineptitud.	 Recordó	 aquel	 rey	 afanado	 en	 oponer
diques	 a	 la	 inundación	 de	 papeleo	 inútil:	 y	 de	 pronto	 advirtió	 qué	 inconsciente
llamamiento	a	la	misericordia	se	había	manifestado	en	aquella	cara	antipática.	Estos
pensamientos	eran	desagradables	como	todos	los	que	nos	hacen	comprender	las	cosas
demasiado	 tarde,	 y	 el	 aspecto	 del	 príncipe,	 su	 figura,	 se	 hicieron	 tan	 solemnes	 y
negros	que	parecía	ir	detrás	de	un	invisible	coche	de	muertos.	Sólo	la	violencia	con	la
cual	 los	 guijarros	 del	 camino	 eran	 rechazados	 con	 violentos	 puntapiés	 revelaba	 las
conflictos	internos.	Ni	que	decir	tiene	que	la	cinta	de	su	chistera	estaba	virgen	de	todo
cartel,	pero	a	ojos	de	quien	lo	conociese	un	«sí»	y	un	«no»	alternados	perseguíanse
sobre	el	brillo	del	fieltro.

Llegado	a	la	salita	del	Ayuntamiento	donde	tenía	efecto	la	votación,	se	sorprendió
al	 ver	 que	 todos	 los	 componentes	 de	 la	 mesa	 electoral	 se	 levantaban	 cuando	 su
estatura	 llenó	 por	 completo	 la	 altura	 de	 la	 puerta.	 Fueron	 apartados	 algunos
campesinos	 que	 llegaron	 antes	 a	 votar,	 y	 así,	 sin	 tener	 que	 esperar,	 don	 Fabrizio
entregó	su	«sí»	en	manos	de	don	Calogero	Sedàra.	En	cambio,	el	padre	Pirrone	no
votó	porque	había	tenido	el	cuidado	de	no	inscribirse	corno	residente	en	el	lugar.	Don
Onofrio,	obedeciendo	a	los	expresos	deseos	del	príncipe,	manifestó	su	monosilábica
opinión	con	respecto	a	la	complicada	cuestión	italiana:	obra	de	arte	de	concisión	que
se	 llevó	 a	 cabo	 con	 el	mismo	 agrado	 con	 que	 un	 niño	 se	 toma	 el	 aceite	 de	 ricino.
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Luego	fueron	invitados	todos	a	«tomar	una	copa»	arriba,	en	el	despacho	del	alcalde.
Pero	el	padre	Pirrone	y	don	Onofrio	expusieron	buenas	razones	de	abstinencia	uno	y
de	dolor	de	estómago	el	otro,	y	se	quedaron	abajo.	Don	Fabrizio	tuvo	que	enfrentarse
solo	con	el	copeo.

Tras	 el	 despacho	 del	 alcalde	 flameaba	 un	 retrato	 de	 Garibaldi	 y	 (ya)	 uno	 de
Vittorio	 Emmanuele,	 afortunadamente	 colocado	 a	 la	 derecha:	magnífico	 hombre	 el
primero	y	feísimo	el	segundo,	pero	ambos	hermanados	por	la	poderosa	lozanía	de	su
pelambrera	que	casi	los	enmascaraba.	Sobre	una	mesita	baja	un	plato	con	viejísimos
bizcochos	que	 las	defecaciones	de	 las	moscas	habían	puesto	de	 luto,	y	doce	 toscos
vasitos	llenos	de	rosoli:	cuatro	rojos,	cuatro	verdes,	cuatro	blancos:	éstos	en	el	centro,
ingenuo	simbolismo	de	la	nueva	bandera,	que	puso	el	bálsamo	de	una	sonrisa	en	el
remordimiento	del	príncipe.	Eligió	para	sí	el	licor	blanco	porque	presumiblemente	era
menos	 indigesto,	y	no,	como	se	quiso	 insinuar,	 como	 tardío	homenaje	a	 la	bandera
borbónica.	 Las	 tres	 variedades	 de	 rosoli	 estaban,	 por	 lo	 demás,	 igualmente
azucaradas,	 pegajosas	 y	 tenían	 mal	 sabor.	 Se	 tuvo	 el	 buen	 gusto	 de	 no	 brindar.
Además,	como	dijo	don	Calogero,	las	grandes	alegrías	son	mudas.	Se	mostró	a	don
Fabrizio	 una	 carta	 de	 las	 autoridades	 de	 Girgenti	 que	 anunciaban	 a	 los	 laboriosos
ciudadanos	de	Donnafugata	la	concesión	de	una	contribución	de	dos	mil	liras	para	el
servicio	 de	 cloacas,	 obra	 que	 sería	 terminada	 en	 1961,	 como	 aseguró	 el	 alcalde,
incurriendo	en	uno	de	esos	lapsus	cuyo	mecanismo	explicaría	Freud	muchos	decenios
después.	Y	la	reunión	se	disolvió.

Antes	de	la	puesta	del	sol	las	tres	o	cuatro	putillas	de	Donnafugata	—también	las
había	allí,	no	agrupadas,	sino	actuantes	en	sus	haciendas	privadas—	comparecieron
en	 la	 plaza,	 el	 cabello	 adornado	 con	 cintitas	 tricolores,	 para	 protestar	 contra	 la
exclusión	de	las	mujeres	en	el	voto.	Las	pobrecillas	fueron	expulsadas	incluso	por	los
más	exaltados	liberales	y	obligadas	a	meterse	de	nuevo	en	sus	casas.	Esto	no	impidió
que	el	Giornale	di	Tinacria,	cuatro	días	después,	hiciera	saber	a	los	palermitanos	que
en	 Donnafugata	 «algunas	 gentiles	 representantes	 del	 bello	 sexo	 habían	 querido
manifestar	su	fe	inquebrantable	en	los	nuevos	y	resplandecientes	destinos	de	la	patria
amantísima,	y	desfilaron	por	la	plaza	entre	la	general	aprobación	de	aquella	población
patriótica».

Después	 se	 cerró	 el	 colegio	 electoral	 y	 se	 procedió	 al	 escrutinio,	 y	 ya	 de
anochecida	 se	 abrió	 el	 balcón	 del	 Municipio	 y	 don	 Calogero	 mostróse	 con	 faja
tricolor	y	todo,	teniendo	a	cada	lado	un	funcionario	con	candelabros	encendidos	que,
por	 lo	 demás,	 el	 viento	 apagó	 sin	 vacilar.	 Anunció	 a	 la	 multitud	 invisible	 en	 las
tinieblas	que	en	Donnafugata	el	plebiscito	había	dado	estos	resultados:

Inscritos,	515;	votantes,	512;	sí,	512;	no,	cero.
Desde	 el	 fondo	 oscuro	 de	 la	 plaza	 brotaron	 los	 aplausos	 y	 los	 vivas.	 Desde	 el

balcón	de	 su	casa,	Angelica,	 junto	con	 la	 fúnebre	doncella,	 aplaudía	con	sus	bellas
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manos	rapaces.	Fueron	pronunciados	discursos:	adjetivos	cargados	de	superlativos	y
de	consonantes	sonoras	saltaban	y	chocaban	en	la	sombra	desde	una	pared	a	otra	de
las	 casas.	 Con	 las	 explosiones	 de	 los	 cohetes	 se	 expidieron	 mensajes	 al	 rey	—al
nuevo—	y	 al	 general.	Algún	 cohete	 tricolor	 surgió	 de	 la	 sombra	 hacia	 el	 cielo	 sin
estrellas.	A	las	ocho	todo	había	 terminado,	y	no	quedó	más	que	la	oscuridad,	como
otra	noche	cualquiera,	desde	siempre.

Sobre	 la	 cumbre	 de	 Monte	 Morco	 todo	 era	 nítido	 ahora,	 a	 plena	 luz.	 Pero	 la
oscuridad	de	la	noche	subsistía	aún	en	el	fondo	del	alma	de	don	Fabrizio.	Su	malestar
adquiría	formas	tanto	más	penosas	cuanto	inciertas.	En	modo	alguno	tenía	origen	en
las	graves	cuestiones	cuya	solución	había	iniciado	el	plebiscito:	los	grandes	intereses
del	 reino	 —de	 las	 Dos	 Sicilias—,	 los	 intereses	 de	 la	 propia	 clase,	 sus	 ventajas
privadas	 surgían	de	 todos	aquellos	acontecimientos,	 lesionados,	pero	 todavía	vivos.
Dadas	 las	 circunstancias	 no	 era	 lícito	 pedir	 más:	 el	 malestar	 no	 era	 de	 naturaleza
política	y	debía	de	tener	raíces	más	profundas,	radicadas	en	uno	de	esos	motivos	que
llamamos	irracionales	porque	se	hallan	sepultados	bajo	montones	de	ignorancia	sobre
nosotros	mismos.	Italia	había	nacido	en	aquella	triste	noche	de	Donnafugata,	nacido
justamente	allí,	en	aquel	lugar	olvidado,	tanto	como	en	la	pereza	de	Palermo	y	en	la
agitación	de	Nápoles;	pero	un	hada	mala	de	quien	no	se	conocía	el	nombre	tuvo	que
estar	presente.	De	todos	modos	había	nacido	y	había	que	esperar	a	que	pudiese	vivir
de	 esta	 forma:	 cualquier	 otra	 sería	 peor.	De	 acuerdo.	 Sin	 embargo,	 esta	 persistente
inquietud	significaba	algo.	Advertía	que	durante	aquella	demasiado	seca	enunciación
de	cifras,	durante	aquellos	demasiado	enfáticos	discursos,	algo,	alguien	había	muerto.
Sólo	Dios	sabía	en	qué	lugar	del	país,	en	qué	repliegue	de	la	conciencia	popular.

El	fresco	había	disipado	la	somnolencia	de	don	Ciccio.	La	maciza	gravedad	del
príncipe	 había	 alejado	 todos	 sus	 temores.	 Ahora,	 a	 la	 superficie	 de	 su	 propia
conciencia,	 emergía	 sólo	 el	 despecho,	 inútil,	 es	 verdad,	 pero	 no	 innoble.	 De	 pie,
hablaba	en	dialecto	y	accionaba,	lamentable	títere	que	tenía	ridículamente	razón.

—Yo,	 excelencia,	 voté	 que	 «no».	 «No»,	 cien	 veces	 «no».	 Sé	 que	 me	 dijo:	 la
necesidad,	 la	unidad,	 la	oportunidad.	Tiene	 razón:	yo	de	política	no	 entiendo	nada.
Dejo	estas	cosas	a	los	demás.	Pero	Ciccio	Tumeo	es	un	caballero,	pobre	y	miserable,
con	 los	 fondillos	 rotos	—y	 sacudía	 sobre	 sus	 nalgas	 las	minuciosas	 culeras	 de	 sus
pantalones	de	caza—,	y	no	había	olvidado	los	beneficios	recibidos,	y	esos	puercos	del
Municipio	se	han	tragado	mi	opinión,	la	mastican	y	después	la	cagan	convertida	en	lo
que	quieren.	Dije	negro	y	me	hacen	decir	blanco.	Por	una	vez	que	podía	decir	lo	que
pensaba,	 ese	 chupasangres	 de	 Sedàra	 me	 anula,	 hace	 como	 si	 yo	 nunca	 hubiera
existido,	como	si	 fuera	nada	mezclado	con	nadie,	yo	que	 soy	Francesco	Tumeo	La
Manna	hijo	del	difunto	Leonardo,	organista	de	la	iglesia	parroquial	de	Donnafugata,
su	amo	mil	veces	que	 le	dediqué	 también	una	mazurca	compuesta	por	mí	el	día	en
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que	nació	esa...	—y	se	mordió	el	dedo	para	frenarse—,	esa	melindrosa	de	su	hija.
Al	llegar	a	este	punto	descendió	la	calma	sobre	don	Fabrizio	que	finalmente	había

resuelto	 el	 enigma:	 ahora	 sabía	 a	 quién	habían	matado	 en	Donnafugata,	 y	 en	otros
cien	 lugares,	 durante	 aquella	 noche	 de	 sucio	 viento:	 un	 recién	 nacido:	 la	 buena	 fe:
justamente	esa	criatura	que	debieron	haber	cuidado	más,	cuyo	fortalecimiento	habría
justificado	 otros	 estúpidos	 vandalismos.	 El	 voto	 negativo	 de	 don	Ciccio,	 cincuenta
votos	 semejantes	 en	 Donnafugata,	 cien	 mil	 «no»	 en	 todo	 el	 reino,	 no	 habrían
cambiado	en	nada	el	resultado,	lo	habrían	hecho,	aún,	más	significativo,	y	se	habría
evitado	estropear	 las	 almas.	Hacía	 seis	meses	que	 se	oía	 la	dura	voz	despótica	que
decía:	«Haz	lo	que	te	digo,	o	habrá	palos.»	Ahora	se	tenía	ya	la	impresión	de	que	la
amenaza	 había	 sido	 sustituida	 por	 las	 palabras	 suaves	 del	 usurero:	 «Tú	 mismo
firmaste,	¿no	lo	ves?	Está	claro.	Debes	hacer	lo	que	digamos	nosotros,	porque	mira	el
recibo:	tu	voluntad	es	igual	que	la	mía.»

Don	Ciccio	despotricaba	todavía:
—Para	ustedes,	los	señores,	es	distinto.	Se	puede	ser	ingrato	por	un	feudo	de	más,

pero	por	un	pedazo	de	pan	el	reconocimiento	es	una	obligación.	Harina	de	otro	costal
es	 para	 mangones	 como	 Sedàra,	 para	 quienes	 aprovecharse	 es	 ley.	 Para	 nosotros,
gente	de	medio	pelo,	las	cosas	son	como	son.	Ya	lo	sabe,	excelencia,	el	buen	hombre
de	mi	padre	era	montero	en	el	Casino	real	de	San	Onofrio	ya	en	tiempos	de	Fernando
IV,	cuando	estaban	aquí	los	ingleses.	Era	una	vida	dura,	pero	el	uniforme	real	verde	y
la	placa	de	plata	daban	autoridad.	Fue	la	reina	Isabel,	la	española,	la	que	era	duquesa
de	Calabria	entonces,	quien	me	hizo	estudiar	y	me	permitió	ser	lo	que	soy,	organista
de	la	iglesia	parroquial,	honrado	por	la	benevolencia	de	vuestra	excelencia;	y	en	los
años	de	mayor	necesidad,	cuando	mi	madre	enviaba	una	súplica	a	la	corte,	las	cinco
onzas	 de	 socorro	 llegaban	 tan	 seguras	 como	 la	 muerte,	 porque	 en	 Nápoles	 nos
querían,	 sabían	 que	 éramos	 buena	 gente	 y	 súbditos	 leales.	Cuando	 el	 rey	 venía,	 le
daba	palmadas	en	el	hombro	a	mi	padre:	«Don	Lioná,8	quisiera	muchos	como	usted,
fieles	apoyos	del	trono	y	de	mi	persona.»	El	ayudante	de	campo	distribuía	luego	las
monedas	de	oro.	Limosnas	 llaman	ahora	a	estas	generosidades	de	verdadero	rey:	 lo
dicen	 por	 no	 tener	 que	 darlas,	 pero	 eran	 justas	 recompensas	 a	 la	 lealtad.	Y	 hoy	 si
estos	santos	 reyes	y	hermosas	 reinas	miran	desde	el	cielo,	¿qué	dirán?	«¡El	hijo	de
don	Leonardo	Tumeo	nos	ha	 traicionarlo!»	Menos	mal	que	en	el	paraíso	se	sabe	 la
verdad.	Lo	sé,	excelencia,	 lo	 sé,	personas	como	usted	me	 lo	han	dicho:	estas	cosas
por	 parte	 de	 los	 reyes	 no	 significan	 nada,	 forman	 parte	 de	 su	 oficio.	 Será	 verdad,
mejor	 dicho	 es	 verdad.	 Pero	 las	 cinco	 onzas	 también	 lo	 eran,	 y	 con	 ellas	 se	 nos
ayudaba	a	pasar	el	invierno.	Y	ahora	que	podía	pagar	mi	deuda,	nada,	«tú	no	existes».
Mi	 «no»	 se	 convierte	 en	 un	 «sí».	 Era	 un	 «súbdito	 fiel»	 y	me	 he	 convertido	 en	 un
«borbón	asqueroso».	Ahora	todos	son	saboyardos.	Pero	a	los	saboyardos	me	los	tomo
con	 el	 café	—y	 sosteniendo	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 un	 imaginario	 bizcocho	 lo
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mojaba	en	una	taza	imaginaria.
Don	Fabrizio	había	querido	 siempre	a	don	Ciccio,	pero	era	 éste	un	 sentimiento

nacido	 de	 la	 compasión	 que	 inspira	 toda	 persona	 que	 desde	 joven	 se	 ha	 creído
destinada	 al	 arte	 y	 que	 de	 viejo,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 no	posee	 talento,	 continúa
ejerciendo	 esta	misma	 actividad	 en	más	 bajos	 peldaños,	 guardándose	 en	 el	 bolsillo
sus	 marchitos	 sueños,	 y	 compadecía	 también	 su	 decorosa	 pobreza.	 Pero	 ahora
experimentaba	también	una	especie	de	admiración	por	él,	y	en	el	fondo,	exactamente
en	el	fondo	de	su	altiva	conciencia,	una	voz	preguntaba	si	por	casualidad	don	Ciccio
no	 se	 había	 comportado	 más	 caballerosamente	 que	 el	 príncipe	 de	 Salina.	 Y	 los
Sedàra,	 todos	 estos	 Sedàra,	 desde	 aquel	 minúsculo	 que	 alteraba	 la	 aritmética	 en
Donnafugata,	a	los	mayores	de	Palermo,	Turín,	¿acaso	no	habían	cometido	un	delito
destrozando	esta	conciencia?	Don	Fabrizio	no	podía	saberlo	entonces,	pero	una	buena
parte	de	la	ociosidad,	de	la	aquiescencia	por	las	cuales	durante	los	decenios	siguientes
se	había	de	vituperar	a	la	gente	del	Mediodía,	tuvo	su	origen	en	la	estúpida	anulación
de	la	primera	expresión	de	libertad	que	a	ellos	se	les	había	concedido.

Don	Ciccio	se	había	desahogado.	Ahora	a	su	auténtica	pero	rara	personificación
del	«caballero	austero»	añadíase	otra,	mucho	más	frecuente	y	no	menos	genuina,	 la
del	esnob.	Porque	Tumeo	pertenecía	a	la	especie	zoológica	de	los	«esnobs	pasivos»,
especie	 hoy	 injustamente	 vilipendiada.	 Naturalmente,	 la	 palabra	 «esnob»	 era
desconocida	en	Sicilia	en	1860,	pero	del	mismo	modo	que	antes	de	Koch	existían	los
tuberculosos,	 así	 en	 aquella	 remotísima	 edad	 existía	 la	 gente	 para	 quien	 obedecer,
imitar	y	sobre	 todo	no	afligir	a	quienes	consideran	de	categoría	social	superior	a	 la
suya,	es	ley	suprema	de	vida.	Efectivamente,	el	esnob	es	lo	contrario	del	envidioso.
Entonces	 se	 presentaba	 bajo	 diversos	 nombres:	 era	 llamado	 «devoto»,	 «afecto»,
«fiel»,	 y	vivía	una	vida	 feliz	porque	 la	más	 fugitiva	 sonrisa	de	 cualquier	noble	 era
suficiente	 para	 llenarle	 de	 sol	 toda	 una	 jornada,	 y	 puesto	 que	 se	 presentaba
acompañado	 de	 esos	 apelativos	 afectuosos,	 los	 donativos	 restauradores	 eran	 más
frecuentes	que	ahora.	Por	 lo	 tanto,	 la	 cordial	naturaleza	esnob	de	don	Ciccio	 temía
haber	disgustado	a	don	Fabrizio,	y	su	solicitud	se	apresuraba	a	buscar	los	medios	de
ahuyentar	 las	sombras	acumuladas	por	su	culpa,	 según	creía,	bajo	el	ceño	olímpico
del	príncipe,	y	el	medio	más	inmediatamente	idóneo	era	el	de	proponer	continuar	la
caza;	y	así	se	hizo.	Sorprendidas	en	su	modorra	del	mediodía,	algunas	desventuradas
becadas	 y	 otro	 conejo	 cayeron	 bajo	 los	 tiros	 de	 los	 cazadores,	 tiros	 aquel	 día
particularmente	 precisos	 y	 despiadados	 porque	 tanto	 Salina	 como	 Tumeo	 se
complacían	en	identificar	con	don	Calogero	Sedàra	esos	inocentes	animales.	Pero	los
tiros,	los	copos	de	pelo	o	plumas	que	los	disparos	hacían	por	un	momento	brillar	al
sol,	no	bastaban	ese	día	para	serenar	al	príncipe.	A	medida	que	pasaban	las	horas	y	se
acercaba	 el	momento	 de	 regreso	 a	Donnafugata,	 la	 preocupación,	 el	 despecho	 y	 la
humillación	por	 la	 inminente	conversación	con	el	plebeyo	alcalde	 lo	oprimían,	y	el
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haber	 llamado	en	 su	 corazón	«don	Calogero»	 a	dos	becadas	y	un	 conejo,	 no	había
servido	 de	 nada	 después	 de	 todo.	 Aunque	 estaba	 ya	 decidido	 a	 engullirse	 el
repugnante	sapo,9	sintió	también	la	necesidad	de	poseer	amplias	informaciones	sobre
el	 adversario,	 o,	mejor	 dicho,	 sondear	 la	 opinión	 pública	 con	 respecto	 al	 paso	 que
estaba	 a	 punto	 de	 dar.	 Fue	 así	 cómo	 por	 segunda	 vez	 en	 aquel	 día	 don	 Ciccio	 se
sorprendió	ante	una	pregunta	hecha	a	bocajarro.

—Don	 Ciccio,	 usted	 que	 conoce	 a	 tanta	 gente	 en	 el	 pueblo,	 ¿qué	 se	 dice
realmente	de	don	Calogero	de	Donnafugata?

A	 Tumeo,	 en	 verdad,	 le	 parecía	 haber	 expresado	 con	 claridad	 suficiente	 su
opinión	sobre	el	alcalde,	y	así	se	disponía	a	contestar,	cuando	resonaron	en	su	mente
los	 vagos	 rumores	 que	 había	 oído	 sobre	 la	 dulzura	 de	 los	 ojos	 con	 los	 cuales	 don
Tancredi	 contemplaba	 a	Angelica,	 de	manera	 que	 se	 sintió	 disgustado	 por	 haberse
dejado	 arrastrar	 a	 manifestaciones	 tribunicias	 que	 ciertamente	 apestarían	 ante	 las
narices	del	príncipe	si	lo	que	se	olía	era	verdad.	Tales	eran	las	cosas	mientras	en	otro
compartimiento	 de	 su	mente	 se	 alegraba	 por	 no	 haber	 dicho	 nada	 concreto	 contra
Angelica.	 Es	más,	 el	 leve	 dolor	 que	 sentía	 aún	 en	 su	 índice	 diestro	 le	 producía	 el
efecto	de	un	bálsamo.

—Después	de	todo,	excelencia,	don	Calogero	Sedàra	no	es	peor	que	tanta	gente
venida	a	más	en	estos	últimos	meses.

El	 homenaje	 era	moderado,	 pero	 fue	 suficiente	 para	 permitir	 que	 don	 Fabrizio
insistiera.

—Verá	usted,	don	Ciccio,	a	mí	me	interesa	mucho	conocer	 la	verdad	sobre	don
Calogero	y	su	familia.

—La	 verdad,	 excelencia,	 es	 que	 don	 Calogero	 es	 muy	 rico	 y	 también	 muy
influyente.	Que	es	avaro	(cuando	su	hija	estaba	en	el	colegio,	él	y	su	mujer	se	comían
entre	los	dos	un	huevo	frito),	pero	que	cuando	es	necesario	sabe	gastar,	y	como	todo
tarí10	 suele,	 en	el	mundo,	acabar	en	el	bolsillo	de	alguien,	ocurre	que	mucha	gente
depende	ahora	de	él.	Además,	cuando	es	amigo	es	amigo,	hay	que	decirlo:	su	tierra	la
tiene	arrendada	a	cinco	campesinos	y	deben	echar	los	hígados	para	pagarle,	pero	hace
un	 mes	 prestó	 cincuenta	 onzas	 a	 Pasquale	 Tripi	 que	 lo	 ayudó	 en	 el	 período	 del
desembarco,	 y	 sin	 intereses,	 lo	 que	 es	 el	mayor	milagro	que	 se	ha	visto	desde	que
santa	 Rosalía	 acabó	 con	 la	 peste	 en	 Palermo.	 Inteligente	 como	 un	 demonio.	 Su
excelencia	tendría	que	haberlo	visto	en	abril	y	mayo	pasados:	iba	de	un	lado	para	otro
por	todo	el	territorio	como	un	murciélago,	en	coche,	en	mulo,	a	pie,	lloviera	o	no.	Y
por	donde	había	pasado	se	formaban	sociedades	secretas,	se	preparaba	el	camino	para
los	 que	 habían	 de	 llegar.	 Un	 castigo	 de	 Dios,	 excelencia,	 un	 castigo	 de	 Dios.	 Y
todavía	no	vemos	más	que	el	principio	de	la	carrera	de	don	Calogero:	dentro	de	unos
meses	 será	 diputado	 en	 el	 Parlamento	 de	 Turín.	 Dentro	 de	 unos	 años,	 cuando	 se
pongan	en	venta	los	bienes	eclesiásticos,	pagando	cuatro	cuartos	se	quedará	con	los
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feudos	 de	 Marca	 y	 Fondachello	 y	 se	 convertirá	 en	 el	 mayor	 propietario	 de	 la
provincia.	Éste	es	don	Calogero,	excelencia,	el	hombre	nuevo	como	debe	ser.	Pero	es
una	lástima	que	deba	ser	así.

Don	Fabrizio	recordó	 la	conversación	de	meses	atrás	con	el	padre	Pirrone	en	el
observatorio	bañado	por	el	 sol.	Lo	que	había	predicho	el	 jesuita	 iba	a	 tener	efecto.
Pero	 ¿acaso	 no	 era	 una	 buena	 táctica	 la	 de	 incorporarse	 al	 nuevo	 movimiento,
manejarlo,	 al	 menos	 en	 parte,	 de	 modo	 que	 resultara	 en	 provecho	 de	 algunos
individuos	de	su	clase?	Disminuyó	un	poco	la	molestia	de	la	inminente	conversación
con	don	Calogero.

—Y	los	otros	de	la	casa,	don	Ciccio,	los	demás,	¿cómo	son	realmente?
—Excelencia,	a	la	mujer	de	don	Calogero	no	la	ha	visto	nadie	desde	hace	años,

excepto	yo.	Sale	sólo	para	ir	a	misa,	a	primera	misa,	la	de	las	cinco,	cuando	no	hay
nadie.	A	esa	hora	no	hay	 servicio	de	órgano.	Pero	yo	una	vez	me	di	 un	madrugón
adrede	para	verla.	Doña	Bastiana	entró	acompañada	por	la	doncella,	y	yo,	protegido
por	el	confesionario	detrás	del	cual	me	había	escondido,	no	podía	ver	mucho,	pero	al
terminar	el	servicio	divino	el	calor	fue	más	fuerte	que	la	pobre	mujer	y	se	apartó	de	la
cara	 el	 velo	 negro.	 Palabra	 de	 honor,	 excelencia,	 es	 hermosa	 como	 el	 sol,	 y	 no	 se
puede	censurar	 a	don	Calogero	 si	 cucaracha	como	es	él,	quiere	 tenerla	 lejos	de	 los
demás.	 Pero	 incluso	 de	 las	 casas	 mejor	 custodiadas	 acaban	 por	 salir	 a	 relucir	 las
noticias:	las	criadas	hablan,	y	parece	que	doña	Bastiana	es	una	especie	de	animal:	no
sabe	 leer,	 no	 sabe	 escribir,	 no	 conoce	 el	 reloj,	 casi	 no	 sabe	hablar:	 una	bella	mula,
voluptuosa	 y	 tosca.	También	 es	 incapaz	de	 querer	 a	 su	 hija.	Buena	para	 la	 cama	y
basta.

Don	 Ciccio,	 que	 había	 sido	 pupilo	 de	 reinas	 y	 servidor	 de	 príncipes,	 estimaba
mucho	sus	sencillos	modales,	que	consideraba	perfectos,	sonreía	complacido:	había
encontrado	la	manera	de	desquitarse	un	poco	sobre	el	aniquilador	de	su	personalidad.

—Por	lo	demás	—continuó—,	no	puede	ser	de	otro	modo.	¿Sabe,	excelencia,	de
quién	es	hija	Bastiana?

Se	 volvió,	 se	 puso	 de	 puntillas	 y	 con	 el	 índice	 señaló	 un	 lejano	 grupito	 de
casuchas	 que	 parecían	 deslizarse	 por	 la	 escarpa	 de	 un	 cerro	 y	 que	 apenas	 puede
mantener	en	torno	suyo	un	campanario	miserable:	una	aldehuela	crucificada.

—Es	hija	de	uno	de	los	aparceros	de	vuestra	excelencia	en	Runci,	de	un	tal	Peppe
Giunta	 que	 tan	 sucio	 y	 salvaje	 era	 que	 todos	 lo	 llamaban	 «Peppe	 Mmerda»,	 con
perdón	sea	dicho,	excelencia.

Y,	satisfecho,	envolvía	en	torno	de	uno	de	sus	dedos	una	oreja	de	«Teresina».
—Dos	 años	 después	 de	 la	 fuga	 de	 don	 Calogero	 con	 Bastiana,	 lo	 encontraron

muerto	 en	 el	 alcorce	 que	 va	 a	 Rampinzeri,	 con	 doce	 lupare11	 en	 la	 espalda.	 Don
Calogero	siempre	ha	tenido	suerte,	porque	ese	hombre	se	estaba	haciendo	importuno
y	abusón.
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Muchas	 de	 estas	 cosas	 las	 sabía	 don	 Fabrizio	 y	 ya	 habían	 sido	 tenidas	 en
consideración,	 pero	 el	 mote	 del	 abuelo	 de	 Angelica	 era	 para	 él	 una	 información
nueva:	 abría	 una	 profunda	 perspectiva	 histórica,	 dejaba	 entrever	 otros	 abismos,
comparado	 con	 los	 cuales	 don	 Calogero	 parecía	 un	 parterre	 en	 un	 jardín.	 Sintió
realmente	que	la	tierra	se	abría	a	sus	pies.	¿Cómo	asimilaría	esto	Tancredi?	Su	cabeza
se	puso	a	calcular	qué	vínculo	de	parentesco	habría	podido	unir	al	príncipe	de	Salina,
tío	del	 esposo,	 con	el	 abuelo	de	 la	 esposa:	no	 lo	 encontró,	no	existía.	Angelica	 era
Angelica,	una	flor	de	chica,	una	rosa	para	quien	el	mote	de	su	abuelo	servía	sólo	de
fertilizante.	 Non	 olet	 —repetía—,	 non	 olet;	 mejor	 dicho	 optime	 foeminam	 ac
contubernium	olet.

—De	todo	me	habla,	don	Ciccio,	de	madres	zafias	y	abuelos	fecales,	pero	no	de
lo	que	me	interesa:	de	la	señorita	Angelica.

El	secreto	sobre	las	intenciones	matrimoniales	de	Tancredi,	aunque	embrionarias
hasta	 pocas	 horas	 antes,	 habría	 sido	 ciertamente	 divulgado,	 si	 por	 casualidad	 no
hubiera	tenido	la	fortuna	de	mimetizarse.	Sin	duda	habrían	sido	notadas	las	visitas	del
jovencito	a	la	casa	de	don	Calogero,	como	también	sus	sonrisas	de	éxtasis	y	los	mil
pequeños	detalles	que,	habituales	e	insignificantes	en	la	ciudad,	se	hacían	síntomas	de
violentos	 anhelos	 a	 los	 ojos	 de	 los	 virtuosos	 donnafugascos.	 El	 mayor	 escándalo
había	 sido	 el	 primero:	 los	 viejecillos	 que	 se	 tostaban	 al	 sol	 y	 los	 chiquillos	 que
combatían	 en	 el	 polvo	 lo	 habían	 visto	 todo,	 comprendido	 todo	 y	 repetido	 todo,	 y
sobre	los	significados	celestinescos	y	afrodisíacos	de	aquella	docena	de	melocotones
habían	sido	consultadas	brujas	expertísimas	y	libros	reveladores	de	arcanos,	entre	los
cuales,	en	primer	lugar,	el	de	Rutilio	Benincasa,	el	Aristóteles	de	la	plebe	campesina.
Afortunadamente	 se	 había	 producido	 un	 fenómeno	 relativamente	 frecuente	 entre
nosotros:	 el	 deseo	 de	 maliciar	 había	 enmascarado	 la	 verdad.	 Todos	 se	 habían
confeccionado	 el	 títere	 de	 un	 Tancredi	 libertino	 cuya	 lascivia	 se	 había	 fijado	 en
Angelica:	 que	 deseaba	 seducirla	 y	 nada	más.	La	 simple	 idea	 de	 proyectadas	 bodas
entre	un	príncipe	de	Falconeri	y	una	nieta	de	Peppe	Mmerda	ni	siquiera	cruzó	por	la
imaginación	de	aquellos	aldeanos	que	de	este	modo	rendían	a	 las	casas	feudales	un
homenaje	equivalente	al	que	los	blasfemadores	rinden	a	Dios.	La	partida	de	Tancredi
acabó	pronto	con	estas	 fantasías	y	no	se	habló	más	de	ello.	En	este	aspecto	Tumeo
había	andado	a	la	par	con	los	demás	y	por	esto	acogió	la	pregunta	del	príncipe	con	el
aire	divertido	que	los	hombres	de	edad	asumen	cuando	hablan	de	las	bribonadas	de
los	jóvenes.

—De	la	señorita,	excelencia,	no	hay	nada	que	decir:	ella	habla	por	sí.	Sus	ojos,	su
piel,	su	belleza	son	evidentes	y	se	hacen	comprender	por	todos.	Creo	que	el	lenguaje
que	 hablan	 ha	 sido	 comprendido	 por	 don	Tancredi,	 ¿o	 soy	 acaso	 demasiado	 audaz
pensando	esto?	En	ella	está	toda	la	belleza	de	la	madre,	sin	el	olor	a	chivo	del	abuelo.
Es	 inteligente,	 además.	 ¿Ha	 visto	 qué	 pocos	 años	 en	 Florencia	 han	 bastado	 para
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cambiarla?	Se	ha	convertido	en	una	verdadera	señora	—continuó	don	Ciccio,	que	era
insensible	a	los	matices—,	una	completa	señora.	Cuando	vino	del	colegio	me	hizo	ir
a	su	casa	y	tocó	para	mí	mi	vieja	mazurca:	tocaba	mal,	pero	daba	gusto	verla	con	sus
trenzas	 negras,	 sus	 ojos,	 sus	 piernas,	 su	 pecho...	 ¡Uh!	 Nada	 de	 olor	 a	 chivo:	 sus
sábanas	deben	de	tener	el	perfume	del	paraíso.

El	príncipe	se	molestó:	 tan	celoso	es	el	orgullo	de	clase,	que	aquellas	alabanzas
orgiásticas	 a	 los	 picantes	 atractivos	 de	 la	 futura	 sobrina	 lo	 ofendieron.	 ¿Cómo	 se
atrevía	 don	Ciccio	 a	 expresarse	 con	 este	 lascivo	 lirismo	 a	 propósito	 de	 una	 futura
princesa	de	Falconeri?	Pero	la	verdad	es	que	el	pobre	hombre	no	sabía	nada.	Había
que	 decírselo	 todo:	 por	 lo	 demás	 dentro	 de	 tres	 horas	 la	 noticia	 sería	 pública.	 Se
decidió	en	el	acto	y	dirigió	a	Tumeo	una	sonrisa	gatopardesca	pero	amistosa.

—Cálmese,	 mi	 querido	 don	 Ciccio,	 cálmese.	 Tengo	 en	 casa	 una	 carta	 de	 mi
sobrino	que	me	encarga	haga	una	petición	de	matrimonio	a	la	señorita	Angelica.	De
ahora	en	adelante	hable	con	su	acostumbrada	obsequiosidad.	Es	usted	el	primero	en
conocer	 la	 noticia,	 pero	 tiene	 que	 pagar	 por	 esta	 ventaja:	 cuando	 regresemos	 al
palacio	será	usted	encerrado	bajo	llave	con	«Teresina»	en	el	cuarto	de	las	escopetas.
Tendrá	tiempo	de	limpiarlas	y	aceitarlas	todas,	y	será	puesto	en	libertad	únicamente
después	de	la	visita	a	don	Calogero.	No	quiero	que	nadie	descubra	antes	nada.

Pillado	 así	 de	 improviso,	 las	 cien	 precauciones	 y	 los	 cien	 esnobismos	 de	 don
Ciccio	 se	 vinieron	 todos	 abajo	 como	 un	 grupo	 de	 bolos	 dado	 de	 lleno.	 Subsistió
solamente	un	antiquísimo	sentimiento.

—Esto	es	una	porquería,	excelencia.	Un	sobrino	suyo	no	debe	casarse	con	la	hija
de	 quienes	 son	 sus	 enemigos	 y	 siempre	 le	 han	 tirado	 chinitas.	 Tratar	 de	 seducirla,
como	yo	creía,	era	un	acto	de	conquista.	Así,	resulta	una	rendición	sin	condiciones.
Es	el	fin	de	los	Falconeri	y	también	de	los	Salina.

Dicho	esto	inclinó	la	cabeza	y	deseó,	angustiado,	que	la	tierra	se	abriese	bajo	sus
pies.	El	príncipe	había	enrojecido	hasta	las	orejas;	hasta	el	blanco	de	sus	ojos	parecía
de	sangre.	Apretó	los	mazos	de	sus	puños	y	dio	un	paso	hacia	don	Ciccio.	Pero	era	un
hombre	 de	 ciencia,	 habituado,	 después	 de	 todo,	 a	 ver	 a	 veces	 el	 pro	 y	 el	 contra.
Además	 bajo	 su	 aspecto	 leonino	 era	 un	 escéptico.	 Había	 sufrido	 mucho	 hoy:	 el
resultado	del	plebiscito,	el	mote	del	abuelo	de	Angelica,	 los	 lupare.	Y	Tumeo	 tenía
razón:	por	él	hablaba	la	tradición	lisa	y	llana.	Pero	era	un	estúpido:	ese	matrimonio
no	era	el	fin	de	nada,	sino	el	principio	de	todo.	Hallábase	en	el	ámbito	de	las	mejores
tradiciones.

Sus	manos	se	abrieron:	las	señales	de	las	uñas	quedaron	impresas	en	las	palmas.
—Vamos	a	casa,	don	Ciccio.	Hay	ciertas	cosas	que	usted	no	puede	comprender.

Tan	amigos	como	antes,	¿entendidos?
Y	mientras	 descendían	hasta	 el	 camino	habría	 sido	difícil	 decir	 cuál	 de	 los	 dos

eran	don	Quijote	y	quién	Sancho.
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Cuando	a	las	cuatro	y	media	exactas	le	fue	anunciada	la	puntualísima	llegada	de
don	Calogero,	el	príncipe	no	había	terminado	aún	de	componerse.	Hizo	rogar	al	señor
alcalde	 que	 esperase	 un	 momento	 en	 su	 despacho	 y	 continuó,	 plácidamente,
embelleciéndose.	 Se	 untó	 los	 cabellos	 con	 Lemoliscio,	 el	 Lime-juice	 de	 Atkinson,
densa	 loción	blancuzca	que	 le	 llegaba	 en	 cajones	desde	Londres	y	que	 sufría	 en	 el
nombre	la	misma	deformación	étnica	de	las	cancioncillas.	Rechazó	el	redingote	negro
y	 lo	 sustituyó	 por	 uno	 de	 finísimo	 tono	 lila	 que	 le	 parecía	 más	 apropiado	 para	 la
ocasión	presuntamente	 festiva.	Dudó	 todavía	un	momento	 sobre	 si	 se	quitaría	o	no
con	unas	pinzas	un	desvergonzado	pelo	rubio	que	aquella	mañana	había	conseguido
librarse	 del	 apresurado	 afeitado.	Hizo	 llamar	 al	 padre	 Pirrone.	Antes	 de	 salir	 de	 la
habitación	tomó	de	la	mesa	un	resumen	del	Blätter	der	Himmelsforschung,	y	con	el
fascículo	 enrollado	 se	 santiguó,	 ademán	 de	 devoción	 que	 tiene	 en	 Sicilia	 un
significado	no	religioso	mucho	más	frecuente	de	lo	que	se	cree.

Atravesando	las	dos	habitaciones	que	precedían	a	su	despacho,	se	imaginó	ser	un
gatopardo	imponente	de	pelo	liso	y	perfumado	que	se	preparaba	para	destrozar	a	un
pequeño	 chacal	 temeroso,	 pero	por	una	de	 esas	 involuntarias	 asociaciones	de	 ideas
que	son	el	azote	de	naturalezas	como	la	suya,	pasó	ante	su	memoria	la	imagen	de	uno
de	 esos	 cuadros	 históricos	 franceses	 en	 los	 cuales	 los	 mariscales	 y	 generales
austriacos,	 cargados	 de	 condecoraciones	 y	 penachos,	 desfilan,	 rendidos,	 ante	 un
irónico	 Napoleón.	 Ellos	 son	 más	 elegantes,	 no	 hay	 duda,	 pero	 el	 victorioso	 es	 el
hombrecillo	 del	 capotito	 gris.	 Y	 así,	 ultrajado	 por	 estos	 inoportunos	 recuerdos	 de
Mantua	y	de	Ulm,	al	entrar	en	el	despacho	era	un	gatopardo	irritado.

Don	Calogero	estaba	allí	de	pie,	pequeñín,	menudo	e	 imperfectamente	afeitado:
hubiese	 parecido	 realmente	 un	 pequeño	 chacal,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 sus	 ojillos
resplandecientes	de	inteligencia,	pero	como	este	ingenio	tenía	una	finalidad	material
opuesta	a	la	abstracta	a	la	que	creía	tender	el	del	príncipe,	esto	fue	considerado	como
un	 signo	 de	 malignidad.	 Desprovisto	 del	 sentido	 de	 adaptación	 del	 traje	 a	 las
circunstancias	que	en	el	príncipe	era	innato,	el	alcalde	había	creído	oportuno	vestirse
casi	de	luto;	no	tan	negro	como	el	padre	Pirrone,	pero	mientras	éste	se	sentaba	en	un
rincón	asumiendo	el	aire	marmóreamente	abstracto	de	los	sacerdotes	que	no	quieren
influir	en	las	decisiones	de	 los	demás,	el	rostro	del	alcalde	expresaba	un	sentido	de
ávida	 expectación	 que	 era	 casi	 penoso	 de	 mirar.	 Iniciáronse	 inmediatamente	 las
escaramuzas	de	palabras	insignificantes	que	preceden	a	las	grandes	batallas	verbales.
Sin	embargo,	fue	don	Calogero	el	que	diseñó	el	gran	ataque:

—Excelencia	—preguntó—,	¿ha	recibido	buenas	noticias	de	don	Tancredi?
En	 aquel	 tiempo	 en	 los	 pueblos	 pequeños	 el	 alcalde	 tenía	 la	 posibilidad	 de

controlar	el	correo	de	un	modo	no	oficioso	y	la	desacostumbrada	elegancia	de	la	carta
lo	había	puesto	en	guardia.	El	príncipe,	cuando	esto	se	le	ocurrió,	comenzó	a	irritarse.

—No,	don	Calogero,	no.	Mi	sobrino	se	ha	vuelto	loco...
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Pero	 existe	 un	 dios	 protector	 de	 los	 príncipes.	 Se	 llama	 Buena	 Crianza	 y	 a
menudo	interviene	para	salvar	de	un	mal	paso	a	los	gatopardos.	Mas	hay	que	pagarle
un	fuerte	tributo.	Como	Palas	interviene	para	frenar	las	intemperancias	de	Ulises,	así
Buena	 Crianza	 se	 apareció	 a	 don	 Fabrizio	 para	 detenerlo	 al	 borde	 del	 abismo:	 el
príncipe	 tuvo	 que	 pagar	 la	 salvación	 haciéndose	 explícito	 una	 vez	más	 en	 su	 vida.
Con	perfecta	naturalidad,	sin	un	instante	de	vacilación,	concluyó	la	frase:

—...	loco	de	amor	por	su	hija,	don	Calogero.	Y	me	lo	escribió	ayer.
El	alcalde	conservó	una	sorprendente	ecuanimidad.	Sonrió	apenas	y	se	dedicó	a

mirar	 la	 cinta	 de	 su	 sombrero.	 El	 padre	 Pirrone	miraba	 al	 techo	 como	 si	 fuese	 un
maestro	albañil	encargado	de	comprobar	su	solidez.	El	príncipe	se	sintió	incómodo:
aquellas	 taciturnidades	 conjuntas	 le	 robaban	 incluso	 la	 mezquina	 satisfacción	 de
haber	sorprendido	a	sus	oyentes.	Con	alivio	advirtió	que	don	Calogero	se	disponía	a
hablar.

—Lo	 sabía,	 excelencia,	 lo	 sabía	 ya.	 Fueron	 vistos	 besándose	 el	 martes	 día
veinticinco	 de	 septiembre,	 la	 víspera	 de	 la	 marcha	 de	 don	 Tancredi.	 En	 su	 jardín,
cerca	 de	 la	 fuente.	 Los	 setos	 de	 laurel	 no	 siempre	 son	 tan	 espesos	 como	 se	 cree.
Durante	 un	 mes	 he	 estado	 esperando	 que	 su	 sobrino	 diera	 algún	 paso,	 y	 ahora
pensaba	 ya	 venir	 a	 ver	 a	 vuestra	 excelencia	 para	 preguntarle	 cuáles	 eran	 sus
intenciones.

Numerosas	y	punzantes	abejas	asaltaron	a	don	Fabrizio.	En	primer	 lugar,	 como
corresponde	a	 todo	hombre	no	decrépito	 todavía,	 la	de	sus	celos	carnales:	Tancredi
había	saboreado	aquel	gusto	de	fresas	y	de	nata	que	a	él	le	sería	siempre	desconocido.
Después,	un	sentimiento	de	humillación	social,	el	de	encontrarse	siendo	el	acusado	en
lugar	de	ser	el	mensajero	de	las	buenas	nuevas.	Tercero,	un	despecho	personal,	el	de
quien	 se	 ha	 ilusionado	 con	 fiscalizarlo	 todo,	 y	 encuentra,	 en	 cambio,	 que	 muchas
cosas	se	realizan	sin	su	conocimiento.

—Don	Calogero,	no	cambiemos	los	papeles.	Recuerde	que	he	sido	yo	quien	le	ha
llamado.	Quería	ponerle	en	conocimiento	de	una	carta	de	mi	sobrino	que	llegó	ayer.
En	ella	declara	su	pasión	por	su	hija,	pasión	que	yo...	—aquí	el	príncipe	titubeó	un
poco	porque	las	mentiras	son	a	veces	difíciles	de	decir	ante	ojos	taladrantes	como	los
del	 alcalde—,	 de	 la	 cual	 yo	 hasta	 ahora	 había	 ignorado	 su	 intensidad.	 Y	 como
conclusión	me	ha	encargado	que	pida	a	usted	para	él	la	mano	de	la	señorita	Angelica.

Don	 Calogero	 continuaba	 impasible.	 El	 padre	 Pirrone,	 de	 perito	 de	 la
construcción	se	había	convertido	en	sabio	musulmán	y	cruzando	cuatro	dedos	de	su
mano	derecha	 con	 cuatro	 de	 su	mano	 izquierda	 giraba	 los	 pulgares	 uno	 en	 torno	 a
otro,	 invirtiendo	y	 cambiando	 la	 dirección	del	 giro	 con	una	ostentación	de	 fantasía
coreográfica.	El	silencio	duró	largo	rato	y	el	príncipe	se	impacientó.

—Ahora,	 don	 Calogero,	 soy	 yo	 quien	 espero	 que	 me	 comunique	 usted	 sus
intenciones.
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El	alcalde,	que	tenía	los	ojos	fijos	en	el	fleco	anaranjado	de	la	butaca	del	príncipe,
se	 los	 tapó	 un	 momento	 con	 la	 derecha	 y	 luego	 los	 levantó.	 Ahora	 se	 mostraron
cándidos,	 llenos	 de	 una	 estupefacta	 sorpresa.	 Corno	 si	 realmente	 se	 los	 hubiese
cambiado	en	aquel	momento.

—Disculpe,	 príncipe.	 —Ante	 la	 fulminante	 supresión	 del	 «excelencia»,	 don
Fabrizio	comprendió	que	todo	se	había	consumado	felizmente—.	Pero	la	sorpresa	me
había	 dejado	 sin	 palabras.	 Soy	 un	 padre	moderno	 y	 no	 puedo	 darle	 una	 respuesta
definitiva	sino	después	de	haber	 interrogado	al	ángel	que	es	el	consuelo	de	nuestra
casa.	 Pero	 también	 sé	 ejercer	 los	 sagrados	 derechos	 de	 un	 padre.	 Sé	 todo	 lo	 que
sucede	en	el	corazón	y	los	pensamientos	de	Angelica,	y	creo	poder	decir	que	el	afecto
de	don	Tancredi,	que	tanto	nos	honra	a	todos,	es	sinceramente	correspondido.

Don	 Fabrizio	 experimentó	 sincera	 emoción:	 el	 sapo	 había	 sido	 engullido:	 la
cabeza	y	los	intestinos	masticados	descendían	ya	garganta	abajo.	Sólo	quedaban	por
morder	las	patas,	pero	esto	era	una	pequeñez	con	respecto	a	lo	demás:	lo	más	gordo
ya	 estaba	hecho.	Saboreado	 ese	 sentimiento	de	 liberación,	 comenzó	 en	 él	 a	 abrirse
camino	 el	 afecto	 por	 Tancredi:	 se	 imaginó	 sus	 ojos	 azules	 brillando	 al	 leer	 la
favorable	 respuesta.	 Imaginó,	 mejor	 dicho	 recordó	 los	 primeros	 meses	 de	 un
matrimonio	de	amor	durante	los	cuales	los	frenesíes	y	las	acrobacias	de	los	sentidos
son	 esmaltados	 y	 sostenidos	 por	 todas	 las	 jerarquías	 angélicas	 benévolas	 aunque
sorprendidas.	 Todavía	 más	 lejos	 entrevió	 la	 vida	 segura,	 las	 posibilidades	 de
desarrollo	del	talento	de	Tancredi	a	quien,	sin	esto,	la	falta	de	dinero	le	habría	cortado
las	alas.

El	 noble	 se	 levantó,	 dio	 un	 paso	 hacia	 don	 Calogero	 atónito,	 lo	 levantó	 de	 la
butaca	 y	 lo	 estrechó	 contra	 su	 pecho:	 las	 cortas	 piernas	 del	 alcalde	 quedaron
suspendidas	 en	 el	 aire.	 En	 aquella	 habitación	 de	 remota	 provincia	 siciliana	 se
representó	una	estampa	japonesa	en	la	que	se	veía	un	enorme	iris	violáceo	de	uno	de
cuyos	 pétalos	 colgaba	 un	 moscón	 peludo.	 Cuando	 don	 Calogero	 recobró	 el
pavimento,	don	Fabrizio	pensó:

«Debo	regalarle	un	par	de	navajas	de	afeitar	inglesas.	Esto	no	puede	seguir	así.»
El	 padre	 Pirrone	 detuvo	 el	 remolino	 de	 sus	 pulgares,	 se	 levantó	 y	 estrechó	 la

mano	del	príncipe:
—Excelencia,	invoco	la	protección	de	Dios	para	estas	bodas.	Su	alegría	es	la	mía.
A	don	Calogero	 le	 tocó	 las	puntas	de	 los	dedos	sin	decir	ni	una	palabra.	Luego

con	 un	 nudillo	 recorrió	 un	 barómetro	 colgado	 de	 la	 pared:	 bajaba;	 mal	 tiempo	 en
perspectiva.	Volvió	a	sentarse	y	abrió	el	breviario.

—Don	Calogero	—dijo	el	príncipe—	el	amor	de	estos	dos	jóvenes	es	la	base	de
todo,	el	único	fundamento	sobre	el	cual	puede	surgir	su	felicidad	futura.	No	hablemos
más,	que	esto	ya	lo	sabemos.	Pero	nosotros,	hombres	ya	entrados	en	años,	hombres
que	hemos	vivido,	nos	vemos	obligados	a	preocuparnos	de	otras	cosas.	Inútil	es	que
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le	diga	cuán	ilustre	es	la	familia	Falconeri.	Venida	a	Sicilia	con	Carlos	de	Anjou,	esta
Casa	continuó	floreciendo	bajo	los	aragoneses,	los	españoles	y	los	reyes	borbones	(si
se	me	permite	nombrarlos	de	este	modo	ante	usted)	y	estoy	seguro	de	que	prosperará
también	 bajo	 la	 nueva	 dinastía	 continental	 que	 Dios	 guarde.	—Nunca	 era	 posible
descubrir	 cuándo	 el	 príncipe	 ironizaba	o	 cuándo	 tomaba	 el	 rábano	por	 las	 hojas—.
Fueron	pares	del	 reino,	grandes	de	España,	caballeros	de	Santiago,	y	cuando	se	 les
antoja	 ser	 caballeros	 de	Malta	 no	 tienen	más	 que	 levantar	 un	 dedo	 y	 Condotti	 les
entrega	sus	diplomas	sin	 rechistar,	como	si	 fueran	pestiños,	al	menos	hasta	hoy.	—
Esta	pérfida	 insinuación	 fue	derrochada	enteramente	porque	don	Calogero	 ignoraba
de	 un	modo	 absoluto	 el	Estatuto	 de	 la	Orden	 Jerosolimitana	 de	San	 Juan—.	Estoy
seguro	de	que	su	hija	con	su	rara	belleza	adornará	todavía	más	el	viejo	tronco	de	los
Falconeri	 y	 con	 su	 virtud	 sabrá	 emular	 la	 de	 las	 santas	 princesas,	 la	 última	 de	 las
cuales,	mi	difunta	hermana,	estoy	seguro	que	desde	el	cielo	bendecirá	a	los	esposos.

Y	 don	 Fabrizio	 se	 conmovió	 de	 nuevo	 recordando	 a	 su	 querida	 Giulia,	 cuya
menospreciada	 vida	 había	 sido	 un	 perpetuo	 sacrificio	 ante	 las	 frenéticas
extravagancias	del	padre	de	Tancredi.

—En	 cuanto	 al	 muchacho,	 ya	 lo	 conoce	 usted,	 y	 si	 no	 lo	 conociera,	 puedo
garantizarlo	en	todo	y	por	todo.	Hay	en	él	toneladas	de	bondad,	y	no	sólo	lo	digo	yo,
¿verdad,	padre	Pirrone?

El	excelente	jesuita,	apartado	de	su	lectura,	se	encontró	de	pronto	ante	un	penoso
dilema.	Había	sido	confesor	de	Tancredi	y	conocía	más	de	un	pecadillo	suyo:	nada
verdaderamente	grave,	se	entiende,	pero	tales	como	para	descontar	muchos	quintales
de	esa	sólida	bondad	de	que	se	hablaba.	Además	todos	eran	de	un	carácter	como	para
garantizar	 (justamente	 tal	 era	 el	 caso)	una	 férrea	 infidelidad	conyugal.	Esto,	ni	que
decir	 tiene,	 no	 podía	 ser	 dicho	 tanto	 por	 razones	 de	 índole	 sacramental	 como	 por
conveniencias	mundanas.	Por	otra	parte	quería	 a	Tancredi	y	 aunque	desaprobase	 el
matrimonio	en	el	fondo	de	su	corazón,	nunca	hubiese	dicho	una	palabra	que	hubiera
podido	no	ya	impedir,	sino	dificultar	su	realización.

Halló	refugio	en	la	Prudencia,	la	más	dúctil	y	la	de	más	fácil	manejo	de	todas	las
virtudes	cardinales.

—Es	muy	grande	el	fondo	de	bondad	de	nuestro	querido	Tancredi,	don	Calogero,
y	él,	sostenido	por	la	gracia	divina	y	la	virtud	terrena	de	la	señorita	Angelica,	podrá
ser	un	día	un	excelente	esposo	cristiano.

La	profecía,	arriesgada,	pero	prudentemente	condicionada,	pasó	sin	más.
—Pero	don	Calogero	—proseguía	el	príncipe,	masticando	 los	últimos	cartílagos

del	 sapo—,	 si	 es	 inútil	 que	 le	 hable	 de	 la	 antigüedad	 de	 la	 Casa	 Falconeri,	 es
desgraciadamente	también	inútil,	porque	lo	sabrá	usted	ya,	que	le	manifieste	que	las
actuales	condiciones	económicas	de	mi	sobrino	no	corresponden	a	la	grandeza	de	su
apellido.	El	padre	de	don	Tancredi,	mi	cuñado	Fernando,	no	fue	lo	que	se	llama	un
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padre	 previsor:	 sus	 magnificencias	 de	 gran	 señor	 ayudadas	 por	 la	 ligereza	 de	 sus
administradores,	han	menguado	gravemente	el	patrimonio	de	mi	querido	sobrino	y	ex
pupilo:	 los	 grandes	 feudos	 en	 torno	 a	 Mazzara,	 el	 alfoncigal	 de	 Ravanusa,	 las
plantaciones	 de	 moreras	 en	 Oliveri,	 el	 palacio	 de	 Palermo,	 todo,	 todo	 ha
desaparecido,	usted	ya	lo	sabe,	don	Calogero.

Efectivamente,	 don	 Calogero	 lo	 sabía:	 había	 sido	 la	 mayor	 emigración	 de
golondrinas	de	que	conservaba	memoria	y	su	recuerdo	 todavía	 infundía	 terror,	pero
no	prudencia,	a	toda	la	nobleza	siciliana;	mientras	era	fuente	de	delicia	precisamente
para	todos	los	Sedàra.

—Durante	el	período	de	mi	tutela	conseguí	salvar	una	sola	villa,	la	que	está	cerca
de	la	mía,	mediante	muchos	pleitos	y	también	gracias	a	algunos	sacrificios	que,	por	lo
demás,	hice	con	verdadera	satisfacción	en	memoria	de	mi	santa	hermana	Giulia	y	por
afecto	a	ese	muchacho	tan	querido	para	mí.	Es	una	villa	muy	hermosa.	Su	escalinata
fue	dibujada	por	Marvuglia,	los	salones	fueron	decorados	por	Serenario.	Pero	por	el
momento	la	habitación	en	mejor	estado	apenas	puede	servir	para	alojar	cabras.

Los	 últimos	huesecillos	 del	 sapo	habían	 sido	más	 desagradables	 de	 lo	 previsto.
Pero,	 en	 fin,	 también	 fueron	 tragados.	 Ahora	 convenía	 enjuagarse	 la	 boca	 con
cualquier	frase	agradable,	por	lo	demás	sincera.

—Pero,	 don	 Calogero,	 el	 resultado	 de	 todas	 estas	 desdichas,	 de	 todas	 estas
congojas,	 es	 Tancredi.	 Sabemos	 estas	 cosas:	 acaso	 no	 sea	 posible	 obtener	 la
distinción,	 la	 delicadeza,	 la	 fascinación	 de	 un	 muchacho	 como	 él,	 sin	 que	 sus
mayores	hayan	dilapidado	una	docena	de	grandes	patrimonios.	Al	menos	en	Sicilia
esto	 es	 lo	 que	 sucede.	 Es	 una	 especie	 de	 ley	 natural	 como	 las	 que	 regulan	 los
terremotos	y	las	sequías.

Calló	 porque	 entró	 un	 criado	 llevando	 en	 una	 bandeja	 un	 par	 de	 candelabros
encendidos.	 Mientras	 fueron	 colocados	 en	 su	 sitio	 el	 príncipe	 hizo	 reinar	 en	 su
despacho	un	silencio	cargado	de	una	complacida	aflicción.	Después:

—Tancredi	 no	 es	 un	muchacho	 cualquiera,	 don	Calogero	—prosiguió—,	 no	 es
sólo	 distinguido	 y	 elegante.	 Ha	 aprendido	 poco,	 pero	 conoce	 todo	 lo	 que	 hay	 que
conocer:	 los	 hombres,	 las	 mujeres,	 las	 circunstancias	 y	 el	 color	 del	 tiempo.	 Es
ambicioso	 y	 tiene	 razón	 en	 serlo.	 Irá	 lejos.	 Y	 su	 Angelica,	 don	 Calogero,	 será
afortunada	si	quiere	seguir	a	su	lado	por	el	mismo	camino.	Además,	cuando	se	está	al
lado	de	Tancredi,	uno	puede	irritarse	alguna	vez,	pero	no	se	aburre	nunca.	Y	esto	es
mucho.

Sería	exagerado	decir	que	el	alcalde	apreciaba	los	matices	mundanos	de	esta	parte
del	 discurso	 del	 príncipe.	 En	 conjunto	 no	 hizo	 más	 que	 confirmarlo	 en	 su	 propia
convicción	sobre	la	astucia	del	oportunismo	de	Tancredi,	y	en	su	casa	necesitaba	un
hombre	 astuto	 y	 sagaz,	 pero	 nada	más.	 Se	 sentía	 y	 creía	 igual	 a	 cualquiera:	 hasta
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lamentaba	notar	en	su	hija	cierto	sentimiento	afectuoso	por	el	apuesto	jovencito.
—Príncipe,	sabía	estas	cosas,	y	otras	más.	Pero	no	me	importa	nada.	—Se	revistió

de	 sentimentalismo—.	 El	 amor,	 excelencia,	 el	 amor	 lo	 es	 todo,	 y	 es	 cosa	 que	 yo
puedo	 saber.	 —Y	 acaso	 era	 sincero	 el	 pobre	 hombre,	 si	 se	 admitía	 su	 probable
definición	del	amor—.	Pero	yo	soy	un	hombre	de	mundo	y	también	quiero	poner	mis
cartas	 sobre	 la	mesa.	 Sería	 inútil	 hablar	 de	 la	 dote	 de	mi	 hija:	 es	 la	 sangre	 de	mi
corazón,	 el	 hígado	 entre	mis	 vísceras.	No	 tengo	 otra	 persona	 a	 quien	 dejar	 lo	 que
poseo,	y	lo	que	es	mío	es	suyo.	Pero	es	justo	que	los	jóvenes	sepan	con	qué	pueden
contar.	 En	 el	 contrato	 matrimonial,	 asignaré	 a	 mi	 hija	 el	 feudo	 de	 Settesoli,	 de
seiscientas	 cuarenta	 y	 cuatro	 salmas,	 es	 decir	 mil	 diez	 hectáreas,	 como	 quieren
llamarlas	 hoy,	 todo	 trigales,	 tierra	 de	 primera	 calidad,	 ventilada	 y	 fresca,	 y	 ciento
ochenta	salmas	 de	 viñedos	y	olivos	 en	Gibildolce,	 y	 el	 día	 de	 la	 boda	 entregaré	 al
marido	veinte	 saquitos	de	 tela	con	diez	mil	onzas	cada	uno.	Yo	me	quedo	con	una
mano	detrás	y	otra	delante	—añadió	convencido	y	deseoso	de	no	ser	creído—,	pero
una	 hija	 es	 una	 hija.	 Y	 con	 esto	 se	 pueden	 reconstruir	 todas	 las	 escalinatas	 de
Marruggia	y	todos	los	techos	de	Sorcionario	que	existen	en	el	mundo.	Angelica	ha	de
estar	bien	alojada.

La	vulgaridad	 ignorante	 le	 rezumaba	por	 todos	 los	poros.	Sin	embargo,	 sus	dos
oyentes	se	quedaron	aturdidos:	don	Fabrizio	tuvo	necesidad	de	todo	el	dominio	de	sí
mismo	 para	 disimular	 su	 sorpresa:	 el	 golpe	 de	 Tancredi	 era	 más	 descomunal	 de
cuanto	 hubiese	 podido	 suponerse.	 Una	 sensación	 de	 malestar	 estuvo	 a	 punto	 de
dominarlo,	pero	la	belleza	de	Angelica,	la	gracia	del	esposo	conseguían	aún	velar	de
poesía	la	brutalidad	del	contrato.	El	padre	Pirrone	hizo	chasquear	la	lengua	contra	el
paladar.	Luego,	fastidiado	por	haber	revelado	su	estupor,	trató	de	encontrar	una	rima
al	inesperado	sonido	haciendo	crujir	la	seda	y	los	zapatos,	hojeando	ruidosamente	el
breviario.	No	lo	consiguió,	y	subsistió	la	impresión.

Por	fortuna	una	inoportunidad	de	don	Calogero,	la	única	de	la	conversación,	los
sacó	de	su	embarazo:

—Príncipe	—dijo—,	sé	que	lo	que	voy	a	decir	no	le	hará	efecto	ninguno	a	usted
que	 desciende	 de	 los	 amores	 del	 emperador	 Titón	 y	 de	 la	 reina	 Berenice,	 pero
también	 los	 Sedàra	 son	 nobles:	 hasta	mí	 fueron	 una	 raza	 infortunada,	 enterrada	 en
provincias	 y	 sin	 brillo,	 pero	yo	 tengo	 los	 papeles	 en	 regla	 en	 el	 cajón,	 y	 un	día	 se
sabrá	 que	 su	 sobrino	 se	 ha	 casado	 con	 la	 baronesa	 Sedàra	 del	 Biscotto,	 título
concedido	por	Su	Majestad	Fernando	IV	en	las	secretas	sobre	el	puerto	de	Mazzara.
Tengo	que	hacer	los	trámites:	me	falta	sólo	una	vinculación.

Esto	 de	 los	 vínculos	 que	 faltaban,	 las	 casi	 homonimias,	 fue	 hace	 cien	 años	 un
elemento	 importante	 en	 la	 vida	 de	 muchos	 sicilianos	 y	 proporcionaba	 alternadas
exaltaciones	y	depresiones	 a	millares	de	personas,	por	buenas	o	menos	buenas	que
fuesen.	Pero	éste	es	tema	demasiado	importante	para	ser	tratado	de	paso	y	aquí	nos
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contentaremos	 diciendo	 que	 la	 salida	 heráldica	 de	 don	 Calogero	 proporcionó	 al
príncipe	 la	 incomparable	 satisfacción	 artística	de	ver	 un	 tipo	manifestarse	 en	 todos
sus	pormenores	y	que	su	risa	reprimida	dulcificara	su	boca	hasta	la	náusea.

A	 continuación	 la	 conversación	 se	 perdió	 en	 muchas	 revueltas	 inútiles.	 Don
Fabrizio	se	acordó	de	Tumeo	encerrado	a	oscuras	en	la	habitación	de	las	escopetas,	y
por	enésima	vez	en	su	vida	deploró	la	duración	de	las	visitas	de	la	gente	del	campo	y
acabó	 amurallándose	 en	 un	 silencio	 hostil.	 Don	 Calogero	 comprendió,	 prometió
volver	al	día	siguiente	por	la	mañana	llevando	consigo	el	indudable	asentimiento	de
Angelica,	 y	 se	 despidió.	 Fue	 acompañado	 a	 lo	 largo	 de	 dos	 salones,	 abrazado	 de
nuevo	y	comenzó	a	descender	la	escalera,	mientras	el	príncipe,	arriba	como	una	torre,
veía	empequeñecerse	aquel	montoncito	de	astucia,	de	trajes	mal	cortados,	de	oro	y	de
ignorancia	que	ahora	entraba	casi	a	formar	parte	de	la	familia.

Con	 una	 vela	 en	 la	 mano	 se	 dirigió	 a	 libertar	 a	 Tumeo	 que	 estaba	 a	 oscuras
fumando	resignadamente	su	pipa.

—Lo	siento,	don	Ciccio,	pero	comprenda	que	tuve	que	hacerlo.
—Comprendo,	 excelencia,	 comprendo.	 Pero	 al	 menos	 todo	 habrá	 ido	 bien,

¿verdad?
—Magnífico.	No	pudo	ir	mejor.
Tumeo	 murmuró	 sus	 felicitaciones,	 ató	 la	 correa	 al	 collar	 de	 «Teresina»	 que

dormía	extenuada	por	la	caza	y	recogió	las	piezas.
—Llévese	 también	 mis	 becadas,	 son	 pocas	 para	 nosotros.	 Hasta	 la	 vista,	 don

Ciccio,	déjese	ver	pronto.	Y	perdóneme	por	todo.
Una	 poderosa	 manaza	 sobre	 su	 espalda	 sirvió	 como	 reconciliación	 y	 señal	 de

poder.	El	último	leal	de	la	Casa	de	los	Salina	se	fue	a	su	humilde	casa.
Cuando	 el	 príncipe	 volvió	 a	 su	 despacho	 vio	 que	 el	 padre	 Pirrone	 se	 había

escabullido	para	evitar	discusiones.	Y	 se	dirigió	hacia	 las	habitaciones	de	 su	mujer
para	 darle	 cuenta	 de	 los	 hechos.	 El	 rumor	 de	 sus	 pasos	 vigorosos	 y	 rápidos	 lo
anunciaba	 a	 diez	 metros	 de	 distancia.	 Atravesó	 el	 cuarto	 de	 estar	 de	 las	 chicas:
Carolina	 y	 Caterina	 enrollaban	 un	 ovillo	 de	 lana,	 y	 al	 pasar	 él	 se	 levantaron
sonrientes.	Mademoiselle	Dombreuil	se	quitó	apresuradamente	los	lentes	y	respondió
compungida	a	su	saludo.	Concetta	estaba	vuelta	de	espaldas:	hacía	encaje	de	bolillos
y	como	no	había	oído	pasar	a	su	padre	ni	siquiera	se	volvió.
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Capítulo	cuarto

Don	 Fabrizio	 y	 don	 Calogero.	 —	 Primera	 visita	 de	 Angelica	 como	 novia.	 —
Llegada	de	Tancredi	y	Cavriaghi.	—	Llegada	de	Angelica.	—	El	ciclón	amoroso.	—
Calma	después	del	ciclón.	—	Un	piamontés	llega	a	Donnafugata.	—	Una	vueltecita
por	el	pueblo.	—	Chevalley	y	don	Fabrizio.	—	Partida	al	alba.

Noviembre	1860

De	más	frecuentes	contactos	derivados	del	acuerdo	nupcial	comenzó	a	nacer	en
don	 Fabrizio	 una	 curiosa	 admiración	 por	 los	 méritos	 de	 Sedàra.	 La	 costumbre	 lo
habituó	a	las	mejillas	mal	afeitadas,	al	acento	plebeyo,	a	los	trajes	mal	cortados	y	al
persistente	husmo	de	sudor	rancio	y	comenzó	a	darse	cuenta	de	que	el	hombre	poseía
una	 rara	 inteligencia.	 Muchos	 problemas	 que	 parecían	 insolubles	 al	 príncipe,	 don
Calogero	 los	 resolvía	en	un	santiamén.	Despojado	de	 los	cien	 impedimentos	que	 la
honestidad,	 la	 decencia	 e	 incluso	 la	 buena	 educación	 imponen	 a	 las	 acciones	 de
muchos	otros	hombres,	comportábase	en	el	bosque	de	la	vida	con	la	seguridad	de	un
elefante	que,	arrancando	árboles	y	aplastando	madrigueras,	avanza	en	línea	recta	sin
advertir	siquiera	los	arañazos	de	las	espinas	y	los	lamentos	de	las	víctimas.	Educado	y
habiendo	vivido	en	pequeños	y	amenos	valles	recorridos	por	 los	céfiros	corteses	de
los	 «por	 favor»,	 «te	 agradecería»,	 «ten	 la	 bondad»	 y	 «has	 sido	 muy	 amable»,	 el
príncipe	 ahora,	 cuando	 charlaba	 con	 don	 Calogero,	 se	 encontraba,	 en	 cambio,	 al
descubierto	en	una	landa	azotada	por	secos	vientos,	y	con	todo	y	preferir	en	lo	más
hondo	 de	 su	 corazón	 las	 quebradas	 de	 los	 montes,	 no	 podía	 dejar	 de	 admirar	 el
ímpetu	 de	 aquellas	 corrientes	 de	 aire	 que	 de	 los	 acebos	 y	 cedros	 de	 Donnafugata
arrancaba	arpegios	nunca	oídos.

Poco	a	poco,	casi	sin	advertirlo,	don	Fabrizio	contaba	a	don	Calogero	sus	propios
asuntos,	 que	 eran	 numerosos,	 complejos	 y	mal	 conocidos	 por	 él,	 y	 esto	 no	 ya	 por
defecto	 de	 penetración,	 sino	 por	 una	 especie	 de	 despreciativa	 indiferencia	 con
respecto	a	este	género	de	cosas,	consideradas	ínfimas,	y	causada,	en	el	fondo,	por	la
indolencia	y	 la	siempre	comprobada	facilidad	con	 la	cual	había	salido	de	 los	malos
pasos	mediante	la	venta	de	unos	centenares	entre	los	miles	de	hectáreas	que	poseía.

Los	actos	que	don	Calogero	aconsejaba	después	de	haber	escuchado	al	príncipe	y
ordenado,	 nuevamente,	 a	 su	 modo,	 la	 relación,	 eran	 muy	 oportunos	 y	 de	 efectos
inmediatos,	pero	el	 resultado	 final	de	 los	 consejos,	 concebidos	con	cruel	 eficacia	y
aplicados	 por	 el	 afable	 don	 Fabrizio	 con	 temerosa	 delicadeza,	 fue	 que	 con	 el
transcurso	de	los	años	la	Casa	de	los	Salina	adquirió	fama	de	cominería	con	respecto
a	 quienes	 de	 ella	 dependían,	 fama	 en	 realidad	 tanto	 más	 inmerecida	 cuanto	 que
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destruyó	 su	 prestigio	 en	 Donnafugata	 y	 en	 Querceta,	 sin	 que,	 por	 otra	 parte,	 se
opusieran	diques	al	desmoronamiento	del	patrimonio.

No	 sería	 justo	 callar	 que	 una	 relación	 tan	 asidua	 con	 el	 príncipe	 había	 tenido
cierto	efecto	 también	sobre	Sedàra.	Hasta	aquel	momento	él	había	encontrado	a	 los
aristócratas	 sólo	 en	 reuniones	 de	 negocios	 —es	 decir	 de	 compra-venta—	 o	 a
consecuencia	de	excepcionalísimas	y	muy	meditadas	invitaciones	a	fiestas,	dos	clases
de	 eventualidades	 durante	 las	 cuales	 esta	 singularísima	 clase	 social	 no	muestra	 su
mejor	aspecto.	En	ocasión	de	tales	encuentros	se	había	formado	la	convicción	de	que
la	aristocracia	consistía	únicamente	en	hombres-oveja,	existentes	sólo	para	abandonar
la	 lana	 a	 sus	 esquiladoras	 tijeras,	 y	 el	 nombre,	 iluminado	 por	 un	 inexplicable
prestigio,	 a	 su	 hija.	 Pero	 ya	 con	 su	 conocimiento	 del	 Tancredi	 de	 la	 época
postgaribaldina,	habíase	encontrado	ante	un	ejemplar	 inesperado	de	 joven	noble	 tan
duro	 como	 él,	 capaz	 de	 trocar	 muy	 ventajosamente	 sonrisas	 y	 títulos	 propios	 por
encantos	y	sustancias	ajenas,	y	sabiendo	revestir	también	estas	acciones	«sedarescas»
de	una	gracia	y	una	 fascinación	que	él	 lamentaba	no	poseer,	a	 la	cual	se	 rendía	sin
darse	 cuenta	 y	 sin	 que	 en	 modo	 alguno	 pudiera	 discernir	 sus	 orígenes.	 Cuando,
necesariamente,	hubo	aprendido	a	conocer	mejor	a	don	Fabrizio,	volvió	a	encontrar,
sí,	 la	 delicadeza	 e	 incapacidad	 de	 defenderse	 que	 eran	 las	 características	 de	 su
imaginario	 noble-oveja,	 pero	 también	 una	 fuerza	 de	 atracción	 diferente	 en	 el	 tono,
pero	 semejante	 en	 intensidad,	 a	 la	 del	 joven	 Falconeri.	 Además	 cierta	 energía
tendiente	a	la	abstracción,	una	disposición	a	buscar	la	forma	de	vida	en	lo	que	de	él
mismo	surgiera	y	no	en	 lo	que	podía	 tomar	de	 los	demás.	Esta	energía	abstracta	 le
impresionó	mucho	aunque	lo	sintiera	de	un	modo	intuitivo	y	no	reducible	a	palabras,
como	 aquí	 se	 ha	 intentado	 hacer.	 Advirtió	 que	 buena	 parte	 de	 esta	 fascinación
emanaba	de	 los	buenos	modales	y	 se	dio	cuenta	de	 lo	agradable	que	es	un	hombre
bien	 educado,	 porque	 en	 el	 fondo	 no	 es	 más	 que	 una	 persona	 que	 elimina	 las
manifestaciones	siempre	desagradables	de	mucha	parte	de	la	condición	humana	y	que
ejerce	 una	 especie	 de	 aprovechable	 altruismo,	 fórmula	 en	 la	 cual	 la	 eficacia	 del
adjetivo	 hace	 tolerar	 la	 inutilidad	 del	 sustantivo.	 Lentamente	 don	 Calogero
comprendía	 que	 una	 comida	 en	 común	 no	 debe	 necesariamente	 ser	 un	 huracán	 de
ruidos	 de	masticaciones	 y	 de	manchas	 de	 grasa;	 que	 una	 conversación	 puede	muy
bien	no	parecerse	a	una	pelea	de	perros;	que	dar	la	precedencia	a	una	mujer	es	señal
de	 fuerza	 y	 no,	 como	 había	 creído,	 de	 debilidad;	 que	 de	 un	 interlocutor	 puede
lograrse	más	si	se	le	dice:	«no	me	he	explicado	bien»,	en	lugar	de	«no	ha	entendido
usted	 un	 cuerno»,	 y	 que	 adoptando	 semejantes	 astucias,	 alimentos	 y	 argumentos,
mujeres	e	interlocutores	redundan	en	beneficio	de	quien	los	ha	tratado	bien.

Sería	osado	afirmar	que	don	Calogero	se	aprovechara	inmediatamente	de	cuanto
había	aprendido.	De	entonces	en	adelante	 supo	afeitarse	un	poco	mejor	y	asustarse
menos	de	 la	 cantidad	de	 jabón	empleada	 en	 la	 colada,	y	nada	más.	Pero	desde	 ese
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momento	se	inició	en	él	y	los	suyos	ese	constante	refinamiento	de	una	clase	que	en	el
curso	de	tres	generaciones	transforma	inocentes	palurdos	en	caballeros	indefensos.

La	primera	visita	de	Angelica	a	la	familia	Salina,	como	novia,	se	había	llevado	a
cabo	 bajo	 una	 dirección	 escénica	 impecable.	 La	 actitud	 de	 la	 joven	 había	 sido
perfecta	hasta	el	punto	que	parecía	 sugerida	palabra	por	palabra	por	Tancredi;	pero
las	lentas	comunicaciones	de	la	época	hacían	insostenible	esta	posibilidad	y	hubo	que
recurrir	a	una	hipótesis:	a	 la	de	sugerencias	anteriores	al	noviazgo	oficial:	hipótesis
arriesgada	incluso	para	quien	mejor	conociese	la	previsión	del	principito,	pero	no	del
todo	 absurda.	 Angelica	 llegó	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 vestida	 de	 blanco	 y	 rosa;	 las
espesas	trenzas	negras	sombreadas	por	una	gran	pamela	todavía	estival	sobre	la	cual
unos	 racimos	 de	 uvas	 artificiales	 y	 espigas	 doradas	 evocaban	 discretamente	 los
viñedos	 de	 Gibildolce	 y	 los	 graneros	 de	 Settesoli.	 En	 el	 salón	 de	 entrada	 dejó	 al
padre;	 con	 el	 revuelo	 de	 la	 amplia	 falda	 subió	 ligera	 los	 no	 pocos	 peldaños	 de	 la
escalera	 interior	 y	 se	 lanzó	 en	 brazos	 de	 don	 Fabrizio:	 le	 dio,	 en	 las	 patillas,	 dos
buenos	besos	que	fueron	canjeados	con	genuino	afecto.	Acaso	el	príncipe	se	demoró
un	 instante	 más	 del	 necesario	 en	 aspirar	 el	 olor	 a	 gardenia	 de	 las	 mejillas
adolescentes.	Después	de	lo	cual	Angelica	enrojeció	y	retrocedió	medio	paso:

—Soy	tan,	tan	feliz...
Se	acercó	de	nuevo	y,	levantándose	sobre	las	puntas	de	sus	zapatitos,	le	suspiró	al

oído:
—¡Tiazo!
Felicísimo	 gag	 escenográfico	 comparable	 en	 eficacia	 además	 con	 el	 cochecito

para	 niños	 de	 Eisenstein,	 y	 que	 explícito	 y	 secreto	 como	 era,	 extasió	 el	 sencillo
corazón	 del	 príncipe	 y	 lo	 unció	 definitivamente	 a	 la	 hermosa	 muchacha.	 Don
Calogero	 subía	 mientras	 tanto	 la	 escalera	 diciendo	 cuánto	 lamentaba	 su	 mujer	 no
poder	estar	allí,	pero	el	día	anterior	por	 la	 tarde	había	 resbalado	en	casa	y	se	había
ocasionado	una	torcedura	en	el	pie	izquierdo,	muy	dolorosa.

—Tiene	el	tobillo	como	una	berenjena,	príncipe.
Don	 Fabrizio	 regocijado	 por	 la	 caricia	 verbal,	 y	 a	 quien	 por	 otra	 parte	 las

reivindicaciones	 de	 Tumeo	 habían	 tranquilizado	 sobre	 la	 inocuidad	 de	 su	 propia
cortesía,	quiso	tener	el	placer	de	ir	él	mismo	inmediatamente	a	ver	a	la	señora	Sedàra,
propuesta	 que	 aterrorizó	 a	 don	 Calogero	 que	 se	 vio	 obligado,	 para	 rechazarla,	 a
endosar	 otra	 enfermedad	 a	 su	 consorte,	 una	 jaqueca	 esta	 vez,	 que	 obligaba	 a	 la
pobrecilla	a	estar	a	oscuras.

Mientras	 tanto	 el	 príncipe	 daba	 el	 brazo	 a	 Angelica.	 Se	 atravesaron	 muchos
salones	 casi	 a	 oscuras	 vagamente	 iluminados	 por	 lámparas	 de	 aceite	 que	 permitían
encontrar	 con	 dificultad	 el	 camino.	 Sin	 embargo,	 al	 fondo	 de	 la	 perspectiva	 de	 las
salas	resplandecía	el	«salón	de	Leopoldo»,	donde	se	hallaba	el	resto	de	la	familia,	y
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este	avance	a	través	de	la	oscuridad	desierta	hacia	el	claro	centro	de	la	intimidad	tenía
el	ritmo	de	una	iniciación	masónica.

La	 familia	 se	 apelotonaba	 a	 la	 puerta:	 la	 princesa	 había	 retirado	 sus	 propias
reservas	 ante	 la	 ira	 marital,	 que	 las	 había	 no	 es	 suficiente	 decir	 rechazado,	 sino
fulminado	en	la	nada.	Besó	repetidamente	a	la	bella	futura	sobrina	y	la	abrazó	con	tal
fuerza	 que	 en	 la	 piel	 de	 la	 joven	 quedó	 impreso	 el	 contorno	 del	 famoso	 collar	 de
rubíes	de	los	Salina	que	Maria	Stella	se	había	puesto,	aunque	era	de	día,	como	señal
de	 fiesta	 importante.	 Francesco	 Paolo,	 el	 muchacho	 de	 dieciséis	 años,	 se	 sintió
contento	 de	 tener	 la	 posibilidad	 excepcional	 de	 besar	 también	 a	 Angelica	 bajo	 la
mirada	 impotentemente	 celosa	 del	 padre.	 Concetta	 se	 mostró	 particularmente
afectuosa:	 su	alegría	 era	 tan	 intensa	como	para	hacerle	brotar	 lágrimas	en	 los	ojos.
Las	otras	hermanas	 se	apretujaban	en	 torno	a	ella	con	 ruidosa	alegría	precisamente
porque	no	estaban	conmovidas.	El	padre	Pirrone,	que	santamente	no	era	insensible	a
la	fascinación	femenina	en	la	que	se	complacía	en	advertir	una	prueba	innegable	de	la
bondad	divina,	sintió	que	desaparecían	todos	sus	peros	ante	la	suavidad	de	la	gracia
—con	 g	 minúscula—,	 y	 le	 murmuró:	 «Veni,	 sponsa	 de	 Libano.»	 (Luego	 hubo	 de
contenerse	 un	 poco	 para	 que	 no	 acudieran	 a	 su	 memoria	 otros	 versículos	 más
calurosos.)	Mademoiselle	Dombreuil,	como	correspondía	a	una	institutriz,	lloraba	de
emoción,	 apretaba	 entre	 sus	 manos	 desilusionadas	 los	 hombros	 florecientes	 de	 la
joven,	diciendo:

—Angelicá,	Angelicá,	pensons	à	la	joie	de	Tancrède.
Únicamente	«Bendicò»,	en	contraste	con	su	acostumbrada	sociabilidad,	refugiado

bajo	 una	 consola,	 gruñía	 por	 lo	 bajo,	 hasta	 que	 fue	 enérgicamente	 obligado	 a	 ser
correcto	por	un	Francesco	Paolo	indignado	a	quien,	todavía,	le	temblaban	los	labios.

Veinticuatro	 de	 los	 cuarenta	 y	 ocho	 brazos	 de	 la	 lámpara	 tenían	 una	 vela
encendida,	y	cada	una	de	éstas,	cándida	y	ardiente	a	la	vez,	podía	parecer	una	virgen
que	 se	 fundiera	de	amor.	Las	 flores	bicolores	de	Murano	 sobre	 su	 tallo	de	curvado
cristal	miraban	hacia	 abajo,	 admirando	 a	 la	 que	 entraba	y	 le	 devolvían	una	 sonrisa
cambiante	y	frágil.	La	gran	chimenea	había	sido	encendida	más	en	señal	de	júbilo	que
para	 calentar	 el	 ambiente	 todavía	 tibio,	 y	 la	 luz	 de	 las	 llamas	 palpitaba	 sobre	 el
pavimento,	 liberando	 intermitentes	 resplandores	de	 los	dorados	del	mobiliario:	 esto
representaba	realmente	el	hogar	doméstico,	el	símbolo	de	la	casa,	y	en	él	los	tizones
aludían	a	chispas	de	deseo	y	las	brasas	a	contenidos	ardores.

La	princesa,	que	poseía	en	grado	eminente	la	facultad	de	reducir	las	emociones	al
mínimo	 común	 denominador,	 contó	 sublimes	 episodios	 de	 la	 niñez	 de	 Tancredi,	 y
tanto	insistió	sobre	éstos,	que	realmente	se	hubiera	podido	creer	que	Angelica	había
de	considerarse	afortunada	por	casarse	con	un	hombre	que	a	los	seis	años	había	sido
tan	 razonable	 como	 para	 someterse	 a	 las	 lavativas	 indispensables	 sin	 armar
escándalos,	y	a	los	doce	tan	audaz	como	para	haberse	atrevido	a	robar	un	puñado	de
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cerezas.	Mientras	 se	 recordaba	 este	 episodio	 de	 bandidismo	 temerario,	Concetta	 se
echó	a	reír	y:

—Éste	 es	 un	 vicio	 que	 Tancredi	 no	 se	 ha	 podido	 quitar	 todavía	 —dijo—.
¿Recuerdas,	papá,	que	hace	dos	meses	se	te	llevó	los	melocotones	que	tenías	en	tanta
estima?

Y	 luego	 se	 ensombreció	 de	 repente	 como	 si	 hubiera	 sido	 presidenta	 de	 una
sociedad	de	fruticultura	damnificada.

Pronto	 la	 voz	 de	 don	 Fabrizio	 arrojó	 a	 las	 sombras	 estas	 tonterías.	 Habló	 del
Tancredi	 actual,	 del	 joven	 despabilado	 y	 atento,	 siempre	 dispuesto	 a	 una	 de	 esas
salidas	que	 cautivaban	 a	quienes	 lo	querían	y	 exasperaban	 a	 los	demás.	Contó	que
durante	una	estancia	en	Nápoles,	presentado	a	la	duquesa	de	Sanloquesea,	ésta	había
sido	presa	de	una	pasión	por	él,	y	quería	verlo	en	su	casa	mañana,	tarde	y	noche,	no
importa	 si	 se	 encontraba	 en	 el	 salón	 o	 en	 la	 cama,	 porque,	 decía	 ella,	 nadie	 sabía
contar	 los	 petits	 riens	 como	 él.	 Y	 aunque	 don	 Fabrizio	 se	 apresurase	 a	 concretar
añadiendo	 que	 entonces	 Tancredi	 no	 tenía	 aún	 dieciséis	 años	 y	 la	 duquesa	 había
cumplido	más	de	cincuenta,	los	ojos	de	Angelica	relampaguearon,	porque	ella	poseía
precisas	 informaciones	 sobre	 jovencitos	 palermitanos	 y	 fuertes	 intuiciones	 con
respecto	a	las	duquesas	napolitanas.

Si	 por	 esa	 actitud	 de	 Angelica	 se	 dedujera	 que	 amaba	 a	 Tancredi,	 nos
equivocaríamos:	poseía	demasiado	orgullo	y	excesiva	ambición	para	ser	capaz	de	esta
anulación,	 provisional,	 de	 su	 personalidad,	 sin	 la	 cual	 no	 hay	 amor.	 Además	 su
juvenil	 experiencia	 no	 le	 permitía	 todavía	 apreciar	 las	 reales	 cualidades	 de	 él,
compuestas	 todas	 de	 sutiles	 matices.	 Pero,	 con	 todo	 y	 no	 amándolo,	 ella	 estaba
entonces	 enamorada	 de	 él,	 lo	 que	 es	muy	 distinto:	 los	 ojos	 azules,	 la	 afectuosidad
burlona,	 ciertos	 tonos	 repentinamente	 graves	 de	 su	 voz	 le	 causaban,	 incluso	 en	 el
recuerdo,	 una	 turbación	 precisa,	 y	 en	 aquellos	 días	 no	 deseaba	 otra	 cosa	 que	 ser
doblegada	 por	 aquellas	manos,	 y	 una	 vez	 doblegada	 las	 olvidaría	 y	 sustituiría	 por
otras,	como	en	efecto	sucedió,	pero	por	el	momento	ser	deseada	por	él	le	complacía.
Por	lo	tanto	la	revelación	de	aquella	posible	relación	galante	—que	era,	por	lo	demás,
inexistente—	 le	 causó	 un	 acceso	 del	 más	 absurdo	 de	 los	 azotes,	 los	 celos
retrospectivos,	 acceso	 pronto	 disipado,	 no	 obstante,	 por	 un	 frío	 examen	 de	 las
ventajas	eróticas	y	no	eróticas	que	le	proporcionaba	su	matrimonio	con	Tancredi.

Don	Fabrizio	continuaba	exaltando	a	Tancredi.	 Impulsado	por	el	afecto	hablaba
de	él	como	de	un	Mirabeau:

—Comenzó	pronto	y	comenzó	bien	—decía—,	llegará	muy	lejos.
La	tersa	frente	de	Angelica	se	inclinaba	asintiendo.	En	realidad	no	pensaba	en	el

porvenir	político	de	Tancredi.	Era	una	de	esas	numerosas	jóvenes	que	consideran	los
acontecimientos	 públicos	 como	 si	 se	 desarrollaran	 en	 un	 universo	 aparte,	 y	 no
imaginaba	ni	siquiera	que	un	discurso	de	Cavour12	pudiese,	con	el	tiempo,	a	través	de
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mil	diminutos	engranajes,	influir	sobre	su	vida	y	cambiarla.	Pensaba	en	siciliano:
«Nosotros	tenemos	el	trigo	y	esto	nos	basta,	lo	demás	nos	importa	un	rábano.»
Ingenuidad	juvenil	ésta,	que	luego	debía	ella	descartar	radicalmente	cuando,	en	el

transcurso	 de	 los	 años,	 se	 convirtió	 en	 una	 de	 las	 más	 viperinas	 Egerias	 de
Montecitorio	y	de	la	Consulta.13

—Y	además,	Angelica,	no	sabes	aún	lo	divertido	que	es	Tancredi.	Lo	sabe	todo	y
de	todo	toma	siempre	un	aspecto	imprevisto.	Cuando	se	está	con	él,	cuando	está	en
vena,	el	mundo	parece	mucho	más	divertido	que	nunca,	y	a	veces	hasta	más	serio.

Que	Tancredi	fuese	divertido,	era	cosa	que	Angelica	ya	sabía,	que	fuese	capaz	de
revelar	mundos	nuevos,	no	sólo	lo	esperaba,	sino	que	tenía	motivos	para	sospecharlo
desde	el	 25	de	 septiembre	pasado,	día	del	 famoso	pero	no	único	beso	oficialmente
comprobado,	 al	 amparo	 del	 desleal	 seto	 de	 laureles,	 que	 había	 sido	 efectivamente
mucho	 más	 sutil	 y	 sabroso,	 enteramente	 distinto	 de	 aquel	 que	 fue	 considerado	 su
único	otro	ejemplar,	el	 regalado	por	el	chicuelo	del	 jardinero	de	Poggio	en	Cajano,
hacía	más	de	un	año.	Pero	a	Angelica	le	importaban	poco	los	rasgos	de	agudeza,	la
inteligencia,	 incluso,	 del	 novio,	 mucho	 menos	 de	 todos	 modos	 de	 cuanto	 le
importaban	estas	cosas	a	aquel	buen	don	Fabrizio,	tan	bueno	realmente,	pero	también
tan	«intelectual».	En	Tancredi	veía	ella	la	posibilidad	de	ocupar	un	lugar	elevado	en
el	 mundo	 noble	 de	 Sicilia,	 mundo	 que	 ella	 consideraba	 lleno	 de	 maravillas	 muy
diferentes	 de	 las	 que	 en	 realidad	 contenía,	 y	 en	 él	 deseaba	 también	 un	 buen
compañero	 de	 abrazos.	 Si	 por	 añadidura	 era	 espiritualmente	 superior,	 tanto	mejor,
pero	 no	 le	 importaba	 demasiado.	 Siempre	 podía	 divertirse.	 Además	 éstos	 eran
pensamientos	 para	 el	 futuro.	 Por	 el	 momento,	 por	 espiritual	 o	 memo	 que	 fuera,
hubiese	querido	tenerlo	allí,	acariciándole	la	nuca	bajo	las	trenzas,	como	había	hecho
una	vez.

—¡Dios	mío,	cómo	me	gustaría	que	estuviese	ahora	aquí	entre	nosotros!
Exclamación	que	conmovió	a	todos,	fuera	por	la	evidente	sinceridad	como	por	la

ignorancia	 en	 que	 quedaron	 de	 sus	 motivos	 y	 que	 concluyó	 la	 felicísima	 primera
visita.	Efectivamente,	poco	después	Angelica	y	su	padre	se	despidieron.	Precedidos
por	un	mozo	de	cuadra	con	una	linterna	encendida	que	con	el	oro	incierto	de	su	luz
incendiaba	 el	 rojo	 de	 las	 hojas	 caídas	 de	 los	 plátanos,	 padre	 e	 hija	 regresaron	 a	 su
casa,	cuya	entrada	había	sido	vedada	a	Peppe	Mmerda	por	los	lupare	que	le	hicieron
polvo	los	riñones.

Una	 costumbre	 que	 había	 reanudado	 don	 Fabrizio,	 ya	 serenado,	 era	 la	 de	 la
lectura	por	la	tarde.	En	otoño,	después	del	rosario,	como	era	demasiado	oscuro	para
salir,	 la	 familia	 se	 reunía	 en	 torno	a	 la	 chimenea	esperando	 la	hora	de	 la	 cena	y	 el
príncipe,	 de	 pie,	 leía	 a	 los	 suyos	 las	 entregas	 de	 una	 novela	moderna,	 y	 trascendía
digna	benevolencia	por	cada	uno	de	sus	poros.
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Justamente	aquellos	eran	los	años	durante	 los	cuales,	a	 través	de	las	novelas,	se
iban	 formando	 esos	mitos	 literarios	 que	 todavía	 hoy	dominan	 las	mentes	 europeas.
Pero	Sicilia,	en	parte	por	su	tradicional	impermeabilidad	a	lo	nuevo,	y	en	parte	por	su
difuso	desconocimiento	de	cualquier	lengua,	y	en	parte	también,	hay	que	decirlo,	por
la	 vejatoria	 censura	 borbónica	 que	 actuaba	 por	 medio	 de	 las	 aduanas,	 ignoraba	 la
existencia	de	Dickens,	de	«George	Eliot»,	de	la	«Sand»	y	de	Flaubert,	incluso	la	de
Dumas.	 Bien	 es	 verdad	 que	 un	 par	 de	 volúmenes	 de	 Balzac	 habían	 llegado
subrepticiamente	a	las	manos	de	don	Fabrizio,	que	tomó	sobre	sí	la	carga	de	censor
familiar.	 Los	 había	 leído	 y	 prestado	 luego,	 disgustado,	 a	 un	 amigo	 que	 deseaba	 el
mal,	diciendo	que	eran	el	fruto	de	un	ingenio	sin	duda	vigoroso	pero	extravagante	y
«con	una	idea	fija»	—hoy	lo	habríamos	llamado	monomaníaco—:	juicio	apresurado,
como	 puede	 verse,	 no	 privado,	 por	 otra	 parte,	 de	 cierta	 grandeza.	 El	 nivel	 de	 las
lecturas	era,	por	lo	tanto,	más	bien	bajo,	condicionado	como	estaba	por	el	respeto	a
los	pudores	virginales	de	las	jovencitas,	por	los	escrúpulos	religiosos	de	la	princesa,	y
por	el	mismo	sentido	de	dignidad	del	príncipe,	que	se	habría	negado	enérgicamente	a
dejar	oír	«porquerías»	a	sus	familiares	reunidos.

Era	hacia	el	diez	de	noviembre	y	también	a	fines	de	la	estancia	en	Donnafugata.
Llovía	mucho	 y	 soplaba	 un	mistral	 húmedo	 que	 lanzaba	 rabiosas	 ráfagas	 de	 lluvia
sobre	 los	cristales	de	 las	ventanas.	Lejos	 se	oía	un	 retumbar	de	 truenos.	De	vez	en
cuando	 algunas	 gotas	 lograban	 abrirse	 camino	 y	 penetrar	 en	 los	 ingenuos	 humeros
sicilianos,	chirriaban	un	 instante	 sobre	el	 fuego	y	salpicaban	de	negro	 los	ardientes
tizones	de	olivo.	Leíase	Angiola	Maria	y	aquella	noche	habían	llegado	a	las	últimas
páginas:	 la	 descripción	 del	 espantoso	 viaje	 de	 la	 jovencita	 a	 través	 de	 la	 helada
Lombardía	 invernal	 hacía	 tiritar	 el	 corazón	 siciliano	 de	 las	 señoritas,	 incluso
arrellanadas	en	sus	 tibios	butacones.	De	pronto	se	oyó	un	gran	 ruido	en	 la	estancia
vecina,	y	Mimí,	el	criado,	entró	sin	resuello:

—¡Excelencia!	 —gritó,	 olvidando	 todo	 estilo—,	 ¡excelencia,	 ha	 llegado	 el
señorito	Tancredi!	Está	en	el	patio	haciendo	descargar	del	coche	las	maletas.	¡Santa
Madre	del	cielo,	con	este	tiempo!

Y	salió.
La	 sorpresa	arrebató	a	Concetta	hacia	un	 tiempo	que	no	correspondía	al	 real,	y

exclamó:
—¡Querido!
Pero	el	mismo	sonido	de	su	voz	la	devolvió	al	desconsolador	presente	y,	como	es

fácil	 comprender,	 este	 brusco	 traspaso	 de	 una	 temporalidad	 segregada	 y	 calurosa	 a
otra	evidente	pero	helada,	le	hizo	mucho	daño.	Por	fortuna	la	exclamación,	sumida	en
la	emoción	general,	no	fue	oída.

Precedidos	por	 las	zancadas	de	don	Fabrizio	 todos	se	precipitaron	a	 la	escalera.
Atravesáronse	 apresuradamente	 los	 oscuros	 salones,	 se	 bajaron	 las	 escaleras.	 El
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portón	 estaba	 abierto	 sobre	 el	 peldaño	 exterior	 y	 abajo	 sobre	 el	 patio.	 El	 viento
irrumpía	y	hacía	estremecer	los	lienzos	de	los	retratos	lanzando	por	delante	humedad
y	olor	a	tierra.	En	el	fondo	del	cielo	relampagueante	los	árboles	del	jardín	se	debatían
y	crujían	como	la	seda	al	arrugarse.	Don	Fabrizio	iba	a	dirigirse	a	la	puerta	cuando	en
el	último	escalón	apareció	una	masa	 informe	y	pesada:	era	Tancredi	envuelto	en	 la
enorme	capa	 azul	 de	 la	 caballería	 piamontesa,	 tan	 empapada	de	 agua	que	debía	de
pesar	cien	quilos	y	parecía	negra.

—¡Cuidado,	tiazo!	No	me	toques,	estoy	hecho	una	esponja.
La	 luz	del	 fanal	de	 la	 sala	dejó	entrever	 su	 rostro.	Entró,	 soltó	 la	 cadenilla	que

sostenía	 la	 capa	 al	 cuello,	 dejó	 caer	 el	 indumento	 que	 dio	 en	 tierra	 con	 un	 rumor
viscoso.	Olía	a	perro	mojado	y	hacía	tres	días	que	no	se	había	quitado	las	botas,	pero
era	él.	Para	don	Fabrizio	que	lo	abrazaba,	el	muchacho	más	querido	que	sus	propios
hijos,	 para	Maria	Stella	 el	 querido	 sobrino	 pérfidamente	 calumniado,	 para	 el	 padre
Pirrone	la	oveja	siempre	perdida	y	recobrada,	para	Concetta	un	amado	fantasma	que
se	 parecía	 a	 su	 amor	 perdido.	 También	mademoiselle	Dombreuil	 lo	 besó	 con	 boca
desacostumbrada	a	las	caricias	y	gritaba	la	pobrecilla:

—Tancrède,	Tancrède,	pensons	à	la	joie	d'Angelicá	—tan	pocas	cuerdas	tenía	su
arco,	siempre	obligada	a	imaginarse	las	alegrías	de	los	demás.

También	«Bendicò»	volvía	a	hallar	a	su	querido	compañero	de	juegos,	aquel	que
como	 nadie	 sabía	 soplarle	 en	 el	 hocico	 a	 través	 del	 puño,	 pero,	 caninamente,
demostraba	su	entusiasmo	galopando	frenético	en	torno	a	la	sala	y	no	preocupándose
del	amado.

Realmente	fue	un	momento	conmovedor	el	de	reagruparse	la	familia	en	torno	al
joven	que	 regresaba,	 tanto	más	 querido	 cuanto	 que	 no	 era	 de	 la	 familia,	 tanto	más
alegre	cuanto	que	venía	a	buscar	el	amor	junto	con	un	sentido	de	perenne	seguridad.
Momento	conmovedor,	pero	 también	 largo.	Cuando	 las	primeras	 impetuosidades	 se
hubieron	calmado,	don	Fabrizio	se	dio	cuenta	de	que	en	el	umbral	de	la	puerta	había
otras	dos	figuras,	 también	chorreantes	y	sonrientes.	Tancredi	lo	advirtió	asimismo	y
sonrió.

—Perdónenme	todos,	pero	la	emoción	me	ha	hecho	perder	la	cabeza.	Tía	—dijo,
volviéndose	a	la	princesa—,	me	he	permitido	traer	conmigo	a	un	amigo	muy	querido,
el	conde	Carlo	Cavriaghi.	Además	lo	conoces,	vino	muchas	veces	a	 la	villa	cuando
estaba	de	servicio	con	el	general.	Aquel	otro	es	el	lancero	Moroni,	mi	asistente.

El	soldado	sonreía	con	una	cara	obtusamente	honesta	y	permanecía	en	posición
de	«firme»	mientras	del	grueso	paño	del	capote	el	agua	goteaba	sobre	el	pavimento.
El	conde	no	estaba	en	actitud	militar;	habíase	quitado	el	gorro	empapado	y	deforme	y
besaba	la	mano	de	la	princesa	y	deslumbraba	a	las	chicas	con	el	bigotillo	rubio	y	la
insuprimible	erre	suave.

—¡Y	 pensar	 que	 me	 habían	 dicho	 que	 aquí	 no	 llovía	 nunca!	 ¡Santo	 Dios,
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llevamos	dos	días	como	si	estuviéramos	metidos	en	el	mar!	—Después	se	puso	serio
—.	 Pero,	 en	 resumen,	 Falconeri,	 ¿dónde	 está	 la	 señorita	 Angelica?	Me	 has	 traído
desde	Nápoles	hasta	aquí	para	que	la	viese.	Veo	a	muchas	chicas	guapas,	pero	no	a
ella.	—Dirigióse	a	don	Fabrizio—.	Según	él,	príncipe,	es	la	reina	de	Saba.	Vayamos
en	seguida	a	reverenciar	a	la	formosissima	et	nigérrima.	¡Muévete,	cabezón!

Hablaba	así	y	transportaba	el	lenguaje	de	las	mesas	de	oficiales	al	austero	salón
con	su	doble	hilera	de	antepasados	armados	y	engalanados	y	 todos	se	divertían	con
ello.	Pero	don	Fabrizio	y	Tancredi	no	se	chupaban	el	dedo:	conocían	a	don	Calogero,
conocían	 a	 la	 Bella	 Bestia	 de	 su	 mujer,	 el	 increíble	 descuido	 de	 la	 casa	 de	 aquel
ricachón,	cosas	éstas	que	la	cándida	Lombardía	ignoraba.

Don	Fabrizio	intervino:
—Conde,	creía	usted	que	en	Sicilia	no	llovía	nunca	y,	en	cambio,	puede	ver	cómo

diluvia.	 No	 quisiera	 que	 creyese	 que	 en	 Sicilia	 no	 hay	 pulmonías	 y	 luego	 se
encontrara	metido	en	la	cama	con	cuarenta	grados	de	fiebre.	Mimí	—dijo	a	su	criado
—,	 enciende	 la	 chimenea	 en	 la	 habitación	 del	 señorito	 Tancredi	 y	 en	 la	 verde
destinada	a	 los	 forasteros.	Prepara	una	habitación	para	el	asistente.	Y	usted,	conde,
vaya	a	secarse	y	a	cambiarse	de	ropa.	Haré	que	le	sirvan	un	ponche	y	bizcochos.	La
cena	es	a	las	ocho,	dentro	de	dos	horas.

Hacía	demasiados	meses	que	Cavriaghi	estaba	habituado	al	servicio	militar	para
no	someterse	inmediatamente	a	la	voz	autoritaria.	Saludó	y	siguió	mohíno	al	criado.
Moroni	 arrastró	 detrás	 los	 equipajes	militares	 y	 los	 corvos	 sables	 en	 sus	 fundas	 de
franela	verde.

Mientras	tanto	Tancredi	escribía:
«Queridísima	Angelica:	he	llegado,	y	he	venido	por	ti.	Estoy	enamorado	como	un

gato,	 pero	 también	 mojado	 como	 una	 rana,	 sucio	 como	 un	 perro	 perdido,	 y
hambriento	 como	 un	 lobo.	 Apenas	 me	 haya	 limpiado	 y	 me	 considere	 digno	 de
dejarme	ver	por	la	hermosa	entre	las	hermosas,	me	precipitaré	a	tu	encuentro:	dentro
de	dos	horas.	Mis	saludos	a	tus	padres.	A	ti...	nada,	por	ahora.»

El	texto	fue	sometido	a	la	aprobación	del	príncipe.	Éste,	que	había	sido	siempre
un	 admirador	 del	 estilo	 epistolar	 de	 Tancredi,	 rió,	 y	 lo	 aprobó	 plenamente.	 Donna
Bastiana	 tendría	 tiempo	 para	 inventarse	 una	 nueva	 enfermedad,	 y	 el	 billete	 fue
enviado	a	toda	prisa.

Tal	era	la	intensidad	de	la	alegría	general	que	bastó	un	cuarto	de	hora	para	que	los
jóvenes	 se	 secaran	 y	 arreglasen,	 cambiasen	 de	 uniforme	 y	 se	 encontraran	 en	 el
«Leopoldo»	 en	 torno	 a	 la	 chimenea,	 bebiendo	 té	 y	 coñac	 y	 dejándose	 admirar.	 En
aquellos	 tiempos	 no	 había	 nada	 menos	 militar	 que	 las	 familias	 aristocráticas
sicilianas.	Nunca	se	habían	visto	oficiales	borbónicos	en	 los	salones	palermitanos	y
los	 pocos	 garibaldinos	 que	 habían	 entrado	 en	 ellos	 daban	 más	 la	 sensación	 de
pintorescos	espantapájaros	que	de	militares	auténticos.	Por	eso	aquellos	dos	jóvenes
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oficiales	eran	 realmente	 los	primeros	que	 las	chicas	Salina	veían	de	cerca.	Los	dos
con	guerrera	cruzada;	Tancredi	con	los	botones	de	plata	de	los	lanceros;	Carlo	con	los
dorados	de	los	bersaglieri,	con	el	alto	cuello	de	terciopelo	negro	bordado	en	naranja
el	primero,	y	carmesí	el	otro,	estiraban	hacia	las	brasas	las	piernas	vestidas	de	paño
azul	 y	 paño	 negro.	 En	 las	 mangas	 las	 «flores»	 de	 plata	 o	 de	 oro	 deshacíanse	 en
volutas	 y	 desanudábanse	 en	 ringorrangos.	 Un	 encanto	 para	 aquellas	 muchachas
acostumbradas	a	severos	redingotes	y	fúnebres	fraques.	La	edificante	novela	yacía	de
cualquier	modo	detrás	de	una	butaca.

Don	 Fabrizio	 no	 comprendía	 del	 todo:	 los	 recordaba	 a	 los	 dos	 rojos	 como
cangrejos	y	descuidados.

—¿De	modo	que	vosotros	los	garibaldinos	no	lleváis	la	camisa	roja?
Los	dos	se	volvieron	como	si	les	hubiese	mordido	una	víbora.
—¡Déjate	de	garibaldinos,	tiazo!	Lo	hemos	sido	y	ya	está	bien.	Cavriaghi	y	yo,	a

Dios	gracias,	somos	oficiales	del	ejército	regular	de	Su	Majestad,	el	rey	de	Cerdeña
por	unos	meses	todavía,	pero	de	Italia	dentro	de	poco.	Cuando	se	disolvió	el	ejército
de	Garibaldi	se	podía	elegir	entre	irse	a	casa	o	quedarse	en	el	ejército	del	rey.	Él	y	yo,
como	tantos	otros,	ingresamos	en	el	ejército	verdadero.	Con	aquéllos	ya	no	se	podía
estar,	¿verdad,	Cavriaghi?

—¡Dios	mío,	qué	gentuza!	Hombres	para	golpes	de	mano,	buenos	para	andar	a
tiros	y	basta.	Ahora	estamos	entre	gente	digna,	somos	oficiales	en	serio.

Y	levantaba	el	bigote	en	una	mueca	de	adolescente	disgusto.
—Nos	han	rebajado	un	grado,	¿sabes,	tiazo?	En	tan	poca	estima	tenían	la	seriedad

de	nuestras	aptitudes	militares.	Yo,	de	capitán,	he	descendido	a	teniente,	ya	lo	ves	—y
mostraba	 las	 dos	 estrellitas	 de	 las	 hombreras—.	 Él,	 de	 teniente	 ha	 pasado	 a
subteniente.	Pero	estamos	tan	contentos	como	si	hubiésemos	ascendido.	Ahora,	con
nuestros	uniformes,	somos	respetados	de	otra	manera.

—¡Ya	lo	creo!	—interrumpió	Cavriaghi—.	Ahora	la	gente	ya	no	tiene	miedo	de
que	le	robemos	las	gallinas.

—Tenían	que	vernos	desde	Palermo	aquí,	cuando	nos	deteníamos	en	las	paradas
de	posta	para	el	cambio	de	caballos.	Bastaba	decir:	«órdenes	urgentes	para	el	servicio
de	Su	Majestad»,	y	aparecían	los	caballos	como	por	encanto.

Y	nosotros	mostrábamos	las	órdenes,	que	eran	por	cierto	las	cuentas	de	la	posada
de	Nápoles,	bien	dobladas	y	selladas.

Agotada	 la	 conversación	 sobre	 cambios	militares,	 se	 pasó	 a	más	 gratos	 temas.
Concetta	 y	Cavriaghi	 se	habían	 sentado	 juntos	un	poco	 apartados	y	 el	 condesito	 le
mostraba	el	regalo	que	le	había	traído	de	Nápoles:	los	Cantos	de	Aleardo	Aleardi	que
había	hecho	encuadernar	magníficamente.	Sobre	el	azul	oscuro	de	la	piel	una	corona
de	príncipe	profundamente	grabada	y	debajo	las	iniciales	de	ella	C.	C.	S.	Más	abajo
aún,	 caracteres	 grandes	 y	 vagamente	 góticos	 decían	 Siempre	 sorda.	 Concetta,
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divertida,	reía.
—¿Por	qué	sorda,	conde?	C.	C.	S.	oye	muy	bien.
El	rostro	del	condesito	se	inflamó	de	juvenil	pasión.
—Sorda,	 sí,	 sorda,	 señorita,	 sorda	a	mis	suspiros,	 sorda	a	mis	gemidos,	y	ciega

también,	 ciega	 a	 las	 súplicas	 que	 le	 dirigen	 mis	 ojos.	 ¡Si	 supiera	 usted	 cuánto	 he
sufrido	en	Palermo	cuando	ustedes	vinieron	aquí:	ni	siquiera	un	saludo,	ni	siquiera	un
ademán	mientras	el	coche	desaparecía	en	el	camino.	¿Y	quiere	que	no	la	llame	sorda?
Debiera	haberle	escrito	cruel.

Su	excitación	literaria	se	heló	ante	la	reserva	de	la	joven.
—Usted	está	todavía	cansado	por	el	largo	viaje,	y	tiene	los	nervios	desquiciados.

Cálmese.	Es	mejor	que	me	lea	alguna	poesía.
Mientras	 el	bersagliere	 leía	 los	 delicados	 versos	 con	 voz	 emocionada	 y	 pausas

llenas	de	desconsuelo,	Tancredi,	ante	la	chimenea,	se	sacaba	del	bolsillo	un	estuchito
de	color	azul	celeste.

—Éste	es	el	anillo,	tiazo,	el	anillo	que	regalo	a	Angelica,	o	mejor	dicho	el	que	tú,
por	mi	mano,	le	regalas.

Hizo	saltar	el	cierre	y	apareció	un	zafiro	oscurísimo,	tallado	en	forma	de	octágono
aplastado,	ceñido	por	una	multitud	de	pequeños	y	purísimos	brillantes.	Una	joya	un
poco	 tétrica,	 pero	 de	 acuerdo	 con	 el	 gusto	 cementerial	 de	 la	 época,	 y	 que	 valía
evidentemente	 las	 doscientas	 onzas	 enviadas	 por	 don	 Fabrizio.	 En	 realidad	 había
costado	bastante	menos:	en	aquellos	meses	de	semisaqueo	y	de	fugas,	se	encontraban
en	Nápoles	hermosas	 joyas	de	ocasión.	De	 la	diferencia	de	precio	había	surgido	un
alfiler,	 un	 recuerdo	 para	 la	 Schwarzwald.	 También	 Concetta	 y	 Cavriaghi	 fueron
llamados	para	admirarlo,	pero	no	se	movieron	porque	el	condesito	lo	había	ya	visto	y
porque	Concetta	 se	 reservó	aquel	placer	para	más	 tarde.	El	anillo	pasó	de	mano	en
mano,	fue	admirado	y	elogiado,	y	se	exaltó	el	previsto	buen	gusto	de	Tancredi.	Don
Fabrizio	preguntó:

—¿Cómo	te	las	arreglarás	para	la	medida?	Habrá	que	mandar	el	anillo	a	Girgenti
para	que	lo	ajusten.	Los	ojos	de	Tancredi	brillaron	maliciosos.

—No	es	necesario,	tío.	La	medida	es	exacta.	Se	la	tomé	antes.
Y	don	Fabrizio	calló.	Reconocía	un	maestro.
El	estuchito	había	dado	ya	la	vuelta	en	torno	a	la	chimenea	y	vuelto	a	las	manos

de	Tancredi,	cuando	tras	la	puerta	se	oyó	un	suave:
—¿Se	puede?
Era	 Angelica.	 En	 la	 prisa	 y	 la	 emoción	 no	 había	 encontrado	 nada	 mejor	 para

protegerse	 de	 la	 lluvia	 que	 un	 scappolare,	 uno	 de	 esos	 inmensos	 capotes	 de
campesino,	 de	 paño	 tosco.	 Envuelto	 en	 los	 rígidos	 pliegues	 azul	 oscuro	 su	 cuerpo
parecía	esbeltísimo.	Bajo	el	capuchón	empapado	los	ojos	verdes	estaban	ansiosos	y
extraviados.	Hablaban	de	voluptuosidad.
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Ante	 aquel	 espectáculo,	 ante	 aquel	 contraste	 entre	 la	 belleza	de	 la	 persona	y	 la
tosquedad	 del	 hábito;	 Tancredi	 experimentó	 como	 un	 latigazo.	 Se	 levantó,	 corrió
hacia	 ella	 sin	 decir	 palabra	 y	 la	 besó	 en	 la	 boca.	 El	 estuche	 que	 tenía	 en	 la	mano
derecha	 cosquilleaba	 su	 nuca	 inclinada	 hacia	 atrás.	 Hizo	 saltar	 el	 muelle,	 tomó	 el
anillo	y	se	lo	puso	en	el	dedo	anular.	El	estuche	cayó	al	suelo.

—Toma,	 guapa,	 es	 para	 ti	 de	 tu	 Tancredi.	 —Se	 despertó	 su	 ironía.—	 Y	 dale
también	al	tío	las	gracias	por	esto.

Luego	volvió	a	besarla.	El	ansia	sensual	 le	hacía	 temblar:	el	salón,	 los	reunidos
les	parecían	muy	lejanos,	y	a	él	le	pareció	realmente	que	con	aquellos	besos	tomaba
posesión	 de	 Sicilia,	 de	 la	 tierra	 hermosa	 e	 infiel	 que	 los	 Falconeri	 habían	 poseído
durante	siglos	y	que	ahora,	después	de	una	 inútil	 revuelta,	 se	 rendía	de	nuevo	a	él,
como	siempre	a	los	suyos,	hecha	de	delicias	carnales	y	de	doradas	cosechas.

Como	 consecuencia	 de	 la	 llegada	 de	 los	 bien	 venidos	 huéspedes	 el	 regreso	 a
Palermo	fue	aplazado	y	se	sucedieron	dos	semanas	llenas	de	encanto.	El	temporal	que
había	acompañado	el	viaje	de	los	dos	oficiales	fue	el	último	de	una	serie	y	después	de
él	 resplandeció	 el	 veranillo	 de	 san	 Martín	 que	 es	 la	 verdadera	 estación	 de
voluptuosidad	 en	 Sicilia:	 días	 luminosos	 y	 azules,	 oasis	 de	 apacibilidad	 en	 el	 paso
áspero	de	las	estaciones,	que	con	la	pereza	persuade	y	descarría	los	sentidos,	mientras
la	tibieza	invita	a	la	desnudez	secreta.	Ni	hablar	de	desnudeces	eróticas	en	el	palacio
de	Donnafugata,	pero	había	en	él	mucha	exaltada	sensualidad	tanto	más	acre	cuanto
más	contenida.	El	palacio	de	los	Salina	había	sido	ochenta	años	antes	un	refugio	para
aquellos	oscuros	placeres	en	los	que	se	había	complacido	el	agonizante	siglo	XVIII,
pero	 la	 severa	 regencia	 de	 la	 princesa	 Carolina,	 la	 neorreligiosidad	 de	 la
Restauración,	 el	 carácter	 sólo	 ligeramente	 inquieto	 del	 actual	 don	 Fabrizio	 habían
hecho	incluso	olvidar	sus	pasadas	extravagancias.	Los	diablillos	empolvados	habían
sido	 puestos	 en	 fuga.	Bien	 es	 verdad	 que	 existían	 aún,	 pero	 en	 estado	 de	 larvas,	 e
hibernaban	 bajo	 montones	 de	 polvo	 quién	 sabe	 en	 qué	 desván	 del	 desmesurado
edificio.	La	entrada	de	 la	bella	Angelica	 en	el	palacio	había	hecho	 revivir	un	poco
aquellas	larvas,	como	quizá	se	recuerde.	Pero	la	llegada	de	los	jovencitos	enamorados
fue	la	que	despertó	realmente	los	instintos	escondidos	en	la	casa.	Mostrábanse	ahora
por	todas	partes	como	hormigas	a	las	que	ha	despertado	el	sol,	no	tan	malévolos,	pero
llenos	 de	 vitalidad.	 La	 arquitectura,	 la	 misma	 decoración	 rococó,	 con	 sus	 curvas
imprevistas	evocaban	 incluso	 tendimientos	y	 senos	erectos.	Cada	puerta,	 cuando	se
abría,	crujía	como	una	cortina	de	alcoba.

Cavriaghi	estaba	enamorado	de	Concetta,	pero	como	era	un	chiquillo,	y	no	sólo
en	el	aspecto	como	Tancredi,	sino	en	su	misma	intimidad,	su	amor	se	desahogaba	en
los	fáciles	ritmos	de	Prati	y	de	Aleardi,	en	soñar	raptos	al	claro	de	luna,	de	los	cuales
no	se	arriesgaba	a	meditar	las	lógicas	consecuencias	y	que,	por	lo	demás,	la	sordera
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de	Concetta	aplastaba	en	embrión.	No	se	sabe	si	en	la	reclusión	de	su	cuarto	verde	no
se	entregaba	él	a	un	más	concreto	anhelo.	Cierto	es	que	en	la	escenografía	galante	de
aquel	otoño	donnafugasco	él	contribuía	sólo	como	el	bocetador	de	nubes	y	horizontes
evanescentes	 y	 no	 como	 ideador	 de	 masas	 arquitectónicas.	 En	 cambio,	 las	 dos
jóvenes,	 Carolina	 y	 Caterina,	 tenían	 también	 su	 buena	 parte	 en	 la	 sinfonía	 de	 los
deseos	 que	 en	 aquel	 noviembre	 recorría	 todo	 el	 palacio	 y	 se	 mezclaba	 con	 el
murmullo	 de	 las	 fuentes,	 con	 el	 patear	 de	 los	 caballos	 en	 celo	 en	 las	 cuadras	 y	 el
tenaz	 excavar	 de	 nidos	 nupciales	 por	 parte	 de	 las	 carcomas	 en	 los	 viejos	muebles.
Ambas	 eran	 jovencísimas	 y	 bellas	 y,	 aunque	 sin	 enamorados	 particulares,	 se
encontraban	 envueltas	 en	 la	 corriente	de	 estímulos	que	 emanaba	de	 los	demás,	 y	 a
menudo	el	beso	que	Concetta	negaba	a	Cavriaghi,	el	abrazo	de	Angelica	que	no	había
saciado	a	Tancredi,	reverberaba	en	ellas,	rozaba	sus	cuerpos	intactos,	y	se	soñaba	con
ellas,	 y	 ellas	 mismas	 soñaban	 cabellos	 húmedos	 de	 ardientes	 sudores,	 gemidos
breves.	 Hasta	 la	 infeliz	 mademoiselle	 Dombreuil	 a	 fuerza	 de	 tener	 que	 funcionar
como	pararrayos,	lo	mismo	que	los	psiquiatras	se	contagian	y	sucumben	al	frenesí	de
sus	enfermos,	fue	atraída	por	aquel	vórtice	turbio	y	risueño.	Cuando,	después	de	un
día	 de	 persecuciones	 y	 acechos	 moralísticos,	 se	 tendía	 sobre	 el	 lecho	 solitario,
palpaba	 sus	 pechos	 marchitos	 y	 murmuraba	 confusas	 invocaciones	 a	 Tancredi,	 a
Carlo,	a	Fabrizio...

Centro	y	motor	de	esta	exaltación	sensual	era,	naturalmente,	 la	pareja	Tancredi-
Angelica.	 Las	 bodas	 seguras,	 aunque	 no	 cercanas,	 extendían	 anticipadamente	 su
sombra	tranquilizadora	sobre	la	tierra	ardiente	de	sus	mutuos	deseos.	La	diferencia	de
linajes	 hacía	 creer	 a	 don	 Calogero	 normales	 en	 la	 nobleza	 los	 largos	 coloquios
celebrados	aparte,	y	a	la	princesa	Maria	Stella	habituales	en	el	ambiente	de	los	Sedàra
la	 frecuencia	 de	 las	 visitas	 de	 Angelica	 y	 cierta	 libertad	 de	 actitudes	 que	 ella	 no
habría	encontrado	lícita	en	sus	propias	hijas.	Y	así	las	visitas	de	Angelica	al	palacio
se	 hicieron	 cada	 vez	 más	 frecuentes,	 si	 no	 casi	 perpetuas,	 y	 acabó	 por	 ser
acompañada	 sólo	 aparentemente	 por	 el	 padre,	 que	 se	 dirigía	 inmediatamente	 al
despacho	para	descubrir	o	tejer	ocultas	tramas,	o,	por	la	doncella	que	desaparecía	en
la	despensa	para	tomar	café	y	entristecer	a	los	domésticos	desventurados.

Tancredi	 quería	 que	 Angelica	 conociera	 todo	 el	 palacio	 en	 su	 complejo
inextricable	de	habitaciones,	salones	de	respeto,	cocinas,	capillas,	teatros,	galerías	de
pinturas,	 cocheras	 que	 olían	 a	 cuero,	 establos,	 bochornosos	 invernaderos,	 pasajes,
escalerillas,	pequeñas	terrazas	y	pórticos	y,	sobre	todo,	de	una	serie	de	apartamientos
abandonados	y	deshabitados	desde	hacía	muchos	años	y	que	formaban	un	misterioso
e	intrincado	laberinto.	Tancredi	no	se	daba	cuenta	—o	acaso	se	la	daba	muy	bien—
que	arrastraba	a	la	muchacha	hacia	el	centro	escondido	del	ciclón	sensual,	y	Angelica
en	 aquel	 tiempo	 quería	 lo	 que	 Tancredi	 decidía.	 Las	 correrías	 a	 través	 del	 casi
ilimitado	 edificio	 eran	 interminables.	 Se	 partía	 como	 hacia	 una	 tierra	 incógnita,	 e
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incógnita	era	realmente	porque	en	muchos	de	aquellos	apartamientos	o	recovecos	ni
siquiera	don	Fabrizio	había	puesto	nunca	los	pies,	lo	que	por	lo	demás	era	para	él	un
motivo	de	gran	 satisfacción,	porque	 solía	decir	que	un	palacio	del	que	 se	conocían
todas	 las	 habitaciones	 no	 era	 digno	 de	 ser	 habitado.	 Los	 dos	 enamorados	 se
embarcaban	 hacia	 Citeres	 en	 una	 nave	 hecha	 de	 habitaciones	 oscuras	 y	 cámaras
soleadas,	 de	 ambientes	 lujosos	 o	 miserables,	 vacíos	 o	 llenos	 de	 desechos	 de
mobiliario	 heterogéneo.	 Partían	 acompañados	 por	 Cavriaghi	 o	 mademoiselle
Dombreuil	 —el	 padre	 Pirrone,	 con	 la	 sagacidad	 de	 su	 Orden,	 se	 negó	 siempre	 a
hacerlo—	y	a	veces	por	los	dos:	las	apariencias	quedaban	a	salvo.	Pero	en	el	palacio
de	Donnafugata	 no	 era	 difícil	 desviar	 a	 quien	quisiera	 seguirles:	 bastaba	 enfilar	 un
corredor	—los	 había	 larguísimos,	 estrechos	 y	 tortuosos,	 con	 ventanucos	 enrejados,
que	no	podían	recorrerse	sin	angustia—,	volver	por	un	pasillo,	subir	una	escalerilla
cómplice,	 y	 los	 dos	 jóvenes	 quedaban	 lejos,	 invisibles,	 solos	 como	 en	 una	 isla
desierta.	 Los	 contemplaba	 únicamente	 un	 descolorido	 retrato	 al	 pastel	 que	 la
inexperiencia	 del	 pintor	 había	 creado	 ciego,	 o	 sobre	 un	 techo	 casi	 borrado	 una
pastorcilla	 inmediatamente	 consentidora.	 Por	 lo	 demás	 Cavriaghi	 se	 cansaba	 en
seguida	 y	 apenas	 encontraba	 en	 su	 camino	 un	 lugar	 conocido	 o	 una	 escalera	 que
descendía	al	 jardín,	 se	 escabullía,	 tanto	para	complacer	a	 su	amigo,	 como	para	 ir	 a
suspirar	 contemplando	 las	 heladas	manos	 de	Concetta.	La	 señorita	 de	 compañía	 se
resistía	más,	pero	no	siempre.	Durante	algún	tiempo	se	oían	cada	vez	más	lejanas	sus
llamadas	nunca	respondidas:

—Tancrède,	Angelicá,	où	êtes-vous?
Luego	todo	se	quedaba	en	silencio,	punteado	solamente	por	el	galope	de	las	ratas

sobre	 los	 techos,	 por	 el	 crujido	 de	 una	 carta	 centenaria	 olvidada	 que	 el	 viento
arrastraba	por	el	suelo:	pretextos	para	deseados	miedos,	para	la	unión	tranquilizadora
de	un	abrazo.	Y	el	deseo	estaba	siempre	con	ellos,	malicioso	y	tenaz;	el	juego	en	que
arrastraba	a	los	novios	estaba	lleno	de	hechizos	y	azares.	Los	dos	muy	cerca	aún	de	la
infancia	 gustaban	 del	 placer	 del	 juego,	 gozaban	 persiguiéndose,	 perdiéndose	 y
encontrándose.	Pero	cuando	se	habían	alcanzado,	sus	sentidos	aguzados	adquirían	el
dominio	y	 los	cinco	dedos	de	él	 se	 incrustaban	entre	 los	cinco	dedos	de	ella,	 en	el
ademán	tan	amado	por	los	sensuales	indecisos,	el	suave	roce	de	los	pulgares	sobre	las
venas	pálidas	del	dorso	trastornaba	todo	su	ser,	preludiaba	más	insinuantes	caricias.

Una	vez	ella	se	había	escondido	detrás	de	un	enorme	cuadro	apoyado	en	el	suelo.
Por	 un	 momento	 Arturo	 Corbera	 en	 el	 asedio	 de	 Antioquía	 protegió	 el	 miedo
esperanzado	 de	 la	 joven,	 pero	 cuando	 fue	 descubierta,	 con	 la	 sonrisa	 llena	 de
telarañas	y	 las	manos	de	polvo	 fue	abrazada	y	estrechada,	y	 tardó	una	eternidad	en
decir:

—No,	Tancredi,	no	—negativa	que	era	una	invitación	porque	de	hecho	él	no	hacía
otra	cosa	que	fijar	en	los	verdes	ojos	de	ella	los	suyos	azules.
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Una	 vez	 en	 una	mañana	 luminosa	 y	 fría,	 ella	 estaba	 temblando	 bajo	 el	 vestido
todavía	 veraniego.	 Sobre	 un	 diván	 cubierto	 de	 tela	 hecho	 jirones,	 la	 abrazó	 para
calentarla.	El	aliento	perfumado	de	la	joven	agitaba	los	cabellos	de	su	frente.	Fueron
momentos	 extáticos	 y	 penosos,	 durante	 los	 cuales	 el	 deseo	 se	 hacía	 tormento	 y	 el
freno,	a	su	vez,	delicia.

En	los	apartamientos	abandonados	las	habitaciones	no	tenían	ni	fisonomía	precisa
ni	nombre,	y	como	los	descubridores	del	Nuevo	Mundo	ellos	bautizaban	los	lugares
atravesados,	 celebrándolos	 con	 los	 nombres	 de	 los	 descubrimientos	 recíprocos.	Un
vasto	 dormitorio	 en	 cuya	 alcoba	 estaba	 el	 espectro	 de	 un	 lecho	 con	 baldaquino
adornado	de	esqueletos	de	plumas	de	avestruz	fue	recordado	luego	como	la	«cámara
de	 los	 tormentos»;	 una	 escalera	 de	 resquebrajados	 peldaños	 de	 pizarra	 fue	 llamada
por	Tancredi	«la	escalera	del	resbalón	feliz».	Más	de	una	vez	no	supieron	realmente
dónde	 estaban:	 a	 fuerza	 de	 dar	 vueltas,	 de	 regresos,	 de	 persecuciones,	 de	 largas
detenciones	 llenas	 de	 murmullos	 y	 de	 contactos	 perdían	 la	 orientación	 y	 debían
asomarse	a	una	ventana	sin	cristales	para	comprender	por	el	aspecto	de	un	patio,	por
la	perspectiva	del	jardín	en	qué	ala	del	palacio	se	encontraban.	Pero	a	veces	no	tenían
este	recurso,	porque	la	ventana	daba	no	sobre	uno	de	los	grandes	patios,	sino	sobre	un
pasaje	 interior,	 anónimo	 también	 y	 nunca	 visto,	 con	 la	 indicación	 solamente	 del
esqueleto	 de	 un	gato	 o	 la	 acostumbrada	porción	de	 pasta	 con	 tomate	 no	 se	 sabe	 si
vomitado	 o	 echado	 allí,	 y	 por	 otra	 ventana	 los	 descubrían	 los	 ojos	 de	 una	 criada
jubilada.	Una	tarde	descubrieron	dentro	de	un	armario	cuatro	carillons,	esas	cajas	de
música	con	las	que	se	deleitaba	la	afectada	ingenuidad	del	siglo	XVIII.	Tres	de	ellas
sumergidas	 en	 el	 polvo	 y	 las	 telarañas,	 permanecieron	mudas.	 Pero	 la	 última,	más
moderna,	mejor	 encerrada	 en	 el	 estuche	de	madera	oscura,	 puso	 en	movimiento	 su
cilindro	de	cobre	erizado	de	puntas,	y	las	lengüetas	de	acero	dejaron	de	pronto	oír	una
musiquilla	grácil,	en	tonos	agudos,	argentinos:	el	famoso	Carnaval	de	Venecia,	y	ellos
ritmaron	sus	besos	de	acuerdo	con	esos	sonidos	de	alegría	desilusionada,	y	cuando	su
abrazo	 se	 aflojó	 se	 sorprendieron	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 los	 sones	 habían	 cesado
hacía	rato	y	que	sus	expansiones	no	habían	seguido	otra	huella	que	la	del	recuerdo	de
aquel	fantasma	de	música.

Otra	 vez	 la	 sorpresa	 fue	 de	 distinto	 color.	 En	 una	 estancia	 de	 la	 parte	 vieja
advirtieron	una	puerta	oculta	por	un	armario.	La	cerradura	centenaria	cedió	pronto	a
aquellos	 dedos	 que	 gozaban	 al	 cruzarse	 y	 rozarse	 para	 forzarla.	 Detrás	 una	 larga
escalera	secreta	se	desarrollaba	en	suaves	curvas	con	sus	escalones	de	mármol	rosa.
En	 lo	 alto	 una	 puerta	 abierta	 y	 con	 un	 espeso	 acolchado	 ya	 deshecho;	 y	 luego	 un
apartamiento	 ajado	 y	 extraño,	 seis	 pequeñas	 cámaras	 en	 torno	 a	 un	 saloncito	 de
mediano	tamaño,	todas	y	el	salón	mismo,	de	pavimento	de	mármol	blanquísimo,	un
poco	inclinado	hacia	un	canalillo	lateral.	Sobre	los	techos	bajos	caprichosos	estucos
coloreados	 que	 la	 humedad	 afortunadamente	 había	 hecho	 irreconocibles.	 En	 las
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paredes	 grandes	 espejos	 atónitos,	 colgados	 demasiado	 bajos,	 uno	 roto	 de	 un	 golpe
casi	en	el	centro,	 todos	con	 los	 retorcidos	candeleros	del	siglo	XVIII.	Las	ventanas
daban	sobre	un	patio	recoleto,	una	especie	de	pozo	ciego	y	sordo	que	dejaba	entrar
una	luz	gris	y	en	el	cual	no	aparecía	ningún	otro	hueco.	En	cada	habitación	y	también
en	 el	 saloncito,	 amplios,	 demasiado	 amplios	 divanes	 que	 mostraban	 entre	 el
claveteado	 huellas	 de	 una	 seda	 arrancada;	 respaldos	manchados;	 sobre	 chimeneas,
delicadas	y	complicadas	tallas	en	mármol,	desnudos	paroxísticos,	pero	atormentados,
mutilados	por	un	martillo	rabioso.	La	humedad	había	manchado	las	paredes	en	lo	alto
y	también	acaso	abajo,	a	la	altura	del	hombre,	donde	había	adquirido	configuraciones
extrañas,	 insólitos	 espesores	 y	 tintes	 sombríos.	 Tancredi,	 inquieto,	 no	 quiso	 que
Angelica	 tocase	 un	 armario	 de	 pared	 del	 saloncito:	 lo	 abrió	 él	 mismo.	 Era	 muy
profundo,	pero	estaba	vacío,	a	excepción	de	un	rollo	de	 tela	sucia,	que	había	en	un
rincón.	Dentro	 había	 un	manojo	 de	 pequeños	 látigos,	 de	 azotes	 de	 nervio	 de	 buey,
algunos	con	mango	de	plata,	otros	forrados	hasta	la	mitad	de	una	graciosa	seda	muy
vieja,	 blanca	 y	 a	 rayas	 azules,	 sobre	 la	 cual	 se	 descubrían	 tres	 hileras	 de	manchas
negruzcas:	 y	 utensilios	metálicos	 inexplicables.	 Tancredi	 tuvo	miedo,	 incluso	 de	 sí
mismo.

—Vámonos	de	aquí,	querida.	No	hay	nada	interesante.
Volvieron	 a	 dejar	 como	 estaba	 el	 armario,	 cerró	 bien	 la	 puerta	 y	 bajaron	 en

silencio	 la	 escalera.	 Durante	 todo	 el	 día	 los	 besos	 de	 Tancredi	 fueron	 muy	 leves,
como	dados	en	sueño	y	expiación.

A	 decir	 verdad,	 después	 del	 Gatopardo,	 el	 látigo	 parecía	 ser	 el	 objeto	 más
frecuente	en	Donnafugata.	Al	día	siguiente	del	descubrimiento	de	aquel	apartamiento
enigmático,	los	dos	enamorados	encontraron	otro	látigo.	Este,	en	verdad,	no	estaba	en
los	departamentos	ignorados,	sino	en	el	venerado,	llamado	del	Santo	Duque,	donde	a
mediados	del	 siglo	XVI	 se	había	 retirado	un	Salina	como	a	un	convento	privado	y
había	 hecho	 penitencia	 y	 dispuesto	 su	 itinerario	 hacia	 el	 cielo.	 Eran	 habitaciones
pequeñas,	 bajas	 de	 techo,	 con	 ladrillos	 de	 humilde	 barro	 y	 paredes	 enjalbegadas,
semejantes	 a	 las	 de	 los	 campesinos	 más	 humildes.	 La	 última	 daba	 sobre	 un
balconcillo	desde	el	que	se	dominaba	la	extensión	amarilla	de	feudos	y	más	feudos,
todos	sumergidos	en	una	luz	triste.	Sobre	una	de	las	paredes	un	enorme	crucifijo,	de
mayor	 tamaño	 que	 el	 natural:	 la	 cabeza	 del	Dios	martirizado	 tocaba	 el	 techo	 y	 los
sangrantes	 pies	 rozaban	 el	 suelo,	 la	 llaga	 del	 costado	 parecía	 una	 boca	 a	 la	 que	 la
brutalidad	 había	 impedido	 pronunciar	 la	 palabra	 de	 la	 salvación	 última.	 Junto	 al
cadáver	divino	pendía	de	un	clavo	un	látigo	de	mango	corto	del	cual	partían	seis	tiras
de	cuero	ya	endurecido,	terminadas	en	seis	bolas	de	plomo	gruesas	como	avellanas.
Eran	 las	disciplinas	del	Santo	Duque.	En	aquella	estancia	Giuseppe	Corbera,	duque
de	Salina,	se	fustigaba	a	solas	en	presencia	de	Dios	y	de	su	feudo	y	debía	de	parecerle
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que	 las	 gotas	 de	 su	 sangre	 iban	 a	 llover	 sobre	 las	 tierras	 para	 redimirlo.	En	 su	 pía
exaltación	debía	de	parecerle	que	sólo	mediante	este	bautismo	expiatorio	ellas	serían
realmente	suyas,	sangre	de	su	sangre,	carne	de	su	carne,	como	suele	decirse.	Pero	los
terrones	habían	desaparecido	y	muchos	de	 los	que	desde	allí	se	veían	pertenecían	a
otros,	incluso	a	don	Calogero:	a	don	Calogero,	es	decir	a	Angelica	y,	por	lo	tanto,	a	su
futuro	hijo.	La	evidencia	del	rescate	a	través	de	la	belleza,	paralelo	al	otro	rescate	a
través	 de	 la	 sangre,	 dio	 a	 Tancredi	 una	 especie	 de	 vértigo.	 Angelica,	 arrodillada,
besaba	los	pies	heridos	de	Cristo.

—Mira,	eres	como	ese	chisme,	sirves	para	lo	mismo.
Y	mostraba	la	disciplina,	y	como	Angelica	no	comprendiera	y	levantada	la	cabeza

sonriese,	bella,	pero	vacía,	 se	 inclinó	y	 tal	 como	estaba,	arrodillada,	 le	dio	un	beso
violento	que	la	hizo	gemir	porque	le	hirió	el	labio	por	dentro.

Los	dos	pasaban	de	este	modo	aquellas	jornadas	en	vagabundeos	desvariados,	en
descubrimientos	 de	 infiernos	 que	 el	 amor	 luego	 redimía,	 en	 descubrimientos	 de
paraísos	olvidados	que	el	mismo	amor	profanaba.	El	peligro	de	hacer	cesar	el	juego
para	 cobrar	 en	 seguida	 la	 apuesta	 se	 agudizaba,	 les	 urgía	 a	 los	 dos.	 Por	 último	 no
buscaban	más,	pero	se	 iban	absortos	a	 las	más	 remotas	habitaciones	aquellas	desde
las	 cuales	 ningún	 grito	 hubiese	 podido	 llegar	 a	 nadie,	 pero	 allí	 no	 hubiera	 habido
gritos,	sino	súplicas	y	sollozos	ahogados.	En	cambio	ambos	permanecían	abrazados	e
inocentes	 compadeciéndose	 mutuamente.	 Las	 más	 peligrosas	 para	 ellos	 eran	 las
habitaciones	para	invitados	de	la	parte	vieja:	apartadas,	mejor	cuidadas,	cada	una	con
su	 hermoso	 lecho	 y	 el	 colchón	 enrollado	 al	 que	 un	 manotazo	 bastaría	 para	 dejar
extendido...	Un	día,	no	el	cerebro	de	Tancredi	que	en	esto	no	tenía	intervención,	sino
toda	su	sangre	decidió	acabar	de	una	vez:	aquella	mañana	Angelica,	aquella	hermosa
canalla	que	era,	le	había	dicho:

—Soy	 tu	 novicia	 —recordando	 en	 la	 mente	 de	 él,	 con	 la	 claridad	 de	 una
invitación	 el	 primer	 encuentro	 de	 deseos	 que	 se	 produjo	 entre	 ellos,	 y	 ya	 la	mujer
despeinada	se	ofrecía,	ya	el	macho	estaba	a	punto	de	apartar	de	sí	al	hombre	cuando
el	 tañido	 de	 la	 gran	 campana	 de	 la	 iglesia	 cayó	 casi	 a	 plomo	 sobre	 sus	 cuerpos
yacentes,	añadiendo	su	estremecimiento	a	los	demás.	Las	bocas	unidas	tuvieron	que
separarse	 con	 una	 sonrisa.	 Se	 recobraron;	 y	 al	 día	 siguiente	 Tancredi	 tenía	 que
marcharse.

Aquéllos	fueron	los	días	mejores	de	la	vida	de	Tancredi	y	de	la	de	Angelica,	vidas
que	hubieron	de	ser	luego	tan	movidas	y	tan	pecaminosas	sobre	el	inevitable	fondo	de
dolor.	 Pero	 ellos	 entonces	 no	 lo	 sabían	 y	 perseguían	 un	 porvenir	 que	 consideraban
más	 concreto,	 aunque	 luego	 resultase	 haber	 estado	 formado	 solamente	 de	 humo	 y
viento.	 Cuando	 se	 hicieron	 viejos	 e	 inútilmente	 prudentes,	 sus	 pensamientos
volvieron	a	aquellos	días	con	una	insistente	nostalgia:	habían	sido	los	días	del	deseo
presente	siempre	porque	siempre	fue	vencido,	de	muchos	lechos	que	se	les	ofrecieron
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y	que	fueron	rechazados,	del	estímulo	sensual	que	precisamente	por	inhibido,	por	un
instante	 se	 había	 sublimado	 en	 renuncia,	 es	 decir	 convertido	 en	 verdadero	 amor.
Aquellos	 días	 fueron	 la	 preparación	 a	 su	matrimonio	 que,	 incluso	 eróticamente,	 se
malogró,	pero	fue	una	preparación	que	se	expresó	en	un	conjunto	firme,	exquisito	y
breve:	como	esas	sinfonías	que	sobreviven	a	las	óperas	olvidadas	a	que	pertenecen	y
que	 contienen	 abocetadas,	 con	 su	 alegría	 velada	 de	 pudor,	 esas	 arias	 que	 al
desarrollarse	en	la	ópera,	sin	habilidad	alguna,	se	malogran.

Cuando	Angelica	y	Tancredi	regresaban	al	mundo	de	los	vivos	desde	su	exilio	en
el	universo	de	los	vicios	extinguidos,	de	las	virtudes	olvidadas	y	sobre	todo	del	deseo
perenne,	eran	acogidos	con	afable	ironía:

—Estáis	 locos,	 muchachos:	 mira	 que	 llenaros	 de	 polvo	 de	 esta	 manera.	 Mira
cómo	vienes,	Tancredi...	—sonreía	don	Fabrizio,	y	el	sobrino	iba	a	hacerse	cepillar	el
traje.

Cavriaghi,	sentado	a	horcajadas	en	una	silla,	 fumaba	compungido	un	Virginia	y
miraba	al	amigo	que	se	lavaba	la	cara	y	el	cuello	y	que	resoplaba	al	ver	que	el	agua	se
ponía	negra	como	el	carbón.

—La	 verdad,	 Falconeri,	 la	 señorita	 Angelica	 es	 la	 más	 bella	 chiquilla	 que	 vi
jamás,	 pero	 esto	 no	 te	 justifica.	 Santo	 Dios,	 os	 hace	 falta	 un	 poco	 de	 freno.	 Hoy
habéis	estado	solos	tres	horas.	Si	estáis	tan	enamorados	casaos	en	seguida	y	no	hagáis
reír	a	la	gente.	Debieras	haber	visto	la	cara	que	puso	su	padre	hoy	cuando,	al	salir	de
la	 administración,	 supo	 que	 todavía	 estabais	 navegando	 por	 ese	 océano	 de
habitaciones.	¡Freno,	amigo	mío,	freno	necesitáis,	y	vosotros	los	sicilianos	tenéis	muy
pocos!

Pontificaba	 satisfecho	de	poder	 infligir	 su	propia	 sabiduría	 al	 camarada	de	más
edad,	al	primo	de	la	«sorda»	Concetta.	Pero	Tancredi,	mientras	se	secaba	los	cabellos
estaba	furioso:	¡ser	acusado	de	no	tener	freno,	él	que	había	tenido	tantos	como	para
poder	parar	un	tren!	Por	otra	parte	el	buen	bersagliere	tenía	su	razón:	también	había
que	pensar	en	las	apariencias.	Pero	se	había	hecho	tan	moralista	por	envidia,	porque
ya	 se	 veía	 claro	 que	 su	 cortejo	 a	 Concetta	 era	 inútil.	 Además	 Angelica:	 ¡ese
suavísimo	 sabor	 de	 sangre	 despertado	 hoy	 cuando	 le	 mordió	 la	 parte	 interior	 del
labio!	¡Y	ese	ceder	blandamente	bajo	el	beso!	Pero	era	verdad,	no	tenía	sentido.

—Mañana	iremos	a	visitar	 la	 iglesia	llevando	como	escolta	al	padre	Pirrone	y	a
mademoiselle	Dombreuil.

Mientras	 tanto	Angelica	 había	 ido	 a	 cambiarse	 de	 ropa	 en	 la	 habitación	 de	 las
muchachas.

—Mais	 Angelicá,	 est-il	 Dieu	 possible	 de	 se	 mettre	 dans	 un	 tel	 état?	 —se
indignaba	 la	Dombreuil,	mientras	 la	 hermosa,	 en	 chambra	 y	 enaguas	 se	 lavaba	 los
brazos	y	el	cuello.	El	agua	 fría	 le	calmaba	 la	excitación,	y	convenía	para	sí	en	que
mademoiselle	 tenía	 razón:	¿valía	 la	pena	de	cansarse	 tanto,	de	 llenarse	de	polvo	de
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aquella	manera,	de	hacer	sonreír	a	la	gente	y,	además,	para	qué?	Para	hacerse	mirar	a
los	ojos,	para	dejarse	recorrer	por	aquellos	dedos	sutiles,	por	poco	más...	Y	el	labio	le
dolía	todavía.

—Ya	basta.	Mañana	nos	quedaremos	en	el	salón	con	los	demás.
Pero	al	día	siguiente	aquellos	mismos	ojos,	aquellos	mismos	dedos	readquirían	su

sortilegio,	y	los	dos	reanudaban	su	insensato	juego	escondiéndose	y	mostrándose.
El	resultado	paradójico	de	estos	propósitos,	separados,	pero	convergentes,	era	que

por	 la	noche	a	 la	hora	de	cenar	 los	dos	enamorados	estaban	más	serenos,	apoyados
sobre	 ilusorias	 buenas	 intenciones	 para	 el	 día	 siguiente,	 y	 se	 divertían	 ironizando
sobre	 las	 manifestaciones	 amorosas,	 más	 pequeñas,	 de	 los	 demás.	 Concetta	 había
desilusionado	a	Tancredi:	en	Nápoles	sufrió	cierto	remordimiento	con	respecto	a	ella
y	 por	 esto	 había	 recurrido	 a	 Cavriaghi	 que	 esperaba	 le	 reemplazase	 con	 su	 prima.
También	la	compasión	formaba	parte	de	su	previsión.	Sutilmente,	pero	también	con
afabilidad,	astuto	como	era,	llegó	casi	a	aparentar	condolerse	con	ella	por	su	propio
abandono,	y	lanzaba	por	delante	al	amigo.	Nada:	Concetta	seguía	con	sus	charlas	de
colegiala,	miraba	al	 sentimental	condesito	con	 fríos	ojos	 tras	 los	cuales	podía	hasta
notarse	 un	 poco	 de	 desprecio.	 Aquella	 muchacha	 era	 una	 estúpida:	 no	 se	 lograría
nada	 bueno	 de	 ella.	 En	 fin,	 ¿qué	 quería?	 Cavriaghi	 era	 un	 guapo	 muchacho,	 un
hombre	de	buena	pasta,	poseía	un	apellido	honorable	y	grandes	queserías	en	Brianza.
Era,	en	suma,	lo	que	con	términos	expresivos	se	llama	«un	buen	partido».	Concetta	le
quería	a	él,	¿verdad?	También	él	la	había	querido	en	otro	tiempo:	era	menos	hermosa
y	también	mucho	menos	rica	que	Angelica,	pero	poseía	algo	que	la	donnafuguesca	no
poseería	 jamás.	 Pero	 la	 vida	 es	 una	 cosa	 seria	 ¡qué	 diablo!	 Concetta	 tenía	 que
comprenderlo.	 Además,	 ¿por	 qué	 había	 comenzado	 a	 tratarlo	 tan	 mal?	 Aquella
reconvención	en	Espíritu	Santo	y	tantas	cosas	más.	El	Gatopardo,	seguro	que	la	culpa
era	del	Gatopardo,	pero	también	debía	de	haber	límites	para	este	animal	soberbio.

—Freno	te	hace	falta,	querida	prima,	freno.	Y	vosotros	los	sicilianos	tenéis	muy
pocos.

En	cambio,	Angelica,	en	lo	más	profundo	de	su	ser,	le	daba	la	razón	a	Concetta:	a
Cavriaghi	 le	 faltaba	 mucha	 pimienta.	 Después	 de	 haber	 estado	 enamorada	 de
Tancredi,	casarse	con	él	sería	tanto	como	beber	agua	después	de	haber	saboreado	ese
marsala	que	tenía	delante.	Bien,	Concetta.	La	comprendía	a	causa	de	los	precedentes.
Pero	 las	 otras	dos	 estúpidas,	Carolina	y	Caterina,	miraban	 a	Cavriaghi	 con	ojos	de
besugo	 y	 se	 hacían	 pura	 jalea	 cuando	 él	 se	 acercaba.	 ¡Vaya!	 Con	 la	 falta	 de
escrúpulos	 familiares,	 ella	no	podía	comprender	por	qué	una	de	 las	dos	no	 lograba
apartar	de	Concetta	al	condesito	en	beneficio	propio.

«A	 esta	 edad	 los	 jóvenes	 son	 como	 perritos:	 basta	 sisearlos	 para	 que	 echen	 a
correr	 detrás	 de	 una.	 Son	 estúpidas.	 A	 fuerza	 de	 consideraciones,	 prohibiciones	 y
soberbias	acabarán	ya	se	sabe	cómo.»
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En	el	salón,	donde	después	de	la	cena	los	hombres	se	retiraban	a	fumar,	también
las	conversaciones	entre	Tancredi	y	Cavriaghi,	los	dos	únicos	fumadores	de	la	casa	y
por	lo	tanto	los	dos	únicos	exiliados,	asumían	un	tono	particular.

El	 subteniente	 acabó	 por	 confesar	 a	 su	 amigo	 el	 fracaso	 de	 sus	 esperanzas
amorosas.

—Es	demasiado	bella,	demasiado	pura	para	mía,	no	me	quiere.	Es	una	temeridad
esperarlo.	 Me	 iré	 de	 aquí	 con	 el	 puñal	 de	 la	 desesperación	 clavado	 en	 mi	 pecho.
Tampoco	me	he	atrevido	a	hacerle	una	proposición	concreta.	Me	doy	cuenta	de	que
para	 ella	 soy	 como	 una	 lombriz,	 y	 es	 justo	 que	 sea	 así.	 Tendré	 que	 buscar	 una
gusanera	que	se	contente	conmigo.

Y	sus	diecinueve	años	le	hacían	reírse	de	su	propia	desventura.
Tancredi,	desde	lo	alto	de	su	felicidad	asegurada,	trataba	de	consolarlo:
—Conozco	a	Concetta	desde	que	nació:	es	la	mejor	criatura	que	existe:	un	espejo

de	todas	las	virtudes.	Pero	es	poco	comunicativa,	tiene	demasiada	reserva.	Temo	que
se	 estime	 demasiado	 a	 sí	 misma.	 Además,	 es	 siciliana	 hasta	 la	 médula.	 Jamás	 ha
salido	de	 aquí.	No	 sé	 si	 se	 encontraría	 a	 su	gusto	 en	Milán,	 un	poblón	donde	para
comerse	un	plato	de	macarrones	hay	que	pensarlo	una	semana	antes.

La	salida	de	Tancredi,	una	de	las	primeras	manifestaciones	de	la	unidad	nacional,
logró	hacer	sonreír	de	nuevo	a	Cavriaghi.	Ni	penas	ni	dolores	conseguían	detenerse
en	él.

—¡Pero	 yo	 le	 hubiese	 proporcionado	 cajas	 de	 macarrones	 de	 los	 vuestros!	 De
todos	modos,	lo	hecho,	hecho	está:	confío	solamente	en	que	tus	tíos,	que	han	sido	tan
buenos	para	conmigo,	no	me	odien	luego	por	haberme	metido	entre	vosotros	por	las
buenas.

Fue	tranquilizado	sinceramente	porque	Cavriaghi	había	gustado	a	todos,	excepto
a	Concetta	(y,	por	 lo	demás,	acaso	también	a	Concetta),	por	el	ruidoso	buen	humor
que	en	él	se	unía	al	sentimentalismo	más	delicado.	Y	se	habló	de	otra	cosa,	es	decir	se
habló	de	Angelica.

—Tú,	Falconeri,	sí	que	eres	afortunado.	Ir	a	desenterrar	una	joya	como	la	señorita
Angelica	en	esta	porqueriza	(perdona,	querido).	¡Qué	bella	es,	Dios	mío,	qué	bella!
Granuja,	 que	 te	 la	 llevas	 y	 desapareces	 con	 ella	 horas	 enteras	 en	 los	 rincones	más
escondidos	de	esta	casa	que	es	tan	grande	como	nuestra	catedral.	Además,	no	sólo	es
bella,	sino	también	inteligente	y	culta.	Y	buena	por	añadidura:	se	le	ve	en	los	ojos	su
bondad,	su	ingenuidad	inocente.

Cavriaghi	 continuaba	 extasiándose	 ante	 la	 bondad	 de	 Angelica,	 bajo	 la	mirada
divertida	de	Tancredi.

—En	todo	esto	el	verdaderamente	bueno	eres	tú,	Cavriaghi.
—Nos	iremos	dentro	de	pocos	días	—dijo	el	subteniente—,	¿no	te	parece	que	es

hora	de	ser	presentado	a	la	madre	de	la	baronesita?14
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Era	la	primera	vez	que,	así,	con	expresión	lombarda,	Tancredi	oía	aplicar	un	título
a	su	amada.	Por	un	momento	no	comprendió	a	quién	se	refería.	Luego	se	rebeló	en	él
el	príncipe:

—¿Qué	significa	esto	de	baronesita,	Cavriaghi?	Es	una	buena	y	amable	muchacha
a	quien	yo	quiero	y	basta.

Que	fuera	precisamente	«basta»	no	era	verdad,	pero	Tancredi	era	sincero:	con	la
atávica	 costumbre	 familiar	 de	 disponer	 de	 amplias	 posesiones	 le	 parecía	 que
Gibildolce,	 Settesoli	 y	 los	 saquitos	 de	 tela	 habían	 sido	 suyos	 desde	 los	 tiempos	 de
Carlos	de	Anjou,	desde	siempre.

—Lo	siento,	pero	creo	que	no	podrás	ver	a	la	madre	de	Angelica.	Mañana	se	va	a
Sciacca	para	una	cura	termal.	Está	muy	enferma,	la	pobre.

Aplastó	en	el	cenicero	lo	que	quedaba	del	Virginia.
—Vamos	al	salón.	Ya	hemos	hecho	bastante	el	oso.

Uno	 de	 aquellos	 días	 don	 Fabrizio	 recibió	 una	 carta	 del	 prefecto	 de	 Girgenti,
redactada	en	estilo	de	extrema	cortesía,	que	le	anunciaba	la	llegada	a	Donnafugata	del
caballero	 Aimone	 Chevalley	 de	 Monterzuolo,	 secretario	 de	 la	 prefectura,	 que	 le
expondría	algo	que	interesaba	mucho	al	Gobierno.	Don	Fabrizio,	sorprendido,	mandó
al	día	siguiente	a	su	hijo	Francesco	Paolo	a	la	estación	de	postas	para	recibir	al	missus
dominicus	e	invitarlo	a	que	se	alojara	en	el	palacio,	acto	tanto	de	hospitalidad	como
de	 verdadera	 misericordia,	 porque	 consistía	 en	 no	 abandonar	 el	 cuerpo	 del	 noble
piamontés	 a	 las	 mil	 fierecillas	 que	 lo	 habrían	 torturado	 en	 la	 posada	 cueva	 de	 tío
Menico.

La	diligencia	 llegó	al	anochecer	con	su	guardia	armada	en	el	pescante	y	con	 la
escasa	carga	de	caras	obtusas.	De	ella	descendió	también	Chevalley	de	Monterzuolo,
reconocible	 inmediatamente	 por	 su	 aspecto	 aterrorizado	 y	 la	 sonrisa	 de
circunstancias.	 Encontrábase	 desde	 hacía	 un	 mes	 en	 Sicilia,	 en	 la	 parte	 más
bravamente	 indígena	 de	 la	 isla,	 adonde	 había	 sido	 llevado	 directamente	 desde	 su
propio	 terruño	 de	Monferrato.	 De	 naturaleza	 tímida	 y	 congénitamente	 burocrática,
encontrábase	 allí	 muy	 a	 disgusto.	 Tenía	 la	 cabeza	 llena	 de	 relatos	 de	 bandidismo,
mediante	los	cuales	a	los	sicilianos	les	gusta	poner	a	prueba	la	resistencia	nerviosa	de
los	recién	llegados,	y	desde	hacía	un	mes	había	puesto	a	un	policía	en	cada	una	de	las
salidas	de	su	despacho	y	sustituido	por	un	puñal	cada	plegadera	de	madera	sobre	su
escritorio.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 la	 cocina	 a	 base	 de	 aceite	 hacía	 un	 mes	 que	 tenía
alborotadas	sus	tripas.	Ahora	estaba	allí,	en	el	crepúsculo,	con	su	maletita	de	tela	gris
oscura	 y	 contemplaba	 el	 aspecto	 desprovisto	 de	 toda	 coquetería	 de	 la	 carretera	 en
medio	 de	 la	 cual	 había	 sido	 descargado.	 La	 inscripción	 «Paseo	 de	 Vittorio
Emmanuele»,	que	con	sus	caracteres	azules	sobre	fondo	blanco	adornaba	la	casa	en
ruinas	que	tenía	ante	sí,	no	bastaba	para	convencerlo	de	que	se	encontraba	en	un	lugar
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que	después	de	todo	era	su	misma	nación,	y	no	se	atrevía	a	dirigirse	a	ninguno	de	los
campesinos	adosados	a	las	casas	como	si	fueran	cariátides,	seguro	como	estaba	de	no
ser	comprendido	y	temiendo	recibir	una	gratuita	cuchillada	en	los	intestinos,	por	los
que	sentía	cierto	interés,	a	pesar	de	que	se	hallasen	tan	trastornados.

Cuando	Francesco	Paolo	 se	 acercó	a	 él	presentándose,	 cerró	 los	ojos	porque	 se
creyó	 perdido,	 pero	 el	 aspecto	 de	 compostura	 y	 honestidad	 del	 joven	 rubio	 lo
tranquilizó	un	poco,	y	cuando	luego	comprendió	que	lo	invitaban	a	hospedarse	en	la
casa	de	los	Salina	se	sintió	sorprendido	y	aliviado.	El	recorrido	en	la	oscuridad	hasta
el	palacio	fue	amenizado	por	una	continua	esgrima	entre	la	cortesía	piamontesa	y	la
siciliana	 (las	 dos	 más	 puntillosas	 de	 Italia),	 a	 propósito	 de	 la	 maletita	 que	 acabó
siendo	llevada,	aunque	era	ligerísima,	por	ambos	caballerescos	contendientes.

Cuando	 llegaron	 a	 palacio,	 los	 rostros	 barbudos	 de	 los	 campieri	 que	 estaban
armados	 en	 el	 primer	 patio	 turbaron	 de	 nuevo	 los	 ánimos	 de	 Chevalley	 de
Monterzuolo,	 mientras	 la	 amabilidad	 distante	 del	 príncipe,	 junto	 con	 el	 evidente
fausto	de	las	habitaciones	que	veía,	lo	precipitaron	en	opuestas	meditaciones.	Retoño
de	 una	 de	 esas	 familias	 de	 la	 pequeña	 nobleza	 piamontesa	 que	 vivía	 en	 digna
estrechez	 en	 su	 propia	 tierra,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 encontraba	 convertido	 en
huésped	 de	 una	 gran	 casa	 y	 esto	 redoblaba	 su	 timidez,	 mientras	 las	 anécdotas
sanguinarias	oídas	contar	en	Girgenti,	el	aspecto	desmedidamente	protervo	del	lugar
al	que	había	 llegado	y	 los	«bandidos»	—como	él	creía—	acampados	en	el	patio,	 lo
llenaban	de	 espanto,	 de	manera	que	 se	 sentó	 a	 cenar	 torturado	por	 los	 encontrados
temores	 de	 quien	 ha	 caído	 de	 cabeza	 en	 un	 lugar	 que	 se	 halla	 por	 encima	 de	 sus
propias	costumbres,	y	también	por	los	del	 inocente	que	ha	caído	en	una	emboscada
tendida	por	bandoleros.

En	 la	 cena	 comió	 bien	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 había	 desembarcado	 en	 las
orillas	sículas,	y	el	encanto	de	 las	muchachas,	 la	austeridad	del	padre	Pirrone	y	 los
modales	de	don	Fabrizio	lo	convencieron	de	que	el	palacio	de	Donnafugata	no	era	el
antro	 del	 bandido	Capraro	 y	 que	 de	 él	 saldría	 vivo	 probablemente.	 Lo	 que	más	 le
consoló	fue	la	presencia	de	Cavriaghi,	que,	como	se	sabe,	vivía	allí	desde	hacía	diez
días	 y	 tenía	 un	 excelente	 aspecto,	 y	 también	 parecía	 ser	 gran	 amigo	 del	 jovencito
Falconeri,	 amistad	 que	 entre	 un	 siciliano	 y	 un	 lombardo	 le	 parecía	 milagrosa.
Terminada	 la	 cena	 se	 acercó	 a	 don	 Fabrizio	 y	 le	 rogó	 que	 le	 concediera	 una
conversación	privada	porque	quería	marcharse	al	día	siguiente	por	la	mañana,	pero	el
príncipe	 le	 dio	 con	 su	 manaza	 una	 palmada	 en	 el	 hombro	 y	 le	 dijo	 con	 sonrisa
gatopardesca:

—Nada	 de	 eso,	 mi	 querido	 caballero.	 Ahora	 usted	 se	 halla	 en	 mi	 casa	 y	 lo
guardaré	como	rehén	mientras	me	plazca.	Mañana	no	se	irá	usted,	y	para	estar	seguro
de	ello	me	privaré	del	placer	de	hablar	a	solas	con	usted	hasta	mañana	por	la	tarde.

Esta	 frase,	 que	 tres	 horas	 antes	 hubiese	 aterrorizado	 al	 excelente	 secretario,	 lo
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alegró	ahora.	Angelica	no	había	ido	aquella	tarde	y	por	lo	tanto	se	jugó	al	whist.	En
una	mesa	junto	a	don	Fabrizio,	Tancredi	y	el	padre	Pirrone,	ganó	dos	rubbers,	lo	que
le	valió	una	ganancia	de	tres	liras	y	treinta	y	cinco	céntimos.	Después	de	esto	se	retiró
a	su	habitación,	apreció	la	frescura	de	las	sábanas	y	se	durmió	con	el	sueño	confiado
de	los	justos.

A	 la	mañana	 siguiente	Tancredi	y	Cavriaghi	 lo	 llevaron	a	dar	una	vuelta	por	 el
jardín,	le	hicieron	admirar	la	galería	de	cuadros	y	la	colección	de	tapices.	También	le
hicieron	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 pueblo:	 bajo	 el	 sol	 color	 de	miel	 de	 aquel	 noviembre
parecía	menos	siniestro	que	la	noche	anterior,	hasta	salió	a	relucir	alguna	sonrisita,	y
Chevalley	 de	 Monterzuolo	 comenzaba	 a	 tranquilizarse	 también	 con	 respecto	 a	 la
Sicilia	rústica.	Esto	fue	advertido	por	Tancredi,	que	inmediatamente	se	sintió	asaltado
por	 el	 singular	 prurito	 isleño	 de	 contar	 a	 los	 forasteros	 historias	 espeluznantes,
desgraciadamente	 siempre	 auténticas.	 Pasaban	 ante	 un	 gracioso	 y	 pequeño	 palacio
con	la	fachada	adornada	de	tosco	almohadillado.

—Ésta,	mi	querido	amigo,	es	la	casa	del	barón	Mutolo.	Ahora	está	vacía	y	cerrada
porque	 la	 familia	 vive	 en	 Girgenti	 desde	 que	 el	 hijo	 varón,	 hace	 diez	 años,	 fue
secuestrado	por	los	bandidos.

El	piamontés	comenzó	a	estremecerse.
—¡Pobres!	¡Quién	sabe	cuánto	tendrían	que	pagar	para	rescatarlo!
—No,	 no	 pagaron	 nada.	 Pasaban	 ya	 por	 grandes	 dificultades	 económicas.

Carecían	de	dinero	como	todos	los	de	aquí.	Pero	no	por	ello	los	bandidos	dejaron	de
devolver	al	joven,	pero	a	trozos.

—¿Cómo,	príncipe?	¿Qué	quiere	usted	decir?
—A	 trozos,	 digo,	 a	 trozos:	 pedazo	 a	 pedazo.	 Primero	 enviaron	 el	 índice	 de	 la

mano	derecha.	Al	cabo	de	una	semana	el	pie	izquierdo,	y	luego,	en	una	hermosa	cesta
bajo	una	capa	de	higos	(era	el	mes	de	agosto),	la	cabeza.	Tenía	los	ojos	desorbitados
y	sangre	en	las	comisuras	de	los	labios.	Yo	no	lo	vi:	era	un	niño	entonces,	pero	me
dijeron	 que	 el	 espectáculo	 no	 tenía	 nada	 de	 agradable.	 Dejaron	 la	 cesta	 en	 ese
escalón,	 el	 segundo	 ante	 la	 puerta.	 La	 dejó	 una	 vieja	 con	 un	 pañuelo	 negro	 en	 la
cabeza.	No	pudo	reconocerla	nadie.

Los	ojos	de	Chevalley	se	hicieron	vidriosos	por	el	espanto.	Ya	había	oído	contar
este	hecho,	pero	ahora,	al	ver	bajo	aquel	hermoso	sol	la	escalera	sobre	la	cual	había
sido	depositado	el	extraño	regalo,	la	cosa	cambiaba	bastante.	Su	alma	de	funcionario
acudió	en	su	socorro.

—¡Qué	policía	más	inepta	tenían	los	borbones!	Dentro	de	poco,	cuando	vean	por
aquí	a	nuestros	carabineros,	cesarán	todas	estas	cosas.

—Sin	duda,	Chevalley,	sin	duda.
Pasaron	 luego	ante	el	Casino	Civil,	que	a	 la	sombra	de	 los	plátanos	de	 la	plaza
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exponía	 su	 muestra	 cotidiana	 de	 sillas	 de	 hierro	 y	 hombres	 enlutados.	 Saludos,
sonrisas.

—Fíjese,	Chevalley.	Imprima	esta	escena	en	su	memoria:	un	par	de	veces	al	año,
uno	de	estos	señores	se	queda	tieso	en	su	butaquita:	un	tiro	disparado	a	la	luz	incierta
del	crepúsculo,	y	nadie	sabe	quién	ha	sido	el	que	disparó.

Chevalley	 experimentó	 la	 necesidad	 de	 apoyarse	 en	 el	 brazo	 de	Cavriaghi	 para
sentir	cerca	un	poco	de	sangre	septentrional.

Poco	 después,	 en	 lo	 alto	 de	 una	 callejuela	 empinada,	 a	 través	 de	 festones
multicolores	 de	 calzoncillos	 puestos	 a	 secar,	 entreveíase	 una	 pequeña	 iglesia
ingenuamente	barroca.

—Es	 Santa	Ninfa.	Hace	 cinco	 años	mataron	 al	 párroco	 en	 el	momento	 en	 que
celebraba	misa.

—¡Qué	horror!	¡Un	tiro	en	una	iglesia!
—No,	Chevalley,	no	fue	un	tiro.	Somos	demasiado	buenos	católicos	para	cometer

semejante	 falta	 de	 educación.	 Simplemente,	 pusieron	 veneno	 en	 el	 vino	 de	 la
comunión.	Es	más	discreto,	quiero	decir	más	litúrgico.	Nunca	se	supo	quién	lo	hizo:
el	párroco	era	una	excelente	persona	y	no	tenía	enemigos.

Como	un	hombre	que,	 al	 despertarse	 en	 la	 noche,	 ve	un	 espectro	 sentado	 a	 los
pies	de	la	cama,	en	sus	propios	calcetines,	y	se	salva	del	terror	esforzándose	en	creer
que	es	una	broma	que	 le	hacen	sus	burlones	amigos,	así	Chevalley	se	refugió	en	 la
creencia	de	que	le	tomaban	el	pelo.

—Muy	divertido,	príncipe,	es	realmente	gracioso.	Debería	usted	escribir	novelas.
¡Cuenta	bien	estas	patrañas!

Pero	la	voz	le	temblaba.	Tancredi	tuvo	compasión	de	él,	y	mucho	antes	de	volver
al	palacio	pasaron	ante	 tres	o	cuatro	 lugares	 tan	evocadores	por	 lo	menos	como	los
anteriores	aunque	se	abstuvo	de	hacer	de	cronista.	Habló	de	Bellini	y	de	Verdi,	 los
sempiternos	ungüentos	curativos	de	las	llagas	nacionales.

A	las	cuatro	de	la	tarde	el	príncipe	hizo	decir	a	Chevalley	que	lo	esperaba	en	su
despacho.	Era	 éste	 una	 pequeña	 habitación	 en	 cuyas	 paredes,	 y	 en	 cajas	 de	 cristal,
había	algunas	perdices	grises	de	patitas	rojas,	consideradas	raras,	trofeos	disecados	de
cacerías	 pasadas.	 Una	 pared	 estaba	 ennoblecida	 por	 una	 librería	 alta	 y	 estrecha,
colmada	de	números	 atrasados	de	 revistas	de	matemáticas.	Por	 encima	del	butacón
destinado	a	 los	visitantes,	una	constelación	de	miniaturas	de	 la	 familia:	el	padre	de
don	 Fabrizio,	 el	 príncipe	 Paolo,	 de	 tez	morena	 y	 labios	 sensuales	 como	 los	 de	 un
sarraceno,	con	el	negro	uniforme	de	la	Corte	cruzado	por	el	cordón	de	San	Genaro;	la
princesa	 Carolina,	 ya	 viuda,	 con	 sus	 rubios	 cabellos	 reunidos	 en	 un	 alto	moño	 en
forma	 de	 torre,	 y	 los	 severos	 ojos	 azules;	 la	 hermana	 del	 príncipe,	 la	 princesa	 de
Falconeri,	sentada	en	un	banco	del	 jardín,	a	su	derecha	 la	mancha	amaranto	de	una
pequeña	sombrilla	apoyada	abierta	en	el	suelo,	y	a	su	izquierda	la	mancha	amarilla	de
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un	 Tancredi	 de	 tres	 años	 que	 le	 entregaba	 flores	 del	 campo	 (don	 Fabrizio,	 a
escondidas,	 se	 había	 metido	 en	 el	 bolsillo	 esta	 miniatura,	 mientras	 los	 alguaciles
inventariaban	 los	 muebles	 de	 Villa	 Falconeri).	 Luego,	 más	 abajo,	 Paolo,	 el
primogénito,	con	ceñidos	pantalones	de	piel	blanca	en	el	momento	de	disponerse	a
montar	 un	 brioso	 caballo	 de	 cuello	 arqueado	 y	 ojos	 resplandecientes;	 tíos	 y	 tías
diversos	 no	 mejor	 identificados,	 lucían	 grandes	 alhajas	 o	 señalaban,	 dolientes,	 el
busto	 de	 un	 amado	muerto.	 En	 el	 centro	 de	 la	 constelación,	 pero	 en	 funciones	 de
estrella	polar,	destacábase	una	miniatura	mayor:	era	la	de	don	Fabrizio	con	algo	más
de	veinte	años,	con	su	jovencísima	esposa	que	apoyaba	la	cabeza	sobre	su	hombro	en
un	acto	de	completo	abandono	amoroso;	ella	morena,	él	rubio	con	su	uniforme	azul	y
plata	de	la	Guardia	de	Corps	del	rey,	sonreía	complacido,	con	el	rostro	enmarcado	por
patillas	de	rubio	y	primerizo	pelo.

Apenas	 se	 hubo	 sentado,	 Chevalley	 expuso	 la	 misión	 de	 que	 había	 sido
encargado.

—Después	de	la	feliz	anexión,	quiero	decir	de	la	fausta	unión	de	Sicilia	al	reino
de	 Cerdeña,	 la	 intención	 del	 Gobierno	 de	 Turín	 es	 proceder	 al	 nombramiento	 de
senadores	 del	 reino	 en	 la	 persona	 de	 algunos	 ilustres	 sicilianos.	 Las	 autoridades
provinciales	 han	 sido	 encargadas	 de	 redactar	 una	 lista	 de	 personalidades	 para
proponerla	al	examen	del	Gobierno	central	y	eventualmente	al	nombramiento	real	y,
no	 hay	 que	 decirlo,	 en	Girgenti	 se	 ha	 pensado	 en	 su	 nombre,	 príncipe:	 un	 nombre
ilustre	por	su	antigüedad,	por	el	prestigio	personal	de	quien	lo	lleva,	por	sus	méritos
científicos,	 incluso	 por	 la	 digna	 y	 liberal	 actitud	 asumida	 durante	 los	 recientes
acontecimientos.

El	 discursito	 había	 sido	 preparado	 hacía	 tiempo.	 Es	más,	 había	 sido	 objeto	 de
sucintas	notas	a	lápiz	en	el	cuadernillo	que	ahora	reposaba	en	el	bolsillo	posterior	de
los	pantalones	de	Chevalley.	Sin	embargo,	don	Fabrizio	no	daba	señales	de	vida:	sus
pesados	 párpados	 dejaban	 entrever	 apenas	 su	 mirada.	 Inmóvil,	 la	 mano	 de	 pelos
rubios	cubría	enteramente	una	cúpula	de	San	Pedro	en	alabastro	que	estaba	sobre	la
mesa.

Acostumbrado	ya	a	la	cazurrería	de	los	locuaces	sicilianos	cuando	se	les	propone
algo,	Chevalley	no	se	dejó	amilanar.

—Antes	de	enviar	la	lista	a	Turín	mis	superiores	han	creído	oportuno	informarse
de	ello	por	usted	mismo,	y	preguntarle	si	esta	propuesta	sería	de	su	agrado.	Requerir
su	 asentimiento,	 del	 que	 tanto	 espera	 el	Gobierno,	 ha	 sido	 el	 objeto	 de	mi	misión
aquí;	misión	que,	por	otra	parte,	me	ha	valido	el	honor	y	el	placer	de	conocer	a	usted
y	a	los	suyos,	este	magnífico	palacio	y	esta	Donnafugata	tan	pintoresca.

«Ahora	se	imagina	éste	que	ha	venido	a	hacerme	un	gran	honor	—pensaba—,	a
mí,	que	soy	quien	soy,	entre	otras	cosas,	también	par	del	reino	de	Sicilia,	lo	que	debe
ser	 considerado	 más	 o	 menos	 como	 senador.	 Cierto	 es	 que	 los	 dones	 hay	 que
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valorarlos	 en	 relación	 con	 quien	 los	 ofrece:	 un	 campesino	 que	me	 da	 un	 pequeño
cordero	suyo	me	hace	un	regalo	mayor	que	el	príncipe	de	Làscari	cuando	me	invita	a
comer.	Está	claro.	Lo	malo	es	que	el	cordero	me	da	asco.	Y	así	no	queda	más	que	la
gratitud	del	corazón	que	no	se	ve,	y	 la	nariz	fruncida	por	 la	repugnancia,	que	se	ve
incluso	demasiado.»

Las	 ideas	 de	 don	 Fabrizio	 con	 respecto	 al	 Senado	 eran	muy	 vagas:	 a	 pesar	 de
todos	sus	esfuerzos	por	evitarlo	lo	conducían	siempre	al	Senado	romano:	al	senador
Papirio,

que	 rompía	 una	 varita	 sobre	 la	 cabeza	 de	 un	 galo	 mal	 educado,	 a	 un	 caballo
«Incitatus»,	al	que	Calígula	había	hecho	senador,	honor	éste	que	también	le	hubiese
parecido	excesivo	a	su	hijo	Paolo.	Le	fastidiaba	que	le	resonase	insistentemente	una
frase	 dicha	 acaso	 por	 el	 padre	 Pirrone:	 «Senatores	 boni	 viri,	 senatus	 autem	 mala
bestia.»	También	 estaba	 el	 Senado	 del	 Imperio	 de	 París,	 pero	 no	 era	más	 que	 una
asamblea	de	aprovechados	provistos	de	grandes	prebendas.	Había	o	hubo	un	Senado
también	en	Palermo,	pero	se	trató	solamente	de	un	comité	de	administradores	civiles,
¡y	qué	administradores!	Pijotería,	para	un	Salina.	Quiso	sincerarse:

—En	fin,	caballero,	dígame	qué	cosa	es	exactamente	ser	senador:	la	prensa	de	la
pasada	 monarquía	 no	 dejaba	 pasar	 noticias	 sobre	 el	 sistema	 constitucional	 de	 los
otros	estados	italianos,	y	una	estancia	de	una	semana	en	Turín,	hace	dos	años,	no	fue
suficiente	 para	 aclararme	 estas	 cosas.	 ¿Qué	 es?	 ¿Un	 simple	 apelativo	 honorífico?
¿Una	 especie	 de	 condecoración,	 o	 hay	 que	 llevar	 a	 cabo	 funciones	 legislativas,
deliberativas?

El	piamontés,	el	representante	del	único	estado	liberal	en	Italia,	se	molestó:
—Pero,	príncipe,	¡el	Senado	es	la	Alta	Cámara	del	reino!	En	ella	la	flor	y	nata	de

los	 políticos	 italianos,	 elegidos	 por	 la	 sabiduría	 del	 soberano,	 examinan,	 discuten,
aprueban	 o	 rechazan	 las	 leyes	 que	 el	 Gobierno	 propone	 para	 el	 progreso	 del	 país.
Funciona	 con	 su	doble	misión	de	 espuela	 y	 rienda:	 incita	 a	 obrar	 bien	 e	 impide	 lo
contrario.	Cuando	haya	aceptado	ocupar	en	él	un	puesto,	usted	representará	a	Sicilia
junto	a	 los	diputados	elegidos,	dejará	oír	 la	voz	de	esta	hermosa	 tierra	 suya	que	se
asoma	ahora	al	panorama	del	mundo	moderno,	con	tantas	heridas	que	curar,	con	tan
justos	deseos	que	realizar.

Acaso	Chevalley	hubiese	continuado	largo	rato	en	este	tono,	si	«Bendicò»,	detrás
de	la	puerta,	no	hubiese	pedido	a	 la	«sabiduría	del	soberano»	que	lo	dejasen	entrar.
Don	Fabrizio	hizo	ademán	de	levantarse	para	abrir,	pero	con	tal	pereza	como	para	dar
tiempo	al	piamontés	para	que	lo	hiciese	él.	«Bendicò»,	minucioso,	olfateó	largo	rato
los	 pantalones	 de	 Chevalley.	 Después,	 convencido	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 buen
hombre,	se	tendió	bajo	la	ventana	y	se	durmió.

—Escuche,	Chevalley.	Si	se	tratara	de	un	nombramiento	honorífico,	de	un	simple
título	 para	 usarlo	 en	 una	 tarjeta	 de	 visita	 y	 nada	 más,	 me	 sentiría	 muy	 contento
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aceptándolo:	 considero	 que	 en	 este	 momento	 decisivo	 para	 el	 futuro	 del	 Estado
italiano	 es	 un	 deber	 de	 todos	 adherirse,	 evitar	 la	 impresión	 de	 disensiones	 frente	 a
esos	 estados	 extranjeros	 que	 nos	miran	 con	 un	 temor	 o	 con	 una	 esperanza	 que	 se
revelarán	injustificados,	pero	que	ahora	existen.

—Entonces,	príncipe,	¿por	qué	no	acepta?
—Tenga	 paciencia,	 Chevalley.	 Ahora	 me	 explicaré.	 Nosotros	 los	 sicilianos

estamos	acostumbrados	a	través	de	una	larga,	larguísima	hegemonía	de	gobernantes
que	no	eran	de	nuestra	religión,	que	no	hablaban	nuestra	lengua,	a	andar	con	pies	de
plomo.	 Si	 no	 se	 hacía	 así,	 no	 nos	 librábamos	 de	 los	 exactores	 bizantinos,	 de	 los
emires	 berberiscos	 ni	 de	 los	 virreyes	 españoles.	 Ahora	 ya	 nos	 hemos	 habituado:
estamos	hechos	así.	He	dicho	«adhesión»,	no	«participación».	Es	estos	seis	últimos
meses,	desde	que	vuestro	Garibaldi	puso	el	pie	en	Marsala,	se	han	hecho	demasiadas
cosas	sin	consultarnos	para	que	ahora	se	pueda	pedir	a	un	miembro	de	la	vieja	clase
dirigente	que	las	desarrolle	y	las	lleve	a	ejecución.	Ahora	no	quiero	discutir	si	lo	que
se	hizo	se	ha	hecho	bien	o	mal.	Por	mi	parte	creo	que	mucho	se	hizo	mal	pero	le	diré
ahora	 lo	que	usted	comprenderá	perfectamente	 cuando	 lleve	un	año	entre	nosotros.
En	 Sicilia	 no	 importa	 hacer	 mal	 o	 bien:	 el	 pecado	 que	 nosotros	 los	 sicilianos	 no
perdonamos	 nunca	 es	 simplemente	 el	 de	 «hacer».	 Somos	 viejos,	 Chevalley,	 muy
viejos.	Hace	por	lo	menos	veinticinco	siglos	que	llevamos	sobre	los	hombros	el	peso
de	magníficas	civilizaciones	heterogéneas,	todas	venidas	de	fuera,	ninguna	germinada
entre	nosotros,	ninguna	con	la	que	nosotros	hayamos	entonado.	Somos	blancos	como
lo	es	usted,	Chevalley,	y	como	la	reina	de	Inglaterra;	sin	embargo,	desde	hace	dos	mil
quinientos	años	somos	colonia.	No	lo	digo	lamentándome:	la	culpa	es	nuestra.	Pero
estamos	cansados	y	también	vacíos.

Ahora	Chevalley	estaba	turbado.
—Pero,	de	todos	modos,	esto	ya	se	ha	terminado.	Ahora	Sicilia	no	es	ya	tierra	de

conquista,	sino	libre	parte	de	un	libre	Estado.
—La	intención	es	buena,	Chevalley,	pero	tardía.	Por	lo	demás,	ya	le	he	dicho	que

la	 mayor	 parte	 de	 la	 culpa	 es	 nuestra.	 Usted	me	 hablaba	 hace	 poco	 de	 una	 joven
Sicilia	que	se	asoma	a	las	maravillas	del	mundo	moderno.	Por	mi	parte,	veo	más	bien
a	una	centenaria	arrastrada	en	coche	a	 la	Exposición	Universal	de	Londres,	que	no
comprende	 nada,	 que	 se	 cisca	 en	 todo,	 en	 las	 acerías	 de	 Sheffield	 como	 en	 las
hilaturas	de	Manchester,	y	que	desea	solamente	encontrar	su	propio	duermevela	entre
sus	almohadas	baboseadas	y	con	el	orinal	bajo	la	cama.

Hablaba	 todavía,	 pero	 la	mano	 en	 torno	 a	 San	 Pedro	 se	 crispaba;	más	 tarde	 la
minúscula	cruz	de	la	cúpula	fue	encontrada	hecha	pedazos.

—El	 sueño,	 querido	 Chevalley,	 el	 sueño	 es	 lo	 que	 los	 sicilianos	 quieren,	 ellos
odiarán	 siempre	 a	 quien	 los	 quiera	 despertar,	 aunque	 sea	 para	 ofrecerles	 los	 más
hermosos	regalos.	Y,	dicho	sea	entre	nosotros,	tengo	mis	dudas	con	respecto	a	que	el
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nuevo	 reino	 tenga	 en	 la	 maleta	 muchos	 regalos	 para	 nosotros.	 Todas	 las
manifestaciones	 sicilianas	 son	 manifestaciones	 oníricas,	 hasta	 las	 más	 violentas:
nuestra	sensualidad	es	deseo	de	olvido,	 los	tiros	y	las	cuchilladas,	deseo	de	muerte;
deseo	 de	 inmovilidad	 voluptuosa,	 es	 decir,	 también	 la	 muerte,	 nuestra	 pereza,
nuestros	sorbetes	de	escorzonera	y	de	canela.	Nuestro	aspecto	pensativo	es	el	de	 la
nada	 que	 quiere	 escrutar	 los	 enigmas	 del	 nirvana.	 De	 esto	 proviene	 el	 poder	 que
tienen	entre	nosotros	ciertas	personas,	los	que	están	semidespiertos;	de	ahí	el	famoso
retraso	 de	 un	 siglo	 de	 las	 manifestaciones	 artísticas	 e	 intelectuales	 sicilianas:	 las
novedades	nos	atraen	sólo	cuando	están	muertas,	incapaces	de	dar	lugar	a	corrientes
vitales;	 de	 ello	 el	 increíble	 fenómeno	 de	 la	 formación	 actual	 de	 mitos	 que	 serían
venerables	 si	 fueran	 antiguos	 de	 verdad,	 pero	 que	 no	 son	 otra	 cosa	 que	 siniestras
tentativas	de	encerrarse	en	un	pasado	que	nos	atrae	solamente	porque	está	muerto.

No	todo	esto	lo	comprendió	el	bueno	de	Chevalley;	sobre	todo	le	resultaba	oscura
la	 última	 frase:	 había	 visto	 los	 carritos	 multicolores	 arrastrados	 por	 caballos
empenachados,	había	oído	hablar	del	teatro	de	títeres	heroico,	pero	también	creía	él
que	se	trataba	de	viejas	tradiciones.	Dijo:

—Pero,	¿no	 le	parece	que	exagera	un	poco,	príncipe?	Yo	he	conocido	en	Turín
sicilianos	 emigrados,	 Crispi,	 por	 citar	 un	 nombre,	 que	 no	 me	 han	 parecido
precisamente	dormilones.

El	príncipe	se	molestó.
—Somos	 demasiados	 para	 que	 no	 haya	 excepciones.	 Por	 lo	 demás,	 ya	 le	 he

hablado	de	nuestros	 semidormidos.	En	cuanto	a	ese	 joven	Crispi,	yo	no	por	cierto,
sino	usted,	acaso	vea	si	cuando	llega	a	viejo	no	se	sume	en	nuestro	voluptuoso	sopor:
lo	hacen	todos.	Veo,	además,	que	me	he	explicado	mal:	dije	los	sicilianos,	y	hubiese
debido	añadir	Sicilia,	el	ambiente,	el	clima,	el	paisaje	siciliano.	Éstas	son	las	fuerzas,
y	 acaso	 más	 que	 las	 dominaciones	 extranjeras	 y	 los	 incongruentes	 estupros,	 que
formaron	 nuestro	 ánimo:	 este	 paisaje	 que	 ignora	 el	 camino	 de	 en	 medio	 entre	 la
blandura	lasciva	y	la	maldita	fogosidad;	que	no	es	nunca	mezquino,	como	debería	ser
una	 tierra	 hecha	 para	morada	 de	 seres	 racionales,	 esta	 tierra	 que	 a	 pocas	millas	 de
distancia	tiene	el	infierno	en	torno	a	Randazzo	y	la	belleza	de	la	bahía	de	Taormina;
este	clima	que	nos	inflige	seis	meses	de	fiebre	de	cuarenta	grados.	Cuente,	Chevalley:
mayo,	 junio,	 julio,	 agosto,	 setiembre	y	octubre;	 seis	veces	 treinta	días	de	un	sol	de
justicia	sobre	nuestras	cabezas;	este	verano	nuestro	largo	y	tétrico	como	el	 invierno
ruso	y	contra	el	cual	se	lucha	con	menor	éxito;	usted	no	lo	sabe	todavía	pero	puede
decirse	que	aquí	nieva	fuego	como	sobre	las	ciudades	malditas	de	la	Biblia;	en	cada
uno	 de	 esos	 seis	 meses	 si	 un	 siciliano	 trabajase	 en	 serio	 malgastaría	 la	 energía
suficiente	para	tres;	y	luego	el	agua,	que	no	existe	o	que	ha	que	llevar	tan	lejos	que
cada	gota	suya	se	paga	con	una	gota	de	sudor;	y	por	si	fuera	poco	las	lluvias,	siempre
tempestuosas,	 que	 hacen	 enloquecer	 los	 torrentes	 secos,	 que	 ahogan	 animales	 y
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hombres	justamente	allí	donde	dos	semanas	antes	unos	y	otros	se	morían	de	sed.	Esta
violencia	 del	 paisaje,	 esta	 crueldad	 del	 clima,	 esta	 tensión	 continua	 en	 todos	 los
aspectos,	 estos	monumentos,	 incluso,	 del	 pasado,	magníficos	 pero	 incomprensibles
porque	no	han	sido	edificados	por	nosotros	y	que	se	hallan	en	torno	como	bellísimos
fantasmas	mudos;	todos	estos	gobiernos	que	han	desembarcado	armados	viniendo	de
quién	 sabe	 dónde,	 inmediatamente	 servidos,	 al	 punto	 detestados	 y	 siempre
incomprendidos,	 que	 se	 han	 expresado	 sólo	 con	 obras	 de	 arte	 enigmáticas	 para
nosotros	 y	 concretísimos	 recaudadores	 de	 impuestos,	 gastados	 luego	 en	 otro	 sitio:
todas	estas	cosas	han	formado	nuestro	carácter,	que	así	ha	quedado	condicionado	por
fatalidades	exteriores	además	de	por	una	terrible	insularidad	de	ánimo.

El	 infierno	 ideológico	evocado	en	el	pequeño	despacho	asustó	a	Chevalley	más
que	la	sangrienta	información	de	por	la	mañana.	Quiso	decir	algo,	pero	don	Fabrizio
estaba	ahora	demasiado	excitado	para	escucharlo.

—No	niego	que	algunos	sicilianos	 transportados	fuera	de	 la	 lista	 logren	 librarse
de	esto,	pero	hay	que	hacerles	marchar	cuando	son	muy	jóvenes;	a	los	veinte	años	ya
es	tarde:	se	ha	formado	la	corteza:	se	convencerán	de	que	su	país	es	como	todos	los
demás,	 despiadadamente	 calumniado,	 que	 la	 normalidad	 civilizada	 está	 aquí	 y	 la
extravagancia	 afuera.	 Pero	 perdóneme,	Chevalley,	 si	me	 he	 dejado	 llevar	 por	 estas
cosas	y	 le	he	aburrido	probablemente.	Usted	no	ha	venido	aquí	para	oír	a	Ezequiel
implorando	 cesen	 las	 desventuras	 de	 Israel.	 Volvamos	 a	 nuestro	 tema:	 agradezco
mucho	al	Gobierno	haber	pensado	en	mí	para	el	Senado	y	le	ruego	que	le	exprese	mi
sincera	 gratitud,	 pero	 no	 puedo	 aceptar.	 Soy	 un	 representante	 de	 la	 vieja	 clase,
inevitablemente	comprometido	con	el	régimen	borbónico,	y	ligado	a	él	por	vínculos
de	 decencia	 a	 falta	 de	 los	 del	 afecto.	 Pertenezco	 a	 una	 generación	 desgraciada,	 a
caballo	entre	los	viejos	y	los	nuevos	tiempos,	y	que	se	encuentra	a	disgusto	con	unos
y	con	otros.	Por	 si	 fuera	poco,	 como	usted	no	ha	podido	dejar	de	darse	 cuenta,	 no
tengo	ilusiones,	y	¿qué	haría	el	Senado	de	mí,	de	un	legislador	inexperto	que	carece
de	la	facultad	de	engañarse	a	sí	mismo,	este	requisito	esencial	en	quien	quiere	guiar	a
los	demás?	Los	de	nuestra	generación	debemos	retirarnos	a	un	rincón	y	contemplar
los	brincos	y	cabriolas	de	los	jóvenes	en	torno	a	ese	adornadísimo	catafalco.	Ustedes
tienen	ahora	precisamente	necesidad	de	jóvenes,	de	jóvenes	despejados	con	la	mente
abierta	al	cómo	más	que	al	por	qué	y	que	sean	hábiles	en	enmascarar,	quiero	decir	en
acomodar	sus	concretos	intereses	particulares	a	las	vagas	idealidades	públicas.

Calló,	dejó	en	paz	a	San	Pedro	y	continuó:
—¿Puedo	permitirme	darle	un	consejo	para	que	lo	transmita	a	sus	superiores?
—Naturalmente,	 príncipe.	 Ciertamente	 será	 escuchado	 con	 toda	 consideración,

pero	 todavía	 me	 atrevo	 a	 esperar	 que	 en	 lugar	 de	 un	 consejo	 me	 dé	 usted	 su
conformidad.

—Hay	un	nombre	que	yo	quisiera	sugerir	para	el	Senado:	el	de	Calogero	Sedàra.
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Él	tiene	más	méritos	que	yo	para	estar	allí:	me	han	dicho	que	su	apellido	es	antiguo	o
acabará	siéndolo;	más	que	lo	que	usted	llama	prestigio,	él	tiene	poder;	a	falta	de	los
méritos	científicos	 tiene	 los	prácticos,	 excepcionales;	 su	actitud	durante	 la	crisis	de
mayo	más	que	irreprensible	ha	sido	utilísima:	no	creo	que	tenga	más	ilusiones	que	yo,
pero	 es	 bastante	 listo	 para	 saber	 creárselas	 cuando	 sea	 necesario.	 Es	 el	 individuo
pintiparado	para	ustedes.	Pero	deben	ustedes	obrar	rápidamente,	porque	he	oído	decir
que	quiere	presentar	su	candidatura	a	la	Cámara	de	diputados.

De	Sedàra	se	había	hablado	mucho	en	la	prefectura:	sus	actividades	como	alcalde
y	como	particular	eran	conocidas.	Chevalley	se	sobresaltó:	era	un	hombre	honrado	y
su	propia	estimación	de	las	cámaras	legislativas	podía	compararse	a	la	pureza	de	sus
mismas	 intenciones.	 Por	 esto	 creyó	 oportuno	 no	 decir	 nada,	 e	 hizo	 bien	 en	 no
comprometerse,	 porque,	 efectivamente,	 diez	 años	 más	 tarde	 el	 excelente	 don
Calogero	 había	 de	 obtener	 la	 laticlave.15	 Pero	 aunque	 honrado,	 Chevalley	 no	 era
estúpido:	 le	 faltaba,	 esto	 sí,	 esa	 rapidez	mental	 que	 en	Sicilia	 usurpa	 el	 nombre	de
inteligencia,	pero	se	daba	cuenta	de	las	cosas	con	lenta	solidez	y	además	no	tenía	la
impenetrabilidad	 meridional	 ante	 los	 afanes	 ajenos.	 Comprendió	 la	 amargura	 y	 el
desconsuelo	de	don	Fabrizio,	volvió	a	ver	por	un	instante	el	espectáculo	de	miseria,
de	 abyección	 y	 de	 negra	 indiferencia	 del	 cual	 era	 testigo	 desde	 hacía	 un	mes.	 En
horas	pasadas	había	envidiado	 la	opulencia	y	el	 señorío	de	Salina,	 ahora	 recordaba
con	 ternura	 su	 pequeño	 viñedo,	 su	Monterzuolo	 cerca	 de	 Casale,	 sucio,	mediocre,
pero	sereno	y	vivo.	Y	tuvo	piedad	tanto	del	príncipe	sin	esperanza	como	de	los	niños
descalzos,	 de	 las	 mujeres	 enfermas	 de	 malaria,	 de	 las	 no	 inocentes	 víctimas	 cuya
relación	llegaba	cada	mañana	a	su	despacho:	todos	iguales,	en	el	fondo,	compañeros
de	desventuras	abandonados	en	el	mismo	pozo.

Quiso	hacer	un	último	esfuerzo.	Se	levantó	y	la	emoción	confería	pathos	a	su	voz:
—Príncipe,	 ¿realmente	 en	 serio	 se	 niega	 a	 hacer	 lo	 posible	 para	 aliviar,	 para

intentar	 remediar	 el	 estado	 de	 pobreza	material,	 de	 ciega	miseria	moral	 en	 los	 que
yace	 este	 pueblo	 que	 es	 el	 suyo?	 El	 clima	 se	 vence,	 el	 recuerdo	 de	 los	 malos
gobiernos	 se	 disipa.	 Los	 sicilianos	 quieren	 mejorar.	 Si	 los	 hombres	 honrados	 se
retiran,	el	camino	quedará	libre	para	la	gente	sin	escrúpulos	y	sin	perspectivas,	para
los	 Sedàra,	 y	 todo	 será	 de	 nuevo	 como	 antes	 durante	 otros	 siglos.	 Escuche	 su
conciencia,	príncipe,	y	no	las	orgullosas	verdades	que	ha	dicho.	Colabore.

Don	Fabrizio	sonrió,	le	cogió	de	la	mano	y	le	hizo	sentar	cerca	de	él	en	el	diván.
—Usted	 es	 un	 caballero,	 Chevalley,	 y	 considero	 una	 suerte	 haberlo	 conocido.

Tiene	 usted	 razón	 en	 todo.	 Se	 ha	 equivocado	 solamente	 cuando	 ha	 dicho	 «los
sicilianos	quieren	mejorar».	Quiero	contarle	una	anécdota	personal.	Dos	o	 tres	días
antes	de	que	Garibaldi	entrase	en	Palermo	me	fueron	presentados	algunos	oficiales	de
la	marina	inglesa	que	se	hallaban	de	servicio	en	esos	buques	anclados	en	la	rada	para
observar	 los	 acontecimientos.	Habían	 sabido,	 no	 sé	 cómo,	 que	 yo	 poseía	 una	 casa
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junto	al	mar	con	un	terrado	desde	el	cual	se	veía	todo	el	círculo	de	montes	que	rodea
la	ciudad.	Me	pidieron	permiso	para	visitar	la	casa,	contemplar	aquel	panorama	en	el
que	 se	decía	que	actuaban	 los	garibaldinos	y	del	 cual,	 desde	 sus	barcos,	no	habían
podido	tener	una	clara	idea.	De	hecho	Garibaldi	estaba	ya	en	Gibilrossa.	Vinieron	a
casa,	 los	 acompañé	 al	 terrado,	 eran	 ingenuos	 jovenzuelos	 a	 pesar	 de	 sus	 patillas
rojizas.	 Quedáronse	 extasiados	 ante	 el	 panorama	 y	 la	 irrupción	 de	 la	 luz.	 Pero
confesaron	que	se	habían	quedado	petrificados	al	observar	el	abandono,	la	vejez	y	la
suciedad	de	 los	caminos	de	acceso.	No	les	expliqué	que	una	cosa	se	derivaba	de	 la
otra,	como	he	intentado	hacer	con	usted.	Uno	de	ellos	me	preguntó	luego	qué	venían
a	hacer	en	Sicilia	aquellos	voluntarios	italianos.	«They	are	coming	to	teach	us	good
manners	 (le	 respondí).	But	 they	won't	 succeed,	because	we	are	gods.»	Vienen	para
enseñarnos	la	buena	crianza,	pero	no	podrán	hacerlo,	porque	somos	dioses.	Creo	que
no	 comprendieron,	 pero	 se	 echaron	 a	 reír	 y	 se	 fueron.	 Así	 le	 respondo	 también	 a
usted,	 querido	 Chevalley:	 los	 sicilianos	 no	 querrán	 nunca	 mejorar	 por	 la	 sencilla
razón	de	que	creen	que	son	perfectos.	Su	vanidad	es	más	fuerte	que	su	miseria.	Cada
intromisión,	si	es	de	extranjeros	por	su	origen,	si	es	de	sicilianos	por	independencia
de	 espíritu,	 trastorna	 su	 delirio	 de	 perfección	 lograda,	 corre	 el	 peligro	 de	 turbar	 su
complacida	 espera	 de	 la	 nada.	Atropellados	 por	 una	 docena	 de	 pueblos	 diferentes,
creen	tener	un	pasado	imperial	que	les	da	derecho	a	suntuosos	funerales.	¿Cree	usted
realmente,	 Chevalley,	 ser	 el	 primero	 en	 querer	 encauzar	 a	 Sicilia	 en	 el	 flujo	 de	 la
historia	universal?	 ¡Quién	sabe	cuántos	 imanes	musulmanes,	 cuántos	caballeros	del
rey	 Ruggero,	 cuántos	 escribas	 de	 los	 suevos,	 cuántos	 barones	 de	 Anjou,	 cuántos
legistas	 del	 Rey	Católico	 han	 concebido	 la	misma	 bella	 locura,	 y	 cuántos	 virreyes
españoles,	 cuántos	 funcionarios	 reformadores	 de	 Carlos	 III!	 Y	 ahora,	 ¿quién	 sabe
quiénes	 fueron?	 Sicilia	 ha	 querido	 dormir,	 a	 pesar	 de	 sus	 llamamientos.	 ¿Por	 qué
tenía	que	escucharlos	si	es	 rica,	 si	es	sabia,	 si	es	civilizada,	si	es	honesta,	 si	es	por
todos	admirada	y	envidiada,	si	es	perfecta,	en	una	palabra?

»También	ahora	se	dice	de	nosotros	en	obsequio	a	cuanto	ha	escrito	Prudhom	y
un	hebreo	alemán	cuyo	nombre	no	 recuerdo,	que	 la	culpa	del	mal	estado	de	cosas,
aquí	y	en	todas	partes,	es	el	feudalismo;	o	sea,	mía,	por	decirlo	así.	Lo	será.	Pero	el
feudalismo	ha	existido	en	todas	partes	y	también	las	invasiones	extranjeras.	No	creo
que	sus	antepasados,	Chevalley,	o	los	squires	ingleses	o	señores	franceses	gobernasen
mejor	 que	 los	 Salina.	 Los	 resultados	 han	 sido	 distintos.	 La	 razón	 de	 la	 diversidad
debe	 hallarse	 en	 ese	 sentido	 de	 superioridad	 que	 brilla	 en	 cada	 ojo	 siciliano,	 que
nosotros	mismos	llamamos	orgullo,	y	que	en	realidad	es	ceguera.	Por	ahora,	durante
mucho	tiempo,	no	hay	nada	que	hacer.	Lo	siento,	pero	en	la	vida	política	no	puedo
mostrar	un	dedo:	me	lo	morderían.	Éstos	son	discursos	que	no	se	pueden	hacer	a	los
sicilianos.	Y	yo	mismo,	por	lo	demás,	si	estas	cosas	me	las	hubiese	dicho	usted,	me
las	habría	tomado	a	mal.
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»Es	tarde	ya,	Chevalley:	tenemos	que	vestirnos	para	la	cena.	Durante	unas	horas
debo	representar	el	papel	de	hombre	civilizado.

Al	día	siguiente	por	la	mañana	temprano	se	fue	Chevalley,	y	a	don	Fabrizio,	que
se	había	propuesto	 ir	de	caza,	 le	 fue	 fácil	 acompañarlo	a	 la	 estación	de	posta.	Don
Ciccio	 Tumeo	 iba	 con	 ellos	 y	 llevaba	 sobre	 los	 hombros	 el	 doble	 peso	 de	 las	 dos
escopetas,	la	suya	y	la	de	don	Fabrizio,	y	dentro	de	sí	la	bilis	de	las	propias	virtudes
conculcadas.

Vista	a	la	lívida	claridad	de	las	cinco	y	media	de	la	mañana,	Donnafugata	estaba
desierta	 y	 parecía	 desesperada.	 Delante	 de	 cada	 vivienda	 los	 restos	 de	 las	 mesas
miserables	 se	 acumulaban	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 sucias,	 perros	 espantosos
husmeaban	en	ella	con	avidez	siempre	desilusionada.	Alguna	puerta	se	había	abierto
ya	y	la	hediondez	de	los	durmientes	acumulados	trascendía	a	la	calle;	al	resplandor	de
los	pabilos	las	madres	examinaban	los	párpados	tracomatosos	de	los	niños:	casi	todas
vestían	de	luto	y	muchas	habían	sido	las	mujeres	de	aquellos	fantoches	con	quienes
se	 tropieza	 en	 los	 recodos	 de	 los	 atajos.	 Los	 hombres,	 agarrando	 el	 azadón,	 salían
para	 buscar	 a	 quien,	 Dios	 mediante,	 les	 diera	 trabajo.	 Silencio	 átono	 o	 chillidos
desesperados	 de	 voces	 histéricas.	 Por	 la	 parte	 de	 Espíritu	 Santo	 el	 alba	 de	 estaño
comenzaba	a	babear	sobre	las	nubes	plomizas.

Chevalley	pensaba:
«Este	estado	de	cosas	no	durará.	Nuestra	administración	nueva,	ágil	y	moderna	lo

cambiará	todo.»
El	príncipe	estaba	deprimido:
«Todo	esto	no	tendría	que	durar,	pero	durará	siempre.	El	siempre	de	los	hombres,

naturalmente,	un	siglo,	dos	siglos...	Y	luego	será	distinto,	pero	peor.	Nosotros	fuimos
los	Gatopardos,	los	Leones.	Quienes	nos	sustituyan	serán	chacalitos	y	hienas,	y	todos,
gatopardos,	chacales	y	ovejas,	continuaremos	creyéndonos	la	sal	de	la	tierra.»

Se	dieron	mutuamente	 las	gracias	y	se	despidieron.	Chevalley	se	encaramó	a	 la
diligencia,	 izada	sobre	cuatro	ruedas	de	color	de	vómito.	El	caballo,	 todo	hambre	y
llagas,	comenzó	el	largo	viaje.

Apenas	 era	 de	 día;	 esa	 poca	 luz	 que	 conseguía	 traspasar	 la	manta	 de	 nubes	 no
podía	penetrar	 la	suciedad	 inmemorial	de	 los	ventanucos.	Chevalley	 iba	solo.	Entre
golpes	 y	 sacudidas	 mojó	 con	 saliva	 la	 punta	 del	 índice,	 limpió	 un	 cristal	 en	 la
amplitud	 de	 un	 ojo.	 Miró:	 ante	 él,	 bajo	 la	 luz	 ceniza,	 el	 paisaje	 se	 estremecía
irredimible.
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Capítulo	quinto

Llegada	 del	 padre	 Pirrone	 a	 San	 Cono.	—	 Conversación	 con	 los	 amigos	 y	 el
herbolario.	—	Las	desdichas	familiares	de	un	jesuita.	—	Solución	de	las	desdichas.
—	Conversación	con	el	"hombre	de	honor".	—	Regreso	a	Palermo.

Febrero	1861

El	 padre	 Pirrone	 era	 de	 origen	 pueblerino.	 Efectivamente,	 había	 nacido	 en	 San
Cono,	 un	 lugarejo	 que	 ahora,	 gracias	 al	 autobús,	 es	 casi	 una	 de	 las	 barriadas	 de
Palermo,	pero	que	hace	un	siglo	pertenecía,	por	así	decirlo,	a	un	sistema	planetario
propio,	distante	como	estaba	cuatro	o	cinco	horas	de	carro	del	sol	palermitano.

El	padre	de	nuestro	jesuita	había	sido	«intendente»	de	dos	feudos	que	la	abadía	de
San	Eleuterio	se	vanagloriaba	de	poseer	en	el	territorio	de	San	Cono.	Oficio	este	de
«intendente»	 muy	 peligroso	 entonces	 para	 la	 salud	 del	 alma	 y	 del	 cuerpo,	 porque
obligaba	a	mantener	relaciones	extrañas	y	al	conocimiento	de	varias	anécdotas	cuya
acumulación	provocaba	una	enfermedad	que	«de	golpe	y	porrazo»	—es	la	expresión
exacta—	hacía	caer	al	enfermo	 tieso	a	 los	pies	de	cualquier	paredón,	con	 todas	sus
historietas	selladas	en	la	barriga,	irrecuperables	ya	para	la	curiosidad	de	los	ociosos.
Pero	 don	 Gaetano,	 el	 padre	 del	 padre	 Pirrone,	 había	 conseguido	 librarse	 de	 esta
enfermedad	profesional	gracias	a	una	rigurosa	higiene	basada	en	la	discreción	y	en	un
perspicaz	 empleo	 de	 remedios	 preventivos,	 y	 había	 muerto	 pacíficamente	 de
pulmonía	 un	 soleado	 domingo	 de	 febrero	 sonoro	 de	 vientos	 que	 arrancaban	 los
pétalos	de	las	flores	de	los	almendros.	Dejó	la	viuda	y	los	tres	hijos	—dos	hembras	y
el	sacerdote—	en	condiciones	económicas	relativamente	buenas.	Como	hombre	sagaz
que	siempre	fue,	supo	hacer	economías	sobre	el	estipendio	increíblemente	exiguo	de
la	abadía,	y	en	el	momento	de	su	muerte	poseía	algunos	almendros	al	fondo	del	valle,
algunas	vides	en	las	vertientes	y	un	poco	de	terreno	pedregoso	de	pastos,	más	arriba;
bienes	de	pobre,	ya	se	sabe,	pero	suficientes	para	conferir	cierto	peso	en	la	deprimida
economía	 sanconetana.	 Era	 también	 propietario	 de	 una	 casita	 completamente
cuadrada,	azul	por	fuera	y	blanca	por	dentro,	con	cuatro	habitaciones	abajo	y	cuatro
arriba,	justamente	a	la	entrada	del	pueblo	por	la	parte	de	Palermo.

El	padre	Pirrone	se	había	alejado	de	aquella	casa	a	los	dieciséis	años	cuando	sus
éxitos	en	la	escuela	parroquial	y	la	benevolencia	del	abad	mitrado	de	San	Eleuterio	lo
habían	encaminado	hacia	el	seminario	arzobispal,	pero,	a	lo	largo	de	los	años,	había
vuelto	 muchas	 veces,	 para	 bendecir	 las	 bodas	 de	 las	 hermanas	 o	 para	 dar	 una	—
mundanamente,	se	entiende—	superflua	absolución	a	don	Gaetano	moribundo,	y	allí
volvía	ahora,	a	fines	de	febrero	de	1861,	decimoquinto	aniversario	de	la	muerte	de	su
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padre;	y	era	un	día	ventoso	y	límpido,	precisamente	como	aquél.
Habían	 sido	 cinco	 horas	 de	 sacudidas,	 con	 los	 pies	 colgando	 tras	 la	 cola	 del

caballo,	 pero,	 una	 vez	 superada	 la	 náusea	 causada	 por	 las	 pinturas	 patrióticas,
recientemente	 hechas	 sobre	 los	 paneles	 del	 carro	 y	 que	 culminaban	 con	 la	 retórica
representación	de	un	Garibaldi	color	de	llama	dando	el	brazo	a	una	santa	Rosalía	de
color	de	mar,	habían	sido	cinco	horas	agradables.	El	valle	que	sube	desde	Palermo	a
San	 Cono	 reúne	 en	 sí	 el	 paisaje	 fastuoso	 de	 la	 zona	 costera	 y	 el	 inexorable	 del
interior,	 y	 es	 recorrido	 por	 ráfagas	 de	 viento	 repentinas	 que	 hacen	 salubre	 su	 aire,
famosas	por	ser	capaces	de	desviar	la	trayectoria	de	las	balas	mejor	dirigidas,	de	tal
manera	 que	 los	 tiradores	 colocados	 ante	 problemas	 balísticos	 demasiado	 arduos
preferían	ejercitarse	en	otra	parte.	Además	el	carretero,	que	había	conocido	muy	bien
al	difunto,	se	había	extendido	en	amplios	recuerdos	sobre	sus	méritos;	recuerdos	que,
aunque	no	siempre	apropiados	a	los	oídos	filiales	y	eclesiásticos,	habían	halagado	a
su	habituado	oyente.

Al	llegar	fue	acogido	con	lacrimosa	alegría.	Besó	y	bendijo	a	su	madre	que	tenía
ya	 los	cabellos	blancos	y	 la	cara	rosada	de	 las	viudas,	surgiendo	de	 las	 lanas	de	un
luto	 inacabable,	 saludó	 a	 sus	 hermanas	 y	 sobrinos,	 y	 entre	 estos	 últimos	 miró	 de
soslayo	a	Carmelo	que	había	 tenido	el	pésimo	gusto	de	ostentar	 en	 su	gorra,	 como
señal	 de	 fiesta,	 una	 escarapela	 tricolor.	 Apenas	 hubo	 entrado	 en	 la	 casa	 se	 vio
asaltado,	 como	 siempre,	 por	 la	 dulcísima	 fuerza	 de	 los	 recuerdos	 juveniles:	 todo
estaba	lo	mismo	que	antes,	el	pavimento	de	ladrillo	rojo	y	el	sencillo	mobiliario,	 la
misma	luz	entraba	por	las	exiguas	ventanas;	«Romeo»,	el	perro	que	ladraba	bajo	en
un	rincón,	era	el	bisnieto,	parecidísimo,	de	otro	perro	lobo,	que	fue	su	compañero	en
sus	 violentos	 juegos.	 De	 la	 cocina	 salía	 el	 secular	 aroma	 del	 ragoût	 que	 hervía
lentamente,	del	extracto	de	tomate,	cebollas	y	carne	de	carnero,	para	los	anelletti	de
los	días	 señalados.	Todo	expresaba	 la	 serenidad	 lograda	mediante	 los	 esfuerzos	del
Finado.

No	 tardaron	en	dirigirse	a	 la	 iglesia	para	oír	 la	misa	conmemorativa.	Aquel	día
San	 Cono	 mostraba	 su	 mejor	 aspecto	 y	 se	 engalanaba	 en	 una	 casi	 orgullosa
exhibición	de	excrementos	diversos.	Graciosas	cabritas	de	negras	ubres	colgantes,	y
muchos	 de	 esos	 cerditos	 sicilianos	 oscuros	 y	 delgados	 como	 potros	 minúsculos,
pasaban	por	entre	la	gente	subiendo	las	calles	empinadas;	y	como	el	padre	Pirrone	se
había	convertido	en	una	especie	de	gloria	local,	muchas	eran	las	mujeres,	los	niños	y
también	los	jóvenes	que	se	apiñaban	a	su	paso	para	pedirle	una	bendición	o	recordar
los	tiempos	pasados.

En	la	sacristía	se	charló	del	pueblo	con	el	párroco	y,	después	de	oída	la	misa	se
dirigieron	a	la	lápida	sepulcral	en	una	capilla	lateral:	las	mujeres,	llorando,	besaron	el
mármol;	el	hijo	rogó	en	alta	voz	en	su	misterioso	latín;	y	cuando	regresó	a	su	casa	los
anelletti	 estaban	 a	 punto	 y	 le	 gustaron	 mucho	 al	 padre	 Pirrone	 a	 quien	 los
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refinamientos	culinarios	de	Villa	Salina	no	le	habían	echado	a	perder	el	paladar.
Al	 atardecer	 los	 amigos	 fueron	a	 saludarlo	y	 se	 reunieron	en	 su	habitación.	Un

candil	 de	 cobre	 de	 tres	 brazos	 pendía	 del	 techo	 y	 lanzaba	 la	 luz	 modesta	 de	 sus
mechas	empapadas	en	aceite.	En	un	ángulo	el	lecho	ostentaba	el	colchón	multicolor	y
la	angustiosa	colcha	 roja	y	amarilla;	otro	 rincón	de	 la	habitación	estaba	circundado
por	 una	 alta	 y	 rígida	 estera,	 el	 zimmile	 conservaba	 el	 trigo	 color	 de	miel	 que	 cada
semana	se	enviaba	al	molino	para	 las	necesidades	de	 la	 familia.	En	 las	paredes,	 en
grabados	 a	 punzón,	 san	 Antonio	 mostraba	 al	 Divino	 Infante,	 santa	 Lucía	 los	 ojos
arrancados	y	san	Francisco	Javier	alineaba	turbas	de	emplumados	y	desnudos	pieles
rojas.	Afuera,	en	el	crepúsculo	estrellado,	el	viento	soplaba	y	a	su	manera	era	el	único
en	conmemorar.	En	el	centro	de	la	habitación,	bajo	la	lámpara,	aplastábase	en	el	suelo
el	gran	brasero	encerrado	en	un	pie	de	madera	brillante	en	el	cual	se	ponían	los	pies.
Alrededor	sillas	de	cuerda	ocupadas	por	los	visitantes.	Allí	estaba	el	párroco,	los	dos
hermanos	Schiro,	 propietarios	 del	 lugar,	 y	 don	Pietrino,	 el	 viejo	 herbolario:	 habían
acudido	sombríos	y	sombríos	continuaban	porque,	mientras	las	mujeres	se	atareaban
abajo,	ellos	hablaban	de	política	y	esperaban	obtener	noticias	del	padre	Pirrone	que
llegaba	de	Palermo	y	que	debía	de	saber	mucho	puesto	que	vivía	entre	los	«señores».
El	deseo	de	noticias	se	había	calmado	ya,	pero	el	del	consuelo	se	vio	desilusionado
porque	su	amigo	 jesuita,	un	poco	por	sinceridad	y	un	poco	 también	por	 táctica,	 les
mostraba	 negrísimo	 el	 porvenir.	 Sobre	 Gaeta	 revoleaba	 todavía	 la	 bandera	 tricolor
borbónica,	pero	el	bloqueo	era	férreo	y	los	polvorines	de	la	plaza	fuerte	saltaban	por
los	 aires	 uno	 tras	 otro,	 y	 allí	 ya	 no	 se	 salvaba	 nada	 fuera	 del	 honor,	 es	 decir	 no
mucho.	 Rusia	 era	 amiga,	 pero	 lejana,	 Napoleón	 III	 traidor	 y	 cercano,	 y	 de	 los
sublevados	 de	 Basilicata	 y	 de	 Terra	 di	 Lavoro	 el	 jesuita	 hablaba	 poco	 porque
íntimamente	le	avergonzaba.	Decía	que	era	necesario	sufrir	la	realidad	de	este	Estado
italiano	que	se	formaba,	ateo	y	rapaz,	de	estas	leyes	de	expropiación	y	reclutamiento
que	desde	el	Piamonte	hasta	allí	lo	inundarían	todo,	como	el	cólera.

—Ya	veréis	—fue	 su	 nada	 original	 conclusión—,	 ya	 veréis	 que	 ni	 siquiera	 nos
dejarán	los	ojos	para	llorar.

A	 estas	 palabras	 se	 mezcló	 el	 coro	 tradicional	 de	 las	 jeremiadas	 rústicas.	 Los
hermanos	Schiro	y	el	herbolario	 sentían	ya	el	mordisco	de	 las	 fiscalizaciones.	Para
los	 primeros	 hubo	 contribuciones	 extraordinarias	 y	 el	 uno	 por	 ciento	 sobre	 los
impuestos;	 para	 el	 otro	 una	 perturbadora	 sorpresa:	 había	 sido	 llamado	 por	 el
Municipio	donde	le	dijeron	que,	si	no	pagaba	veinte	liras	cada	ajo,	no	le	permitirían
vender	sus	hierbas	medicinales.

—Y	 este	 sen,	 este	 estramonio,	 estas	 hierbas	 santas	 hechas	 por	 el	 Señor	 voy	 a
recogerlas	 con	mis	 propias	manos	 a	 la	montaña,	 llueva	 o	 no	 llueva,	 en	 los	 días	 y
noches	prescritos.	Yo	las	seco	al	sol,	que	es	de	todos,	y	las	pulverizo	con	un	almirez
que	era	ya	de	mi	abuelo.	¿Qué	tiene	que	ver	con	esto	el	Municipio?	¿Por	qué	tengo
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que	pagar	veinte	liras?	¿Así,	por	vuestra	cara	bonita?
Las	 palabras	 le	 salieron	 a	 trompicones	 de	 su	 boca	 sin	 dientes,	 pero	 sus	 ojos	 se

ensombrecieron	de	auténtico	furor.	—¿Tengo	o	no	razón,	padre?	Dímelo	tú.
El	 jesuita	 lo	 apreciaba	 mucho:	 lo	 recordaba	 ya	 un	 hombre	 maduro,	 más	 bien

encorvado	por	su	tarea	de	recoger	hierbas	cuando	él	era	todavía	un	chico	que	cazaba
pájaros	 a	 pedradas,	 y	 le	 estaba	 agradecido	 también	 porque	 cuando	 vendía	 un
cocimiento	 a	 las	 mujerucas	 decía	 siempre	 que	 sin	 tantos	 o	 cuantos	 avemarías	 o
gloriapatris,	 aquello	 no	 tendría	 efecto.	Además	 su	 prudente	 cerebro	 quería	 ignorar
qué	hacían	realmente	con	aquellos	mejunjes	y	para	qué	cosa	habían	sido	pedidos.

—Tiene	razón,	don	Pietrino,	cien	veces	razón.	¿Por	qué	no	había	de	tenerla?	Pero
si	 no	 le	 quitan	 a	 usted	 el	 dinero	 y	 a	 los	 otros	 pobrecillos	 como	 usted,	 ¿dónde	 lo
encontrarán	para	hacerle	la	guerra	al	Papa	y	robarle	lo	que	le	pertenece?

La	 conversación	 se	 dilataba	 bajo	 la	 suave	 luz	 vacilante	 por	 el	 viento	 que
conseguía	atravesar	las	macizas	ventanas.	El	padre	Pirrone	se	extendía	en	las	futuras
confiscaciones	 eclesiásticas:	 adiós	 entonces	 la	 agradable	 propiedad	 de	Abbazia	 allí
mismo;	adiós	a	las	sopas	de	pan	distribuidas	durante	los	duros	inviernos.	Y	cuando	el
más	 joven	 de	 los	 Schiro	 cometió	 la	 imprudencia	 de	 decir	 que	 acaso	 así	 algunos
campesinos	pobres	tendrían	alguna	finquita,	su	voz	se	hizo	dura	con	el	más	decidido
desprecio.

—Ya	 lo	 verá,	 don	Antonio,	 ya	 lo	 verá.	 El	 alcalde	 lo	 comprará	 todo,	 pagará	 la
primera	cuota	y	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.	Ya	ha	ocurrido	así	en	el	Piamonte.

Acabaron	yéndose	más	ensombrecidos	que	cuando	habían	llegado	y	provistos	de
chismes	para	dos	meses.	Solamente	se	quedó	el	herbolario	que	aquella	noche	no	se
iría	a	acostar	porque	era	luna	nueva	y	tenía	que	ir	a	recoger	romero	en	el	pedregal	de
los	Pietrazzi.	Se	había	llevado	consigo	la	linterna	e	iría	a	recolectarlo	cuando	se	fuera.

—Pero,	 padre,	 tú	 que	 vives	 en	medio	 de	 la	 nobleza,	 ¿qué	 dicen	 los	 señores	 de
todo	este	desbarajuste?	¿Qué	dice	el	príncipe	de	Salina	con	lo	importante,	rabioso	y
orgulloso	que	es?

Ya	más	de	una	vez	el	padre	Pirrone	se	había	hecho	a	sí	mismo	esta	pregunta,	y	no
le	 había	 sido	 fácil	 respondérsela,	 sobre	 todo	 porque	 había	 olvidado	 o	 interpretado
como	 exageraciones	 cuanto	 don	 Fabrizio	 le	 había	 dicho	 una	 mañana	 en	 el
observatorio	 hacía	 casi	 un	 año.	 Ahora	 lo	 sabía,	 pero	 no	 encontraba	 la	 manera	 de
traducirlo	de	forma	comprensible	para	don	Pietrino,	que	estaba	lejos	de	ser	un	tonto,
pero	 que	 entendía	 más	 de	 las	 propiedades	 anticatarrales,	 carminativas	 y	 más	 bien
afrodisíacas	de	sus	hierbas	que	de	semejantes	abstracciones.

—Verá,	 don	 Pietrino,	 los	 «señores»,	 como	 dice	 usted,	 no	 es	 gente	 fácil	 de
entender.	 Viven	 en	 un	 universo	 particular	 que	 ha	 sido	 creado	 no	 directamente	 por
Dios,	sino	por	ellos	mismos	durante	siglos	de	experiencias	especialísimas,	de	afanes
y	 alegrías	 suyas.	 Poseen	 una	 memoria	 colectiva	 muy	 poderosa,	 y	 por	 lo	 tanto	 se
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turban	o	se	alegran	por	cosas	que	a	usted	y	a	mí	nos	 importan	un	rábano,	pero	que
para	 ellos	 son	 vitales	 porque	 están	 en	 relación	 con	 su	 patrimonio	 de	 recuerdos,	 de
esperanzas	 y	 de	 temores	 de	 clase.	 La	 Divina	 Providencia	 ha	 querido	 que	 yo	 me
convirtiese	 en	 una	 humilde	 partícula	 de	 la	 Orden	 más	 gloriosa	 de	 una	 Iglesia
sempiterna	a	la	cual	ha	sido	asegurada	la	victoria	definitiva.	Usted	está	en	el	extremo
de	la	escala,	y	no	lo	digo	por	bajo	sino	por	diferente.	Cuando	descubre	una	mata	de
orégano	o	un	nido	bien	provisto	de	cantáridas	(que	también	las	busca,	don	Pietrino,
que	lo	sé	bien),	está	en	comunicación	directa	con	la	naturaleza	que	el	Señor	ha	creado
con	posibilidades	indiferenciales	de	mal	y	bien	a	fin	de	que	el	hombre	pueda	ejercer
su	 libre	 elección,	 y	 cuando	 es	 consultado	 por	 las	 viejas	 malignas	 o	 las	 jovencitas
anhelantes,	desciende	usted	en	el	abismo	de	 los	siglos	hasta	 las	épocas	oscuras	que
precedieron	las	luces	del	Gólgota.

El	viejo	lo	miraba	asombrado:	él	quería	saber	si	el	príncipe	de	Salina	sentíase	o
no	satisfecho	ante	el	nuevo	estado	de	cosas,	y	el	otro	 le	hablaba	de	cantáridas	y	de
luces	del	Gólgota.

«A	fuerza	de	leer	se	ha	vuelto	loco,	el	pobre.»
—Los	 «señores»	 no	 son	 así.	 Viven	 de	 cosas	 ya	 manipuladas.	 Nosotros	 los

eclesiásticos	les	servimos	para	tranquilizarlos	sobre	la	vida	eterna,	como	ustedes	los
herbolarios	para	procurarles	emolientes	o	excitantes.	Y	con	esto	no	quiero	decir	que
sean	 malos;	 todo	 lo	 contrario.	 Son	 diferentes.	 Acaso	 nos	 parezcan	 tan	 extraños
porque	 han	 llegado	 a	 una	 etapa	 hacia	 la	 cual	 caminan	 todos	 aquellos	 que	 no	 son
santos,	 la	del	desinterés	por	 los	bienes	 terrenos	mediante	 la	habituación.	Acaso	por
eso	no	piensan	en	ciertas	cosas	que	a	nosotros	nos	importan	mucho.	Al	que	está	en	la
montaña	le	tienen	sin	cuidado	los	mosquitos	de	las	llanuras,	y	el	que	vive	en	Egipto
olvida	 los	 paraguas.	 Pero	 el	 primero	 teme	 los	 aludes	 y	 el	 segundo	 los	 cocodrilos,
cosas	que,	en	cambio,	nos	preocupan	muy	poco	a	nosotros.	Ellos	tienen	otros	temores
que	nosotros	ignoramos.	He	visto	a	don	Fabrizio	ponerse	furioso,	él,	hombre	serio	y
prudente,	 por	 el	 cuello	 mal	 planchado	 de	 una	 camisa.	 Y	 sé	 positivamente	 que	 el
príncipe	de	Làscari	no	pudo	dormir	de	furor	toda	una	noche	porque	en	un	banquete	en
la	 Lugartenencia	 le	 dieron	 un	 puesto	 equivocado.	 ¿No	 te	 parece	 que	 el	 tipo	 de
humanidad	que	se	preocupa	sólo	por	las	camisas	y	el	protocolo	es	un	tipo	feliz,	y	por
lo	tanto	superior?

Don	Pietrino	no	 comprendía	 nada:	 las	 extravagancias	 se	multiplicaban,	 y	 ahora
salían	 a	 relucir	 los	 cuellos	 de	 las	 camisas	 y	 los	 cocodrilos.	 Pero	un	 fondo	de	buen
sentido	rústico	lo	sostenía	aún.

—Si	es	así,	padre	Pirrone,	se	irán	todos	al	infierno.
—¿Por	qué?	Algunos	se	perderán	y	otros	se	habrán	salvado,	según	como	hayan

vivido	 en	 este	 mundo	 condicionado.	 Seguramente	 Salina,	 por	 ejemplo,	 saldrá	 con
bien.	 Su	 juego	 lo	 juega	 como	 es	 debido,	 sigue	 las	 reglas,	 no	 hace	 trampas.	 Dios
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castiga	 a	 quien	 contraviene	 voluntariamente	 las	 leyes	 divinas	 que	 conoce,	 quien	 a
sabiendas	 se	mete	por	el	mal	camino,	pero	quien	sigue	 su	propia	vida,	mientras	en
ella	 no	 cometa	 porquerías,	 está	 siempre	 donde	 debe.	 Si	 usted,	 don	 Pietrino,	 vende
cicuta	en	vez	de	poleo,	a	sabiendas,	va	dado.	Pero	si	creyó	que	estaba	en	lo	cierto	en
lo	que	hacía,	 la	 tía	Mangana	 tendrá	 la	nobilísima	muerte	de	Sócrates	y	usted	se	 irá
derechamente	al	cielo	con	una	túnica	y	unas	alitas,	todo	blanco.

La	muerte	de	Sócrates	fue	demasiado	para	el	herbolario:	se	había	rendido	y	estaba
durmiendo.	El	 padre	Pirrone	 lo	 advirtió	y	 se	 alegró	porque	 ahora	podía	hablar	 con
plena	 libertad,	 sin	 temor	 de	 no	 ser	 bien	 entendido.	 Y	 quería	 hablar,	 fijar	 en	 las
concretas	volutas	de	las	frases	las	ideas	que	oscuramente	se	agitaban	en	su	interior.

—Y	hacen	muy	bien.	 ¡Si	 supiera	 usted,	 por	 ejemplo,	 a	 cuántas	 familias	 que	 se
hallan	en	la	miseria	dan	cobijo	sus	palacios!	Y	no	pretenden	nada	por	esto,	ni	siquiera
que	los	ladrones	se	abstengan	de	robarles.	Y	esto	no	se	hace	por	ostentación,	sino	por
una	especie	de	oscuro	instinto	atávico	que	les	impulsa	a	no	poder	obrar	de	otro	modo.
Aunque	pueda	no	parecerlo	 son	menos	 egoístas	 que	muchos	otros:	 el	 esplendor	 de
sus	casas,	la	pompa	de	sus	fiestas	contienen	en	sí	algo	de	impersonal,	algo	así	como
la	 magnificencia	 de	 las	 iglesias	 y	 la	 liturgia,	 un	 algo	 hecho	 ad	 maiorem	 gentis
gloriam,	 que	 los	 redime	 no	 poco.	 Por	 cada	 copa	 de	 champaña	 que	 beben	 ofrecen
cincuenta	a	los	demás,	y	cuando	tratan	mal	a	alguien,	como	suele	ocurrir,	no	es	tanto
su	 personalidad	 la	 que	 peca,	 como	 su	 rango	 que	 se	 afirma.	 Fata	 crescunt.	 Don
Fabrizio	ha	protegido	y	educado	a	su	sobrino	Tancredi,	por	ejemplo.	En	resumen,	ha
salvado	a	un	pobre	huérfano	que	de	otro	modo	se	habría	perdido.	Pero	le	diré	a	usted
que	lo	ha	hecho	porque	el	joven	es	también	un	señor,	puesto	que	no	movería	un	dedo
por	 nadie.	 Es	 cierto,	 pero	 ¿por	 qué	 había	 de	 hacerlo	 si,	 sinceramente,	 en	 todas	 las
raíces	de	su	corazón	los	«otros»	le	parecen	todos	ejemplares	mal	logrados,	figurillas
que	se	han	dejado	de	lado	porque	las	deformó	la	mano	de	quien	las	hizo	y	que	no	vale
la	pena	de	exponer	a	la	prueba	del	fuego?

»Usted,	 don	 Pietrino,	 si	 en	 este	 momento	 no	 estuviese	 dormido,	 saltaría	 para
decirme	que	los	señores	hacen	mal	en	sentir	este	desprecio	por	los	demás,	y	que	todos
nosotros	igualmente	sometidos	a	la	doble	servidumbre	del	amor	y	de	la	muerte	somos
iguales	 ante	 el	 Creador.	 Y	 yo	 no	 podría	 hacer	 otra	 cosa	 que	 darle	 la	 razón.	 Pero
añadiré	que	no	es	justo	culpar	de	desprecio	sólo	a	los	«señores»,	puesto	que	éste	es	un
vicio	 universal.	 Quien	 enseña	 en	 la	 Universidad	 desprecia	 al	 maestrillo	 de	 las
escuelas	parroquiales,	aunque	no	lo	demuestre,	y	como	está	usted	durmiendo	puedo
decirle	sin	reticencia	que	nosotros	los	eclesiásticos	nos	consideramos	superiores	a	los
laicos,	 y	 nosotros	 los	 jesuitas	 superiores	 al	 resto	 del	 clero,	 como	 ustedes	 los
herbolarios	 desprecian	 a	 los	 sacamuelas	 quienes	 a	 su	 vez	 se	 ríen	 de	 ustedes.	 Los
médicos,	por	su	parte,	se	toman	a	guasa	a	los	sacamuelas	y	a	los	herbolarios,	y	ellos
son	 tratados,	 por	 su	 parte,	 de	 asnos	 por	 los	 enfermos	 que	 pretenden	 continuar
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viviendo	con	el	corazón	o	el	hígado	hecho	puré.	Para	los	magistrados	los	abogados	no
son	más	que	 incordios	que	 tratan	de	demorar	el	 funcionamiento	de	 las	 leyes,	y	por
otra	 parte,	 la	 literatura	 está	 llena	 de	 sátiras	 contra	 la	 pomposidad	 y,	 peor	 aún,	 la
ignorancia	 de	 esos	 mismos	 jueces.	 Solamente	 los	 labradores	 se	 desprecian	 a	 sí
mismos.	Cuando	hayan	aprendido	a	burlarse	de	los	otros,	el	ciclo	se	habrá	cerrado	y
entonces	será	necesario	volver	a	empezar.

»¿Pensó	alguna	vez,	don	Pietrino,	en	cuántos	nombres	de	oficio	se	han	convertido
en	injurias?	¿Desde	los	de	mozo	de	cuerda,	remendón16	y	pastelero,	a	los	de	reître	y
de	pompier	en	francés?	La	gente	no	piensa	en	los	méritos	del	mozo	de	cuerda	o	de	los
bomberos,	 mira	 sólo	 sus	 defectos	 marginales	 y	 los	 llama	 a	 todos	 villanos	 y
jactanciosos.	 Y	 como	 no	 puede	 oírme	 puedo	 decirle	 que	 conozco	 muy	 bien	 el
significado	corriente	de	la	palabra	«jesuita».

»Estos	nobles	tienen	además	el	pudor	de	sus	propias	calamidades:	he	visto	a	un
desdichado	que	decidió	matarse	al	día	siguiente	y	que	parecía	sonriente	y	vivaz	como
un	niño	en	vísperas	de	su	Primera	Comunión.	Sin	embargo,	usted,	don	Pietrino,	lo	sé,
si	se	viera	obligado	a	beber	uno	de	sus	mejunjes	de	sen	ensordecería	el	pueblo	con
sus	lamentos.	La	ira	y	la	befa	son	señoriales;	la	elegía,	la	jeremiada,	no.	Le	voy	a	dar
una	 receta:	 si	 encuentra	 a	 un	 «señor»	 que	 se	 lamenta	 y	 se	 queja,	 mire	 su	 árbol
genealógico:	en	seguida	encontrará	en	él	una	rama	seca.

»Un	 linaje	 difícil	 de	 suprimir	 porque	 en	 el	 fondo	 se	 renueva	 continuamente	 y
porque	cuando	es	necesario	sabe	morir	bien,	es	decir	sabe	arrojar	una	semilla	en	el
momento	del	fin.	Mire	a	Francia:	se	hicieron	matar	con	elegancia	y	ahora	están	allí
como	antes,	digo	como	antes	porque	no	son	los	latifundios	ni	los	derechos	feudales
los	que	hacen	al	noble,	sino	las	diferencias.	Ahora	me	dicen	que	en	París	hay	condes
polacos	a	quienes	la	insurrección	y	el	despotismo	han	obligado	al	exilio	y	la	miseria.
Hacen	 de	 cocheros,	 pero	 miran	 a	 sus	 clientes	 burgueses	 con	 tal	 ceño	 que	 los
pobrecillos	suben	al	coche,	sin	saber	por	qué,	con	el	aire	de	un	perro	en	una	iglesia.

»Y	también	le	diré,	don	Pietrino,	que,	si	como	tantas	veces	ha	sucedido,	 tuviera
que	 desaparecer	 esta	 clase,	 se	 constituiría	 en	 seguida	 otra	 equivalente,	 con	 los
mismos	méritos	y	los	mismos	defectos.	Acaso	no	se	basara	ya	en	la	sangre,	sino,	¡qué
sé	yo!,	en	la	antigüedad	en	cuanto	a	la	presencia	en	un	lugar,	o	su	pretendido	mejor
conocimiento	de	cualquier	presunto	texto	sagrado.

En	 este	momento	 se	 oyeron	 los	 pasos	 de	 la	madre	 en	 la	 escalerilla	 de	madera.
Entró	riendo.

—¿Estabas	hablando,	hijo	mío?	¿No	ves	que	tu	amigo	se	ha	quedado	dormido?
El	padre	Pirrone	se	avergonzó	un	poco.	No	respondió	a	la	pregunta,	pero	dijo:
—Lo	acompañaré	afuera.	El	pobre	estará	expuesto	al	frío	toda	la	noche.
Sacó	la	mecha	de	la	linterna	y,	poniéndose	de	puntillas,	la	encendió	en	la	llamita

de	un	candil,	manchándose	de	aceite	el	hábito,	la	puso	en	su	sitio	y	cerró	la	linterna
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con	 el	 cristal.	Don	Pietrino	 navegaba	 en	 los	 sueños.	Un	 hilillo	 de	 baba	 le	 caía	 del
labio	y	se	extendía	por	su	solapa.	Tardaron	en	despertarlo.

—Perdóname,	padre,	pero	decías	unas	cosas	tan	extrañas	y	embrolladas...
Sonrieron,	 bajaron	 por	 la	 escalera	 y	 salieron.	 La	 noche	 envolvía	 la	 casita,	 el

pueblo,	 el	 valle.	 Apenas	 distinguíanse	 los	 montes	 cercanos	 y	 como	 siempre	 de
aspecto	 huraño	 y	 hostil.	 El	 viento	 se	 había	 calmado,	 pero	 hacía	 mucho	 frío.	 Las
estrellas	 brillaban	 intensamente,	 producían	 millares	 de	 grados	 de	 calor,	 pero	 no
conseguían	calentar	a	un	pobre	viejo.

—¡Pobre	don	Pietrino!	¿Quiere	que	vaya	a	buscarle	otro	abrigo?
—Gracias,	ya	estoy	acostumbrado.	Mañana	nos	veremos	y	entonces	me	contarás

cómo	el	príncipe	de	Salina	ha	soportado	la	revolución.
—Se	lo	diré	ahora	con	cuatro	palabras:	dice	que	no	ha	sido	ninguna	revolución	y

que	todo	seguirá	como	antes.
—¡Viva	 el	 tonto!	 ¿Y	 a	 ti	 no	 te	 parece	 una	 revolución	 que	 el	 alcalde	 quiera

hacerme	 pagar	 por	 las	 hierbas	 creadas	 por	 Dios	 y	 que	 yo	 mismo	 recojo?	 ¿O	 tú
también	andas	mal	de	la	cabeza?

La	luz	de	 la	 linterna	se	alejaba	a	saltos	y	acabó	por	desaparecer	en	 las	 tinieblas
densas	como	un	fieltro.

El	 padre	 Pirrone	 pensaba	 que	 el	 mundo	 debía	 de	 parecer	 un	 enorme
rompecabezas	a	quien	no	supiera	nada	de	matemáticas	ni	teología.

—¡Dios	mío,	sólo	tu	omnipotencia	podía	meditar	tantas	complicaciones!
Otro	modelo	de	estas	complicaciones	le	cayó	en	las	manos	al	día	siguiente	por	la

mañana.	Cuando	bajó	 para	 irse	 a	 decir	misa	 en	 la	 parroquia,	 encontró	 a	Sarina,	 su
hermana,	 picando	 cebolla	 en	 la	 cocina.	 Las	 lágrimas	 que	 ella	 tenía	 en	 los	 ojos	 le
parecieron	mayores	de	lo	que	aquella	actividad	implicaba.

—¿Qué	 te	pasa,	Sarina?	¿Alguna	desgracia?	No	 te	preocupes:	el	Señor	aflige	y
consuela.

La	voz	afectuosa	disipó	la	poca	reserva	que	la	pobre	mujer	poseía	aún.	Se	echó	a
llorar	 clamorosamente,	 con	 la	 cara	 apoyada	 sobre	 el	 pringue	de	 la	mesa.	Entre	 sus
sollozos	podían	oírse	constantemente	las	mismas	palabras:

—Angelina,	Angelina...	Si	Vicenzino	lo	sabe	nos	mata	a	las	dos...	Angelina...	¡La
mata!

Las	manos	hundidas	en	el	ancho	cinturón	negro,	con	los	pulgares	fuera,	el	padre
Pirrone,	de	pie,	la	miraba.	No	era	difícil	de	comprender:	Angelina	era	la	hija	soltera
de	Sarina;	Vicenzino,	cuya	furia	se	temía,	era	el	padre,	su	cuñado.	La	única	incógnita
de	la	ecuación	era	el	nombre	del	otro,	del	posible	amante	de	Angelina.

A	 ésta	 el	 jesuita	 la	 había	 visto	 el	 día	 anterior,	 ya	 una	 muchacha,	 después	 de
haberla	dejado,	siete	años	antes,	una	niña	mocosa.	Debía	de	 tener	dieciocho	años	y
era	 bastante	 fea,	 con	 la	 boca	 prominente	 como	 tantas	 campesinas	 del	 pueblo	 y	 los
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ojos	despavoridos	como	los	de	perro	sin	amo.	La	había	visto	al	llegar,	y	dentro	de	su
corazón	 había	 hecho	 comparaciones	 poco	 caritativas	 entre	 ella,	 mezquina	 como	 el
plebeyo	 diminuto	 de	 su	 nombre	 y	 el	 de	 Angelica,	 suntuosa	 como	 su	 nombre	 de
personaje	de	Ariosto,	que	recientemente	había	turbado	la	paz	de	la	Casa	de	los	Salina.

La	desgracia	 era	 grande	y	 él	 se	 había	metido	 en	 ella	 de	 lleno.	Recordó	 en	 esta
circunstancia	 lo	 que	 decía	 don	 Fabrizio:	 cada	 vez	 que	 uno	 se	 encuentra	 con	 un
pariente,	tropieza	con	una	espina.	Y	luego	se	arrepintió	de	haberlo	recordado.	Extrajo
del	 cinturón	 solamente	 la	 mano	 derecha,	 se	 quitó	 la	 teja	 y	 golpeó	 en	 el	 hombro
estremecido	de	la	hermana.

—Vamos,	Sarina,	cálmate.	Por	fortuna	estoy	yo	aquí	y	llorar	no	sirve	para	nada.
¿Dónde	está	Vicenzino?

Vicenzino	había	 salido	para	 ir	 a	Rimato	para	 buscar	 al	campiere	 de	 los	Schiro.
Menos	 mal,	 se	 podía	 hablar	 sin	 temor	 a	 sorpresas.	 Entre	 sollozos,	 sorberse	 las
lágrimas	y	sonarse	las	narices,	salió	a	luz	la	mísera	historia:	Angelina	(mejor	dicho,
'Ncilina)	 se	 había	 dejado	 seducir.	 El	 desastre	 sucedió	 durante	 el	 veranillo	 de	 san
Martín.	Citábase	con	su	amado	en	el	pajar	de	Nunziata.	Ahora	estaba	encinta	de	tres
meses.	Loca	de	terror	se	había	confesado	con	su	madre.	Dentro	de	poco	comenzaría	a
notársele	el	vientre	y	Vicenzino	cometería	un	asesinato.

—También	 me	 matará	 a	 mí	 porque	 no	 he	 dicho	 nada.	 Él	 es	 un	 «hombre	 de
honor».

Efectivamente,	con	su	frente	baja,	sus	cacciolani,	 los	mechones	de	pelo	dejados
crecer	 sobre	 las	 sienes,	 con	 el	 contoneo	de	 su	 paso,	 con	 la	 perpetua	 hinchazón	del
bolsillo	 derecho	 de	 sus	 pantalones,	 comprendíase	 en	 seguida	 que	 Vicenzino	 era
«hombre	de	honor»,	uno	de	esos	imbéciles	violentos	capaz	de	cualquier	barbaridad.

Sarina	tuvo	una	nueva	crisis	de	llanto,	más	fuerte	aún	que	la	primera	porque	en
ella	 apuntaba	 también	 un	 insensato	 remordimiento	 por	 haber	 desmerecido	 ante	 el
marido,	ese	espejo	de	caballería.

—¡Sarina,	Sarina,	basta	ya!	¡No	te	pongas	así!	El	jovencito	ése	debe	casarse	con
ella	 y	 se	 casará.	 Iré	 a	 su	 casa,	 hablaré	 con	 él	 y	 sus	 padres	 y	 todo	 se	 arreglará.
Vicenzino	 solamente	 se	 enterará	 del	 noviazgo	 y	 su	 precioso	 honor	 permanecerá
intacto.	Pero	tengo	que	saber	quién	ha	sido.	Si	lo	sabes,	dímelo.

La	hermana	levantó	la	cabeza.	En	sus	ojos	negros	leíase	ahora	otro	terror,	y	no	el
pánico	animal	de	la	cuchillada,	sino	otro	más	mezquino,	más	acerbo,	que	el	hermano
no	pudo	por	el	momento	descifrar.

—¡Ha	 sido	Santino,	Pirrone!	 ¡El	 hijo	 de	Turi!	Y	 lo	 ha	hecho	 como	ultraje,	 por
ultrajarme	a	mí,	a	nuestra	madre,	a	 la	santa	memoria	de	nuestro	padre.	Yo	no	 le	he
hablado	nunca.	Todos	dicen	que	es	un	buen	chico,	pero	es	un	infame,	un	digno	hijo
del	 canalla	 de	 su	 padre,	 un	 «deshonrao».	Me	 acordé	 después:	 en	 aquellos	 días	 de
noviembre	lo	veía	pasar	siempre	por	aquí	delante	con	dos	amigos	y	un	geranio	rojo
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detrás	de	la	oreja.	¡Fuego	del	infierno,	fuego	del	infierno!
El	jesuita	tomó	una	silla	y	se	sentó	cerca	de	la	mujer.	Era	evidente	que	tendría	que

retrasar	 la	misa.	El	asunto	era	grave.	Turi,	el	padre	de	Santino,	del	seductor,	era	tío
suyo;	hermano,	es	más,	el	hermano	mayor	del	Finado.	Veinte	años	atrás	había	estado
asociado	 con	 el	 difunto	 en	 la	guardianía,	 justamente	 en	 el	momento	de	 la	mayor	y
más	provechosa	actividad.	Luego	una	discusión	había	separado	a	los	hermanos,	una
de	 esas	 disputas	 familiares	 de	 inextricables	 raíces,	 que	 es	 imposible	 sanar	 porque
ninguna	de	ambas	partes	habla	claramente,	por	tener	cada	una	mucho	que	esconder.
El	 hecho	 era	 que	 cuando	 el	 Que	 en	 Gloria	 esté	 se	 halló	 en	 posesión	 del	 pequeño
almendral,	 Turi	 había	 dicho	 que	 en	 realidad	 la	 mitad	 le	 pertenecía	 a	 él	 porque	 la
mitad	del	dinero,	o	 la	mitad	del	 trabajo,	 la	había	puesto	él.	Pero	el	acta	de	compra
estaba	 solamente	 a	 nombre	 de	Gaetano,	 el	 Finado.	Turi	 se	 enfureció	 y	 recorrió	 los
caminos	 de	 San	Cono	 con	 espuma	 en	 la	 boca:	 el	 prestigio	 del	Que	 en	Gloria	 esté
estaba	en	 juego;	 intervinieron	 los	amigos	y	se	evitó	 lo	peor.	El	almendral	quedó	en
poder	de	Gaetano,	pero	el	abismo	entre	las	dos	ramas	Pirrone	se	hizo	infranqueable.
Más	 tarde	 Turi	 no	 asistió	 siquiera	 a	 los	 funerales	 de	 su	 hermano	 y	 en	 casa	 de	 su
hermana	se	 le	 llamaba	«el	canalla»	y	nada	más.	El	 jesuita	había	sido	 informado	de
todo	 mediante	 cartas	 dictadas	 al	 párroco,	 y	 con	 respecto	 a	 la	 canallada	 se	 había
formado	 ideas	 personalísimas	 que	 no	 expresaba	 por	 filial	 reverencia.	El	 almendral,
ahora,	pertenecía	a	Sarina.

Todo	estaba	claro:	el	amor,	la	pasión,	no	figuraban	en	estas	cosas.	Era	solamente
una	porcada	que	vengaba	otra	porcada.	Pero	 remediable.	El	 jesuita	dio	gracias	 a	 la
Providencia	que	lo	había	conducido	a	San	Cono	justamente	en	aquellos	días.

—Esta	 desgracia	 te	 la	 soluciono	 yo	 en	 dos	 horas,	 Sarina.	 Pero	 tú	 tienes	 que
ayudarme:	la	mitad	de	Chibbaro	—era	el	almendral—	debes	entregárselo	como	dote	a
'Ncilina.	No	hay	más	remedio:	esa	estúpida	os	la	ha	jugado.

Y	 pensaba	 de	 qué	modo	 el	 Señor	 se	 sirve	 a	 veces	 de	 las	 perrillas	 salidas	 para
poner	en	ejecución	su	justicia.

Sarina	se	enfureció:
—¡La	mitad	de	Chibbaro!	¡A	esa	pandilla	de	estafadores!	¡Nunca!	¡Antes	muerta!
—Bueno.	Entonces	después	de	misa	iré	a	hablar	con	Vizencino.	No	tengas	miedo.

Intentaré	calmarlo.
Se	puso	la	teja	y	metió	las	manos	en	el	cinturón.	Esperaba	paciente,	seguro	de	sí.
Una	 edición	de	 las	 furias	 de	Vicenzino,	 aunque	 estuviese	 revisada	y	 expurgada

por	un	padre	 jesuita,	presentábase	siempre	como	 ilegible	para	 la	 infeliz	Sarina	que,
por	 tercera	vez,	 se	puso	a	 llorar.	Pero	poco	a	poco	 fueron	decreciendo	 los	 sollozos
hasta	cesar.	La	mujer	se	levantó.

—Hágase	 la	 voluntad	 de	Dios:	 arregla	 tú	 las	 cosas,	 que	 esto	 no	 es	 vida.	 ¡Pero
Chibbaro!	¡Todo	el	sudor	de	nuestro	padre!
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Las	lágrimas	estaban	a	punto	de	comenzar	de	nuevo.	Pero	el	padre	Pirrone	ya	se
había	ido.

Una	vez	celebrado	el	Divino	Sacrificio,	aceptada	 la	 taza	de	café	ofrecida	por	el
párroco,	el	 jesuíta	se	encaminó	directamente	a	 la	casa	del	 tío	Turi.	No	había	estado
nunca	 allí	 pero	 sabía	 que	 era	 una	 pobrísima	 casucha,	 cerca	 de	 la	 forja	 del	maestro
Ciccu.	 La	 encontró	 en	 seguida	 y	 como	 allí	 no	 había	 ventanas	 y	 la	 puerta	 estaba
abierta	 para	 dejar	 entrar	 un	 poco	 de	 sol,	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral.	 En	 la	 oscuridad,
dentro,	se	veían	amontonados	albardas	para	mulos,	alforjas	y	sacos.	Don	Turi	hacía
de	mulero,	ayudado	ahora	por	su	hijo.

—Doràzio!	 —gritó	 el	 padre	 Pirrone.	 Era	 una	 abreviatura	 de	 la	 fórmula	 Deo
gratias	(agamus)	que	servía	a	los	eclesiásticos	para	pedir	permiso	para	entrar.

La	voz	de	un	viejo	gritó:
—¿Quién	es?	—y	un	hombre	se	levantó	del	fondo	de	la	estancia	y	se	acercó	a	la

puerta.
—Soy	su	sobrino,	el	padre	Severio	Pirrone.	Quisiera	hablarle,	si	me	lo	permite.
La	 sorpresa	 no	 fue	 grande.	Hacía	 por	 lo	menos	 dos	meses	 que	 era	 esperada	 su

visita	 o	 la	 de	 un	 sustituto.	El	 tío	Turi	 era	 un	 viejo	 vigoroso	 y	 erguido,	 quemado	y
requemado	 por	 el	 sol	 y	 el	 granizo,	 y	 en	 el	 rostro	 los	 surcos	 siniestros	 que	 las
calamidades	trazan	sobre	las	personas	no	buenas.

—Entra	—dijo	sin	sonreír.
Hizo	de	mala	gana	el	ademán	de	besarle	la	mano.	El	padre	Pirrone	se	sentó	en	una

de	las	grandes	sillas	de	madera.	El	ambiente	era	muy	pobre:	dos	gallinas	picoteaban
en	una	esquina	y	todo	olía	a	estiércol,	a	ropa	mojada	y	a	mala	miseria.

—Tío,	hacía	muchísimos	años	que	no	nos	veíamos.	Pero	no	toda	la	culpa	ha	sido
mía.	Yo	no	estoy	en	el	pueblo,	como	sabe,	y	usted	tampoco	se	deja	ver	por	casa	de	mi
madre,	su	cuñada.	Esto	nos	duele.

—Yo	no	pondré	nunca	 los	 pies	 en	 esa	 casa.	Se	me	 revuelven	 las	 tripas	 cuando
paso	por	delante.	Turi	Pirrone	no	olvida	los	agravios	recibidos,	ni	al	cabo	de	veinte
años.

—Claro,	 se	 comprende.	Pero	hoy	vengo	como	 la	paloma	del	 arca	de	Noé,	para
asegurarle	que	el	diluvio	ha	 terminado.	Estoy	muy	contento	de	encontrarme	aquí	y
me	 sentí	 ayer	 muy	 feliz	 cuando	 en	 casa	 me	 dijeron	 que	 Santino,	 su	 hijo,	 se	 ha
prometido	con	mi	sobrina	Angelina.	Son	dos	buenos	chicos,	según	me	han	dicho,	y
su	unión	acabará	con	las	diferencias	que	existían	entre	nuestras	familias	y	que	a	mí,
permítame	que	lo	diga,	siempre	me	disgustaron.

El	rostro	de	Turi	expresó	una	sorpresa	demasiado	manifiesta	para	no	ser	fingida.
—Si	no	fuera	por	el	sagrado	hábito	que	llevas,	padre,	te	diría	que	estás	mintiendo.

A	 saber	 qué	 historias	 te	 habrán	 contado	 las	 mujercitas	 de	 tu	 casa.	 Santino	 no	 ha
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hablado	en	su	vida	con	Angelina.	Es	un	hijo	demasiado	respetuoso	para	obrar	contra
los	deseos	de	su	padre.

El	jesuita	admiraba	la	sequedad	del	viejo,	la	imperturbabilidad	de	sus	mentiras.
—Por	 lo	 visto,	 tío,	 me	 han	 informado	 mal.	 Imagínese	 que	 me	 habían	 dicho

también	que	os	habíais	puesto	de	acuerdo	en	cuanto	a	la	dote	y	que	hoy	ibais	a	ir	a
casa	para	el	«reconocimiento».	¡Qué	paparruchas	cuentan	estas	mujeres	que	no	tienen
nada	 que	 hacer!	 Pero	 aunque	 no	 sean	 verdad,	 estas	 murmuraciones	 demuestran	 el
deseo	de	su	buen	corazón.	Ahora,	tío,	es	inútil	que	me	quede	aquí:	me	voy	a	casa	a
regañar	a	mi	hermana.	Y	perdóneme.	Me	he	alegrado	mucho	de	haberle	encontrado
con	buena	salud.

El	rostro	del	viejo	comenzaba	a	mostrar	cierto	ávido	interés.
—Espera,	padre.	Continúa	haciéndome	reír	con	los	chismes	de	tu	casa.	¿De	qué

dote	hablan	esas	cotillas?
—¡Yo	qué	sé,	tío!	Me	parece	haber	oído	hablar	de	la	mitad	de	Chibbaro.	Decían

que	 'Ncilina	 es	 la	niña	de	 sus	ojos	y	que	ningún	 sacrificio	 es	 exagerado	cuando	 se
trata	de	asegurar	la	paz	en	la	familia.

Don	Turi	ya	no	se	reía.	Se	levantó.
—¡Santino!	—comenzó	a	chillar	con	la	misma	fuerza	con	que	la	emprendía	con

los	mulos	testarudos.	Y	como	nadie	acudiera,	gritó	aún	más	fuerte—:	¡Santino!	Por	la
sangre	de	la	Virgen	Santísima,	¿qué	estás	haciendo?

Cuando	 vio	 estremecerse	 al	 padre	 Pirrone	 se	 tapó	 la	 boca	 con	 un	 ademán
inesperadamente	servil.

Santino	 estaba	 instalando	 a	 los	 animales	 en	 el	 pequeño	 patio	 contiguo.	 Entró
atemorizado,	con	la	almohaza	en	la	mano.	Era	un	muchachote	de	veintidós	años,	alto
y	enjuto	como	su	padre,	con	los	ojos	no	todavía	ariscos.	El	día	anterior,	como	todo	el
mundo,	había	visto	pasar	al	padre	jesuita	por	las	calles	del	pueblo	y	lo	reconoció	al
punto.

—Este	es	Santino.	Y	éste	es	tu	primo,	el	padre	Severio	Pirrone.	Da	gracias	a	Dios
de	que	esté	aquí	el	 reverendísimo,	porque	si	no	 te	hubiese	cortado	 las	orejas.	¿Qué
diantre	 significa	 este	 enamoramiento	 sin	que	yo,	 que	 soy	 tu	padre,	 sepa	nada?	Los
hijos	nacen	para	los	padres	y	no	para	correr	detrás	de	las	faldas.

El	jovenzuelo	estaba	avergonzado,	quizá	no	por	su	desobediencia,	sino	más	bien
por	lo	pasado	y	no	sabía	qué	decir.	Para	salir	del	apuro,	dejó	la	almohaza	en	el	suelo	y
fue	a	besar	la	mano	del	sacerdote.	Este	mostró	los	dientes	con	una	sonrisa	y	esbozó
una	bendición.

—Dios	te	bendiga,	hijo	mío,	aunque	creo	que	no	lo	mereces.
El	viejo	proseguía:
—Aquí,	 tu	 primo	 me	 ha	 rogado	 y	 rogado	 tanto	 que	 he	 acabado	 por	 dar	 mi

consentimiento.	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	antes?	Ahora	ve	a	arreglarte	que	nos	vamos
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en	seguida	a	casa	de	'Ncilina.
—Un	 momento,	 tío,	 un	 momento.	 —El	 padre	 Pirrone	 pensaba	 que	 tenía	 que

hablar	 todavía	 con	 el	 «hombre	 de	 honor»,	 que	 no	 sabía	 nada—.	 Evidentemente
querrán	 hacer	 en	 casa	 los	 preparativos	 convenientes.	 Además	 me	 dijeron	 que	 os
esperaban	por	la	noche.	Id	entonces	que	será	una	alegría	veros.

Y	se	fue	después	de	abrazar	al	padre	y	al	hijo.
De	 regreso	 a	 la	 casita	 cuadrada,	 el	 padre	 Pirrone	 supo	 que	 Vicenzino	 había

regresado	 ya	 y	 así,	 para	 tranquilizar	 a	 su	 hermana,	 no	 pudo	 hacer	 otra	 cosa	 que
hacerle	 señas	 por	 detrás	 de	 los	 hombros	 del	 fiero	 marido,	 lo	 que,	 por	 lo	 demás,
tratándose	de	 dos	 sicilianos,	 era	más	que	 suficiente.	Después	 dijo	 a	 su	 cuñado	que
tenía	que	hablarle	y	los	dos	se	dirigieron	a	la	pequeña	pérgola	que	había	detrás	de	la
casa.	El	borde	inferior	ondeante	del	hábito	trazaba	en	torno	al	jesuita	una	especie	de
móvil	 frontera	 infranqueable;	 las	 gruesas	 nalgas	 del	 «hombre	 de	 honor»	 se
contoneaban,	 símbolo	 perenne	 de	 orgullosa	 amenaza.	 La	 conversación	 fue,	 por	 lo
demás,	completamente	distinta	de	lo	previsto.	Una	vez	asegurado	de	la	inminencia	de
la	boda	de	'Ncilina,	la	indiferencia	del	«hombre	de	honor»	con	respecto	a	la	conducta
de	su	hija	 fue	marmórea.	En	cambio,	a	 la	primera	alusión	a	 la	dote	consignada	sus
ojos	comenzaron	a	moverse,	las	venas	de	las	sienes	se	hincharon	y	el	balanceo	de	su
andadura	se	hizo	frenético:	una	regurgitación	de	consideraciones	obscenas	le	salió	de
la	 boca,	 soez,	 exaltado	 aún	 por	 las	más	 homicidas	 resoluciones.	 Su	mano,	 que	 no
había	tenido	un	solo	ademán	en	defensa	del	honor	de	la	hija,	corrió	a	palpar	nerviosa
el	bolsillo	derecho	de	su	pantalón	para	señalar	que	en	la	defensa	del	almendral	estaba
dispuesto	a	verter	hasta	la	última	gota	de	sangre	de	los	demás.

El	 padre	 Pirrone	 dejó	 que	 se	 agotaran	 sus	 obscenidades,	 contentándose	 con
santiguarse	 rápidamente	 cuando	 éstas,	 con	 frecuencia,	 lindaban	 la	 blasfemia.	 Al
ademán	anunciador	de	una	carnicería	no	vaciló.	Durante	una	pausa	dijo:

—Se	 comprende,	 Vicenzino,	 que	 yo	 también	 quiero	 contribuir	 a	 que	 todo	 se
arregle	 lo	 mejor	 posible.	 El	 documento	 privado	 que	 me	 asegura	 la	 propiedad	 de
cuanto	me	corresponde	por	herencia	del	Finado	te	lo	enviaré	desde	Palermo,	roto.

El	efecto	de	este	bálsamo	fue	inmediato.	Vicenzino,	entregado	a	calcular	el	valor
de	la	heredad	anticipada,	calló.	Y	por	el	aire	solado	y	frío	pasaron	las	desentonadas
notas	 de	 una	 canción	 que	 'Ncilina	 sintió	 la	 tentación	 de	 cantar	 mientras	 barría	 la
habitación	de	su	tío.

Por	 la	 tarde	 el	 tío	 Turi	 y	 Santino	 fueron	 a	 visitarlos,	 un	 poco	 limpios	 y	 con
camisas	blanquísimas.	Los	dos	novios,	sentados	en	dos	sillas	contiguas,	prorrumpían
de	 vez	 en	 cuando	 en	 fragorosas	 risas,	 sin	 decir	 palabra,	 uno	 frente	 a	 otro.	Estaban
contentos	de	verdad,	ella	de	«establecerse»	y	de	tener	a	su	disposición	aquel	hermoso
macho,	él	de	haber	seguido	 los	consejos	paternos	y	 tener	ahora	una	sierva	y	medio
almendral.	El	geranio	rojo	que	llevaba	de	nuevo	detrás	de	la	oreja	a	nadie	le	pareció
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ya	un	reflejo	infernal.

Dos	días	después	el	padre	Pirrone	regresó	a	Palermo.	De	camino	ponía	en	orden
sus	 impresiones,	 que	 nada	 tenían	 de	 agradables:	 aquel	 brutal	 amor	 que	 fecundó
durante	 el	 veranillo	 de	 san	 Martín,	 aquel	 mísero	 medio	 almendral	 rescatado	 por
medio	de	un	premeditado	cortejo,	le	mostraban	el	aspecto	rústico	y	miserable	de	otros
acontecimientos	a	los	cuales	había	asistido	recientemente.	Los	grandes	señores	eran
reservados	 e	 incomprensibles,	 los	 campesinos	 explícitos	 y	 claros.	 Pero	 el	 demonio
pisaba	los	talones	a	unos	y	otros.

En	Villa	Salina	encontró	al	príncipe	de	excelente	humor.	Don	Fabrizio	le	preguntó
si	había	pasado	bien	aquellos	cuatro	días	y	si	se	acordó	de	saludar	a	su	madre	en	su
nombre.	La	conocía	efectivamente.	Seis	años	antes	había	sido	huésped	de	la	villa	y	su
serenidad	de	viuda	había	agradado	a	los	dueños	de	la	casa.	El	jesuita	había	olvidado
por	completo	estos	saludos	y	se	calló.	Pero	dijo	luego	que	su	madre	y	su	hermana	le
habían	encargado	que	obsequiara	a	su	excelencia,	lo	que	era	sólo	una	fábula,	menos
gruesa,	por	tanto,	que	una	mentira.

—Excelencia	—añadió	 luego—,	quisiera	 preguntarle	 si	 puedo	dar	 órdenes	 para
que	 mañana	 me	 preparen	 un	 coche:	 he	 de	 ir	 al	 arzobispado	 a	 pedir	 una	 dispensa
matrimonial:	mi	sobrina	se	casa	con	un	primo.

—Claro	 está,	 padre	 Pirrone,	 si	 usted	 quiere.	 Pero	 pasado	 mañana	 he	 de	 ir	 a
Palermo.	Puede	usted	ir	conmigo.	¿Ha	de	ser	tan	rápido?
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Capítulo	sexto

Yendo	al	baile.	—	El	baile:	entrada	de	Pallavicino	y	los	Sedàra.	—	Descontento
de	don	Fabrizio.	—	El	salón	de	baile.	—	En	la	biblioteca.	—	Don	Fabrizio	baila	con
Angelica.	—	 La	 cena;	 conversación	 con	 Pallavicino.	—	 El	 baile	 decae,	 regreso	 a
casa.

Noviembre	1862

La	princesa	Maria	Stella	subió	al	coche,	se	sentó	sobre	el	raso	azul	de	los	cojines
y	 recogió	 de	 la	 mejor	 manera	 en	 torno	 suyo	 los	 crujientes	 pliegues	 de	 su	 traje.
Mientras	 tanto	 Concetta	 y	 Carolina	 subieron	 también:	 se	 sentaron	 de	 frente	 y	 sus
idénticos	vestidos	de	color	de	rosa	trascendieron	un	tenue	aroma	de	violetas.	Después
el	peso	desproporcionado	de	un	pie	que	se	apoyó	en	el	estribo	hizo	vacilar	la	calesa
sobre	sus	altos	muelles:	también	don	Fabrizio	subía	al	coche.	La	calesa	quedó	llena
como	un	huevo:	las	ondas	de	seda	de	las	armaduras	de	los	tres	miriñaques	subían	y
chocaban,	se	confundían	hasta	casi	la	altura	de	las	cabezas.	Abajo	había	una	espesa
mescolanza	 de	 zapatos,	 zapatitos	 de	 seda	 de	 las	 chicas,	 escarpines	mordoré	 de	 la
princesa,	zapatillas	de	charol	del	príncipe.	Cada	uno	sentíase	incomodado	por	los	pies
del	otro	y	no	sabía	dónde	tenía	los	suyos.

Se	levantaron	los	dos	estribos	y	el	criado	recibió	la	orden:
—Al	palacio	Ponteleone.
Volvió	a	subir	al	pescante,	el	palafrenero	que	sostenía	las	bridas	de	los	caballos	se

acercó,	el	cochero	hizo	chasquear	imperceptiblemente	la	lengua	y	la	cabeza	se	puso
en	marcha.

Iban	al	baile.
En	 aquel	 momento	 Palermo	 atravesaba	 uno	 de	 sus	 intermitentes	 períodos	 de

mundaneidad,	 los	 bailes	 estaban	 en	 su	 apogeo.	 Después	 de	 la	 venida	 de	 los
piamonteses,	después	de	los	sucesos	de	Aspromonte,	desaparecidos	los	espectros	de
expropiación	y	violencia,	 las	doscientas	personas	que	componían	«el	mundo»	no	se
cansaban	 de	 encontrarse,	 siempre	 los	 mismos,	 para	 congratularse	 de	 que	 existían
todavía.

Tan	frecuentes	eran	las	diversas	y,	no	obstante,	idénticas	fiestas,	que	los	príncipes
de	Salina	tuvieron	que	quedarse	durante	tres	semanas	en	su	palacio	de	la	ciudad	para
no	tener	que	hacer	casi	cada	noche	el	largo	recorrido	desde	San	Lorenzo.	Los	trajes
de	las	señoras	llegaban	desde	Nápoles	en	grandes	cajas	negras	parecidas	a	ataúdes	y
hubo	un	histérico	ir	y	venir	de	modistas,	peinadoras	y	zapateros;	criados	desesperados
llevaban	a	las	modistas	afanosos	billetes.	El	baile	de	los	Ponteleone	iba	a	ser	el	más
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importante	de	aquella	breve	estación:	importante	por	todo,	por	el	esplendor	del	linaje
y	del	palacio	y	por	el	número	de	invitados,	y	más	importante	aún	para	los	Salina	que
iban	 a	 presentar	 en	 «sociedad»	 a	Angelica,	 la	 bella	 prometida	 de	 su	 sobrino.	 Eran
sólo	 las	 diez	 y	 media,	 tal	 vez	 demasiado	 temprano	 para	 presentarse	 en	 un	 baile
cuando	se	es	el	príncipe	de	Salina,	que	es	justo	que	llegue	siempre	cuando	la	fiesta	se
halle	 en	 su	apogeo.	Pero	esta	vez	no	 se	pudo	hacer	otra	cosa	 si	 se	quería	 estar	 allí
cuando	entrasen	los	Sedàra	que	—«no	lo	saben	todavía,	los	pobres»—	eran	gente	que
se	 tomaba	 al	 pie	 de	 la	 letra	 la	 indicación	 de	 hora	 escrita	 en	 la	 brillante	 tarjeta	 de
invitación.	Había	costado	un	poco	de	trabajo	hacer	que	les	fuese	enviada	una	de	estas
invitaciones:	nadie	los	conocía,	y	la	princesa	Maria	Stella,	diez	días	antes,	tuvo	que
hacer	 una	 visita	 a	Margherita	 Ponteleone.	 Todo	 fue	 como	 una	 seda,	 naturalmente,
pero	aquélla	había	sido	una	espinita	que	el	noviazgo	de	Tancredi	había	clavado	en	las
delicadas	garras	del	Gatopardo.

El	 breve	 recorrido	 hasta	 el	 palacio	 de	 Ponteleone	 se	 llevó	 a	 cabo	 por	 una
intrincada	red	de	callejuelas	oscuras	y	había	que	ir	al	paso:	vía	Salina,	vía	Valverde,
la	bajada	de	los	Bambinai,	tan	alegre	de	día	con	sus	tenduchas	de	figurillas	de	cera	y
tan	tétrica	durante	la	noche.	Las	herraduras	de	los	caballos	resonaban	prudentes	entre
las	negras	casas	que	dormían	o	aparentaban	dormir.

Las	muchachas,	estos	seres	incomprensibles	para	quienes	un	baile	es	una	fiesta	y
no	 un	 aburrido	 deber	 mundano,	 charlaban	 alegremente	 a	 media	 voz.	 La	 princesa
Maria	Stella	 tanteaba	su	bolso	para	asegurarse	de	 la	presencia	del	 frasquito	de	«sal
volátil»,	 don	 Fabrizio	 saboreaba	 de	 antemano	 el	 efecto	 que	 la	 belleza	 de	Angelica
produciría	sobre	toda	aquella	gente	que	no	la	conocía	y	el	que	la	suerte	de	Tancredi
produciría	 sobre	 aquella	 misma	 gente	 que	 lo	 conocía	 muy	 bien.	 Pero	 una	 sombra
oscurecía	su	satisfacción:	¿cómo	sería	el	frac	de	don	Calogero?	Ciertamente	no	como
el	que	había	 llevado	en	Donnafugata:	 se	había	confiado	a	Tancredi,	que	 lo	 llevó	al
mejor	sastre	e	incluso	asistió	a	las	pruebas.	Oficialmente	pareció	días	atrás	satisfecho
de	los	resultados,	pero	en	confianza	había	dicho:

—El	frac	es	como	debe	ser,	pero	al	padre	de	Angelica	le	falta	chic.
Era	innegable,	pero	Tancredi	había	garantizado	un	afeitado	perfecto	y	la	decencia

del	calzado.	Esto	era	algo.
Allí	 donde	 la	 bajada	 de	 los	 Bambinai	 desemboca	 junto	 al	 ábside	 de	 San

Domenico,	 se	 detuvo	 el	 coche.	 Se	 oyó	 un	 grácil	 campanilleo	 y	 tras	 una	 esquina
apareció	 un	 sacerdote	 llevando	 el	 cáliz	 con	 el	 Santísimo.	 Detrás	 un	 monaguillo
mantenía	por	 encima	de	 su	cabeza	una	 sombrilla	blanca	 recamada	de	oro.	Delante,
otro	 sostenía	 con	 la	 mano	 izquierda	 un	 grueso	 cirio	 encendido,	 y	 con	 la	 derecha
agitaba,	 divirtiéndose	 mucho,	 una	 campanilla	 de	 plata.	 Señal	 de	 que	 en	 una	 de
aquellas	 casas	 abiertas	 había	 un	 agonizante:	 era	 el	 Santo	Viático.	 Don	 Fabrizio	 se
apeó	 y	 arrodillóse	 sobre	 la	 acera,	 las	 señoras	 hicieron	 la	 señal	 de	 la	 cruz,	 el
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campanilleo	se	alejó	por	las	calles	que	se	precipitan	hacia	San	Giacomo,	y	la	calesa,
con	 sus	 ocupantes	 cargados	 con	 una	 saludable	 admonición,	 se	 encaminó	 de	 nuevo
hacia	la	meta	ya	cercana.

Llegaron	y	se	apearon	en	el	zaguán.	El	coche	desapareció	en	 la	 inmensidad	del
patio	 en	 el	 que	 resonó	 el	 pateo	 de	 los	 caballos	 y	 parpadearon	 las	 sombras	 de	 los
coches	llegados	antes.

La	escalera	era	de	material	modesto	pero	de	muy	nobles	proporciones.	A	los	lados
de	 cada	 escalón	 flores	 silvestres	 derramaban	 su	 tosco	 perfume,	 en	 el	 rellano	 que
dividía	en	dos	la	escalera,	las	libreas	de	color	de	amaranto	de	dos	criados,	inmóviles
bajo	las	pelucas,	ponían	una	nota	de	vivo	color	en	el	gris	perla	del	ambiente.	Desde
dos	 altas	 y	 enrejadas	 ventanas	 surgían	 risas	 y	 murmullos	 infantiles:	 los	 hijos
pequeños	 y	 los	 sobrinos	 de	 los	 Ponteleone,	 excluidos	 de	 la	 fiesta,	 se	 desquitaban
burlándose	de	 los	huéspedes.	Las	 señoras	arreglaban	 los	pliegues	de	 las	 sedas;	don
Fabrizio,	con	el	gibus	bajo	el	brazo,	hacía	destacar	su	cabeza	por	encima	de	ellas,	a
pesar	de	que	se	hallaba	sobre	un	escalón	más	bajo.	A	 la	puerta	del	primer	salón	se
encontraron	con	los	dueños	de	la	casa.	Él,	don	Diego,	canoso	y	barrigón,	a	quien	sólo
sus	ojos	sombríos	salvaban	de	la	apariencia	plebeya;	ella,	doña	Margherita,	que	entre
el	brillo	de	su	diadema	y	del	triple	collar	de	esmeraldas	mostraba	el	rostro	torcido	de
viejo	canónigo.

—¡Han	venido	ustedes	muy	pronto!	 ¡Tanto	mejor!	Pero	estén	 tranquilos	porque
sus	invitados	no	han	llegado	todavía.

Una	nueva	pajita	molestó	las	sensibles	uñas	del	Gatopardo.
—También	Tancredi	está	aquí.
Efectivamente,	en	el	ángulo	opuesto	del	salón,	el	sobrino,	negro	y	sutil	como	una

culebra,	 estaba	 rodeado	 por	 tres	 o	 cuatro	 jovencitas	 y	 les	 hacía	 mondarse	 de	 risa
contándoles	 ciertas	 historietas	 ciertamente	 subidas	 de	 tono,	 pero	 tenía	 los	 ojos
inquietos	como	siempre,	fijos	en	la	puerta	de	entrada.	El	baile	había	comenzado	ya	y
a	través	de	tres,	cuatro,	cinco	salones,	llegaban	desde	el	salón	del	baile	las	notas	de	la
orquesta.

—Esperamos	 también	 al	 coronel	 Pallavicino,	 el	 que	 se	 comportó	 tan	 bien	 en
Aspromonte.

Esta	 frase	 del	 príncipe	 de	 Ponteleone	 parecía	 sencilla,	 pero	 no	 lo	 era.
Superficialmente	era	una	comprobación	carente	de	sentido	político,	que	tendía	sólo	a
elogiar	 el	 tacto,	 la	 delicadeza,	 la	 emoción,	 la	 ternura	 casi,	 con	 que	 una	 bala	 había
tocado	el	pie	del	general,17	y	 también	 los	 sombrerazos,	genuflexiones	y	besamanos
que	 la	 habían	 acompañado,	 dedicados	 al	 herido	 héroe	 yacente	 bajo	 un	 castaño	 del
monte	calabrés,	y	que	sonreía	también	él	con	emoción	y	no	con	ironía	como	hubiese
sido	lícito;	porque	Garibaldi,	¡ay!,	estaba	desprovisto	del	sentido	del	humor.
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En	 un	 estado	 intermedio	 de	 la	 psique	 principesca	 la	 frase	 tuvo	 un	 significado
técnico	 y	 pretendía	 elogiar	 al	 coronel	 por	 haber	 tomado	 bien	 sus	 propias
disposiciones,	 alineado	oportunamente	 sus	batallones	y	haber	podido	 llevar	 a	 cabo,
contra	 el	 mismo	 adversario,	 lo	 que	 en	 Calatafini	 había	 fallado	 tan
incomprensiblemente	 a	 Landi.	 Además,	 en	 el	 corazón	 del	 príncipe	 el	 coronel	 se
«había	comportado	bien»	porque	había	conseguido	detener,	derrotar,	herir	y	capturar
a	Garibaldi,	y	haciendo	esto	había	salvado	trabajosamente	el	compromiso	conseguido
entre	el	nuevo	y	el	viejo	estado	de	cosas.

Evocado,	 creado	 casi	 por	 lisonjeras	 palabras	 y	 por	meditaciones	más	 lisonjeras
aún,	el	 coronel	compareció	en	 lo	alto	de	 la	escalera.	Avanzaba	entre	un	 tintineo	de
colgantes,	cadenillas	y	espuelas,	en	bien	ceñido	uniforme	cruzado,	con	el	sombrero
plumado	 bajo	 el	 brazo,	 y	 el	 sable	 curvado	 en	 cuya	 empuñadura	 apoyaba	 la	 mano
izquierda.	Era	 hombre	 de	mundo	 y	 de	 rotundos	 ademanes,	 especializado,	 corno	 ya
sabía	 toda	Europa,	en	besamanos	cargados	de	significado.	Cada	señora	sobre	cuyos
dedos	 se	 posaron	 aquella	 noche	 los	 bigotes	 perfumados	 del	 coronel,	 fue	 puesta	 en
condiciones	 de	 reevocar	 con	 conocimiento	 de	 causa	 el	 instante	 histórico	 que	 las
estampas	populares	habían	ya	exaltado.

Después	 de	 haber	 soportado	 el	 chorro	 de	 alabanzas	 derramado	 sobre	 él	 por	 los
Ponteleone,	 después	 de	 haber	 estrechado	 los	 dedos	 a	 don	 Fabrizio,	 Pallavicino	 fue
envuelto	 por	 el	 perfumado	 espumear	 de	 un	 grupo	 de	 señoras.	 Sus	 rasgos
conscientemente	viriles	emergían	por	encima	de	sus	blancos	hombros	y	dejábanse	oír
sus	destacadas	frases:

—Yo	 lloraba,	 condesa,	 lloraba	 como	 un	 niño.	—O	 bien—:	 Era	 bello	 y	 sereno
como	un	arcángel.

Su	sentimentalismo	varonil	cautivaba	a	aquellas	damas	a	quienes	los	escopetazos
de	sus	bersaglieri	habían	tranquilizado	ya.

Angelica	y	don	Calogero	tardaban,	y	ya	los	Salina	estaban	pensando	en	dirigirse	a
los	otros	salones,	cuando	se	vio	a	Tancredi	dejar	plantado	a	su	grupo	y	dirigirse	como
un	cohete	hacia	 la	puerta	de	 entrada:	 los	 esperados	habían	 llegado.	Por	 encima	del
ordenado	torbellino	de	miriñaque	rosa,	los	blancos	hombros	de	Angelica	resbalaban
hacia	los	brazos	fuertes	y	mórbidos;	su	cabeza	se	erguía	pequeña	y	desdeñosa	sobre
su	 cuello	 liso	 de	 juventud	 y	 adornado	 con	 perlas	 intencionadamente	 modestas.
Cuando	de	 la	abertura	de	 su	 largo	guante	glacé	 sacó	 su	mano,	no	pequeña	pero	de
corte	perfecto,	se	vio	brillar	en	ella	el	zafiro	napolitano.

Don	Calogero	hallábase	en	 su	estela,	 ratoncillo	custodio	de	una	 llameante	 rosa.
No	había	elegancia	en	su	traje,	pero	sí	esta	vez	corrección.	Su	único	error	fue	llevar
en	el	ojal	 la	cruz	de	 la	corona	de	Italia,	que	 le	había	sido	concedida	recientemente.
Por	otra	parte,	desapareció	en	seguida	en	uno	de	los	bolsillos	clandestinos	del	frac	de
Tancredi.
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El	novio	había	 enseñado	ya	a	Angelica	 la	 impasibilidad,	 este	 fundamento	de	 la
distinción	 («Solamente	 puedes	 ser	 expansiva	 y	 habladora	 conmigo,	 querida;	 para
todos	los	demás	has	de	ser	la	futura	princesa	de	Falconeri,	superior	a	muchos,	igual
que	la	primera»),	y	por	lo	tanto	su	saludo	a	la	dueña	de	la	casa	fue	una	no	espontánea
pero	 acertadísima	 mezcla	 de	 modestia	 virginal,	 altivez	 neoaristocrática	 y	 gracia
juvenil.

Los	 palermitanos	 son,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 italianos,	 sensibles	 por	 lo	 tanto,	 a	 la
fascinación	 de	 la	 belleza	 y	 al	 prestigio	 de	 dinero.	Además	Tancredi,	 a	 pesar	 de	 su
atractivo,	estando	notoriamente	arruinado,	era	considerado	un	partido	no	deseable	—
equivocadamente,	por	 lo	demás,	como	se	vio	luego,	cuando	ya	era	demasiado	tarde
—:	era,	en	consecuencia,	más	apreciado	por	 las	mujeres	casadas	que	por	 las	chicas
casaderas.	Estos	méritos	y	deméritos	hicieron	que	la	acogida	dispensada	a	Angelica
fuese	de	un	calor	imprevisto.	A	decir	verdad,	a	cualquier	jovencito	podía	disgustarle
no	 haber	 desenterrado	 para	 sí	 una	 tan	 hermosa	 ánfora	 colmada	 de	 monedas,	 pero
Donnafugata	era	feudo	de	don	Fabrizio,	y	si	él	había	obtenido	allí	aquel	tesoro	y	se	lo
había	 cedido	 al	 querido	 Tancredi,	 no	 podía	 uno	 amargarse	 más	 de	 cuanto	 se
amargaría	si	hubiese	descubierto	una	mina	de	azufre	en	sus	tierras.	Ni	que	decir	tiene
que	era	cosa	suya.

Por	 otra	 parte	 estas	 débiles	 oposiciones	 desaparecían	 ante	 el	 brillo	 de	 aquellos
ojos.	Y	al	poco	rato	hubo	una	verdadera	multitud	de	jovencitos	que	deseaban	hacerse
presentar	a	ella	y	solicitarle	un	baile.	A	cada	uno	Angelica	dedicó	una	sonrisa	de	su
boca	de	fresa,	a	cada	uno	le	mostró	su	carnet	en	el	que	a	cada	polca,	mazurca	o	vals
seguía	 la	 firma	 posesiva:	 Falconeri.	 Por	 parte	 de	 las	 jovencitas	 llovieron	 las
propuestas	 de	 tuteo	 y	 al	 cabo	 de	 una	 hora	Angelica	 encontrábase	 a	 su	 gusto	 entre
personas	que	no	tenían	la	menor	idea	de	la	rusticidad	de	la	madre	ni	de	la	sordidez	del
padre.

Su	 actitud	 no	 desmereció	 ni	 siquiera	 un	 instante:	 nunca	 se	 la	 vio	 sola	 con	 la
cabeza	por	las	nubes,	nunca	sus	brazos	se	separaron	del	cuerpo,	nunca	su	voz	se	elevó
por	encima	del	diapasón	—por	lo	demás	bastante	alto—	de	las	demás	señoras.	Porque
Tancredi	le	había	dicho	el	día	antes:

—Mira,	 querida,	 nosotros	 (y,	 por	 lo	 tanto,	 también	 tú	 ahora)	 consideramos
nuestras	 casas	 y	 nuestros	muebles	 por	 encima	 de	 cualquier	 cosa.	Nada	 nos	 ofende
más	 que	 un	 descuido	 con	 respecto	 a	 esto.	 Por	 lo	 tanto,	 míralo	 todo	 y	 elógialo.
Además	 el	 palacio	 de	 los	 Ponteleone	 lo	 merece.	 Pero	 como	 ya	 no	 eres	 una
provinciana	 que	 se	 sorprende	 de	 cualquier	 cosa,	 mezcla	 siempre	 cierta	 reserva	 a
cualquier	 elogio	 que	 hagas.	 Admira,	 sí,	 pero	 compara	 siempre	 con	 cualquier
arquetipo	visto	antes,	y	que	sea	ilustre.

Las	largas	visitas	al	palacio	de	Donnafugata	habían	enseñado	mucho	a	Angelica	y
así	aquella	noche	admiró	cada	tapiz,	pero	dijo	que	los	del	palacio	Pitti	tenían	orillas
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más	 hermosas.	 Elogió	 una	Madonna	 del	 Dolci,	 pero	 recordó	 que	 la	 del	 Granduca
tenía	 una	 melancolía	 mejor	 expresada,	 y	 hasta	 del	 trozo	 de	 tarta	 que	 le	 llevó	 un
obsequioso	joven,	dijo	que	era	excelente,	tan	buena	como	la	de	«Monsú	Gaston»	el
cocinero	de	los	Salina.	Y	como	Monsú	Gaston	era	el	Rafael	Sanzio	de	los	cocineros,
y	 los	 tapices	 de	 Pitti	 los	 Monsú	 Gaston	 entre	 las	 tapicerías,	 nadie	 tuvo	 nada	 que
objetar,	más	 bien	 todos	 se	 sintieron	 halagados	 con	 el	 parangón,	 y	 ella	 comenzó	 ya
desde	aquella	noche	a	adquirir	fama	de	cortés	pero	inflexible	conocedora	de	arte,	que
debía,	abusivamente,	acompañarla	en	toda	su	larga	vida.

Mientras	 Angelica	 cosechaba	 laureles,	Maria	 Stella	 cotilleaba	 en	 un	 diván	 con
dos	viejas	amigas	y	Concetta	y	Carolina	helaban	con	su	timidez	a	los	jovencitos	más
corteses,	 don	 Fabrizio	 erraba	 por	 los	 salones:	 besaba	 las	 manos	 de	 las	 señoras,
entumecía	 los	 hombros	 de	 los	 caballeros	 a	 quienes	 quería	 distinguir;	 pero	 se	 daba
cuenta	de	que	el	mal	humor	se	apoderaba	lentamente	de	él.	En	primer	lugar	la	casa	no
le	 gustaba:	 los	 Ponteleone	 no	 habían	 hecho	 renovación	 alguna	 desde	 hacía	 setenta
años	y	 todo	estaba	como	en	 los	 tiempos	de	 la	 reina	María	Carolina,	y	él,	que	creía
tener	gustos	modernos,	se	indignaba.

—¡Santo	Dios,	con	las	rentas	de	Diego	se	pueden	mandar	al	diantre	todos	estos
chismes,	 estos	 espejos	 empañados!	 Que	 se	 haga	 hacer	 unos	 hermosos	muebles	 de
palisandro	 y	 peluche,	 viviría	 él	 cómodamente	 y	 no	 obligaría	 a	 sus	 invitados	 a
moverse	en	estas	catacumbas.	Acabaré	diciéndoselo.

Pero	nunca	se	lo	dijo	a	Diego	porque	sus	opiniones	nacían	sólo	del	mal	humor	y
de	su	tendencia	a	 la	contradicción,	pero	las	olvidaba	pronto	y	él	 tampoco	cambiaba
nada	ni	en	San	Lorenzo	ni	en	Donnafugata.	Pero	de	momento	fueron	suficientes	para
aumentar	su	incomodidad.

Tampoco	 le	 gustaban	 las	 mujeres	 que	 asistían	 al	 baile.	 Dos	 o	 tres	 de	 aquellas
viejas	habían	sido	sus	amantes	y	viéndolas	ahora	cansadas	por	los	años	y	las	nueras,
le	costaba	trabajo	el	pensar	que	había	malgastado	sus	años	mejores	persiguiendo	—y
alcanzando—	semejantes	esperpentos.	Pero	tampoco	las	jóvenes	le	decían	gran	cosa,
excepto	un	par:	la	jovencísima	duquesa	de	Palma,	de	quien	admiraba	los	ojos	grises	y
la	 severa	 suavidad	de	 su	 actitud,	 y	 también	Tutu	Làscari,	 de	 quien,	 si	 hubiera	 sido
más	 joven,	 habría	 sabido	 extraer	 acordes	 singularísimos.	 Pero	 las	 otras...	 Era
agradable	 que	 de	 las	 tinieblas	 de	 Donnafugata	 hubiese	 surgido	 Angelica	 para
demostrar	a	los	palermitanos	lo	que	era	una	mujer	hermosa.

No	podía	quitársele	la	razón:	en	aquellos	años	de	los	matrimonios	entre	primos,
dictados	por	la	pereza	sexual	y	por	cálculos	de	tierras,	 la	escasez	de	proteínas	en	la
alimentación	agravada	por	la	abundancia	de	amiláceos,	la	falta	total	de	aire	fresco	y
de	 movimiento,	 habían	 llenado	 los	 salones	 de	 una	 turba	 de	 muchachitas
increíblemente	 bajas,	 inverosímilmente	 oliváceas,	 insoportablemente	 balbucientes.
Pasaban	 el	 tiempo	 apiñadas	 entre	 sí,	 lanzando	 sólo	 cariñosas	 invitaciones	 a	 los

www.lectulandia.com	-	Página	140



jovencitos	 asustados,	destinados,	por	 lo	que	parecía,	 a	hacer	de	 fondo	de	 las	 tres	o
cuatro	 bellas	 criaturas	 que,	 como	 la	 rubia	 Maria	 Palma,	 la	 bellísima	 Eleonora
Giardinelli,	 pasaban	 deslizándose	 como	 cisnes	 en	 un	 estanque	 abarrotado	 de
renacuajos.

Cuanto	 más	 las	 miraba	 se	 irritaba	 más:	 su	 mente	 condicionada	 por	 las	 largas
soledades	 y	 los	 pensamientos	 abstractos	 concluyó,	 en	 un	momento	 dado,	mientras
pasaba	 por	 una	 ancha	 galería	 sobre	 el	pouf	 central	 en	 la	 que	 se	 había	 reunido	 una
numerosa	colonia	de	estas	criaturas,	con	procurarles	una	especie	de	alucinación:	casi
le	parecía	haberse	convertido	en	un	guardián	de	parque	zoológico	que	tenía	la	misión
de	 vigilar	 a	 un	 centenar	 de	 monas:	 esperaba	 verlas	 encaramarse	 de	 pronto	 a	 las
lámparas	 y,	 suspendidas	 de	 ellas	 por	 medio	 de	 la	 cola,	 balancearse	 exhibiendo	 el
trasero	y	rechinamientos	de	dientes	sobre	los	pacíficos	visitantes.

Caso	 extraño,	 una	 sensación	 religiosa	 lo	 arrebató	 de	 aquella	 visión	 zoológica.
Efectivamente,	 del	 grupo	 de	 macacos	 con	 miriñaque	 elevábase	 una	 monótona	 y
continua	invocación	sacra:

—¡María	 Santísima!	 —exclamaban	 perpetuamente	 aquellas	 pobres	 chicas—.
¡Santa	 María,	 qué	 casa	 más	 hermosa!	 ¡Santa	 María,	 qué	 apuesto	 es	 el	 coronel
Pallavicino!	 ¡Santa	 María,	 me	 duelen	 los	 pies!	 ¡Santa	 María,	 qué	 hambre	 tengo!
¿Cuándo	abren	el	buffet?

El	nombre	de	la	Virgen	María	invocado	por	aquel	coro	virginal	llenaba	la	galería
y	de	nuevo	convertía	a	los	monos	en	mujeres,	porque	todavía	no	había	ocurrido	que
los	ouistiti	de	los	bosques	brasileños	se	hubiesen	convertido	al	catolicismo.

Ligeramente	asqueado,	el	príncipe	pasó	al	saloncito	de	al	 lado.	Allí,	en	cambio,
había	acampado	la	 tribu	diversa	y	hostil	de	 los	hombres:	 los	 jóvenes	bailaban	y	 los
presentes	sólo	eran	los	viejos,	todos	amigos	suyos.	Sentóse	un	rato	con	ellos.	Allí	la
Reina	 de	 los	Cielos	 no	 era	 nombrada	 en	 vano,	 pero,	 en	 compensación,	 los	 lugares
comunes,	 las	 conversaciones	 estúpidas	 enturbiaban	 el	 aire.	Entre	 estos	 señores	 don
Fabrizio	 pasaba	 por	 ser	 un	 extravagante.	 Su	 interés	 por	 las	 matemáticas	 era
considerado	como	una	pecaminosa	diversión	y	si	él	no	hubiera	sido	precisamente	el
príncipe	de	Salina	y	si	no	se	hubiese	sabido	que	era	un	excelente	 jinete,	 infatigable
cazador	y	medianamente	mujeriego,	con	su	paralaje	y	sus	telescopios	hubiera	corrido
el	peligro	de	ser	dejado	de	lado.	Sin	embargo,	le	hablaban	poco	porque	el	azul	frío	de
sus	 ojos	 entrevisto	 entre	 los	 pesados	 párpados,	 hacía	 perder	 los	 estribos	 a	 sus
interlocutores,	y	él	se	encontraba	a	menudo	aislado	no	ya	por	respeto,	como	creía	él,
sino	por	temor.

Se	levantó:	la	melancolía	se	había	convertido	en	un	auténtico	humor	negro.	Había
hecho	mal	en	ir	al	baile.	Stella,	Angelica,	sus	hijas,	hubieran	podido	pasarse	muy	bien
sin	él,	y	él	en	este	momento	estaría	tranquilamente	en	su	pequeño	estudio	contiguo	a
la	terraza,	en	vía	Salina,	escuchando	el	susurro	de	la	fuente	y	tratando	de	agarrar	los
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cometas	por	la	cola.
«Ahora	 ya	 no	 hay	más	 remedio.	 Sería	 descortés	 irse.	Vayamos	 a	 ver	 a	 los	 que

bailan.»

El	salón	de	baile	era	todo	oro:	liso	en	las	cornisas,	cincelado	en	los	marcos	de	las
puertas,	damasquinado	claro,	casi	plateado	sobre	menos	claro,	en	las	mismas	puertas
y	 en	 los	 postigos	 que	 cerraban	 las	 ventanas	 y	 las	 anulaban,	 confiriendo	 así	 al
ambiente	 un	 significado	 orgulloso	 de	 cofre	 que	 excluye	 cualquier	 referencia	 a	 un
exterior	 indigno.	No	era	el	dorado	deslumbrante	que	ahora	aplican	 los	decoradores,
sino	 un	 oro	 consumido,	 pálido	 como	 los	 cabellos	 de	 ciertos	 niños	 del	 Norte,
empeñado	en	esconder	su	propio	valor	bajo	un	pudor,	ya	perdido,	de	materia	preciosa
que	quería	mostrar	su	propia	belleza	y	hacer	olvidar	su	propio	coste.	Aquí	y	allí	sobre
los	 paneles,	 grupos	 de	 flores	 rococó,	 de	 un	 color	 un	 tanto	 desvaído	 como	 para	 no
parecer	más	que	un	efímero	rubor	debido	a	los	reflejos	de	las	lámparas.

Esa	 tonalidad	solar,	ese	abigarramiento	de	brillos	y	sombras	hicieron	que	a	don
Fabrizio	le	doliera	el	corazón.	Estaba	negro	y	rígido	apoyado	en	el	vano	de	la	puerta:
en	aquella	sala	eminentemente	patricia	acudían	a	su	mente	imágenes	campesinas:	el
timbre	cromático	era	el	de	los	inmensos	sembrados	en	torno	a	Donnafugata,	estáticos,
implorando	clemencia	bajo	la	tiranía	del	sol:	también	en	esa	sala,	como	en	los	feudos
a	mediados	de	agosto,	la	cosecha	había	sido	efectuada	hacía	tiempo,	almacenada	en
otro	 lugar	 y,	 como	 allí,	 quedaba	 solamente	 el	 recuerdo	 en	 el	 color	 de	 los	 rastrojos
quemados	e	 inútiles.	El	vals	cuyas	notas	atravesaron	el	aire	caliente	 le	parecía	sólo
una	estilización	de	ese	incesante	paso	de	los	vientos	que	pulsan	su	propio	laúd	sobre
las	superficies	sedientas	ayer,	hoy,	mañana,	siempre,	siempre,	siempre.	La	locura	de
los	bailarines	entre	quienes	había	tantas	personas	próximas	a	su	carne	ya	que	no	a	su
corazón,	acabó	por	parecerle	irreal,	compuesta	de	esa	materia	con	la	cual	están	tejidos
los	recuerdos	perecederos,	que	es	más	frágil	aún	que	la	que	nos	turba	en	los	sueños.
En	 el	 techo	 los	 dioses,	 reclinados	 sobre	 dorados	 escaños,	 miraban	 hacia	 abajo
sonrientes	 e	 inexorables	 como	 el	 cielo	 de	 verano.	 Creíanse	 eternos:	 una	 bomba
fabricada	en	Pittsburg,	Penn.,	demostraría	en	1943	lo	contrario.

—Hermoso,	príncipe,	hermoso.	Ahora	ya	no	se	hacen	cosas	así,	al	precio	actual
del	oro.

Sedàra	 estaba	 cerca.	 Sus	 ojillos	 vivaces	 recorrían	 el	 ambiente,	 insensibles	 a	 la
gracia,	atentos	al	valor	monetario.

De	 pronto	 don	 Fabrizio	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 odiaba.	 A	 su	 ascenso,	 al	 de
centenares	como	él,	a	 sus	oscuras	 intrigas,	a	 su	 tenaz	avaricia	y	avidez	debíase	esa
sensación	de	muerte	que	ahora,	claramente,	ensombrecía	estos	palacios.	A	él,	 a	 sus
compadres,	 a	 sus	 rencores,	 a	 su	 sentido	 de	 inferioridad,	 a	 su	 no	 haber	 conseguido
prosperar,	debíase	también	que	a	él,	don	Fabrizio,	los	trajes	negros	de	los	bailarines	le

www.lectulandia.com	-	Página	142



recordaran	 las	cornejas	que	planeaban,	buscando	presas	pútridas,	por	encima	de	 los
pequeños	y	perdidos	valles.	Sintió	 la	 tentación	de	 responderle	 de	malos	modos,	 de
invitarlo	 a	 largarse.	 Pero	 no	 podía:	 era	 un	 huésped,	 era	 el	 padre	 de	 la	 querida
Angelica.	Era	acaso	un	infeliz	como	los	demás.

—Muy	 hermoso,	 don	 Calogero,	 muy	 hermoso.	 Pero	 lo	 que	 supera	 todo	 son
nuestros	dos	chicos.

Tancredi	y	Angelica	pasaban	en	aquel	momento	ante	ellos,	la	diestra	enguantada
de	él	apoyada	sobre	la	cintura	de	ella,	los	brazos	tendidos	y	compenetrados,	los	ojos
de	 cada	 uno	 fijos	 en	 los	 del	 otro.	 El	 negro	 frac	 de	 él,	 el	 rosa	 del	 traje	 de	 ella,
entremezclados,	formaban	una	extraña	joya.	Ofrecían	el	espectáculo	más	patético	de
todos,	el	de	dos	jovencísimos	enamorados	que	bailaban	juntos,	ciegos	a	los	defectos
recíprocos,	sordos	a	las	advertencias	del	destino,	convencidos	de	que	todo	el	camino
de	la	vida	será	tan	liso	como	el	pavimento	de	aquel	salón,	actores	ignaros	a	quienes
un	 director	 de	 escena	 hace	 recitar	 el	 papel	 de	 Julieta	 y	 el	 de	 Romeo	 ocultando	 la
cripta	y	el	veneno,	ya	previstos	en	el	original.	Ni	uno	ni	otro	eran	buenos,	cada	uno
había	hechos	sus	cálculos	y	estaba	lleno	de	miras	secretas,	pero	entrambos	resultaban
encantadores	 y	 conmovedores,	 mientras	 sus	 no	 limpias	 pero	 ingenuas	 ambiciones
eran	borradas	por	las	palabras	de	jubilosa	ternura	que	él	murmuraba	al	oído	de	ella,
por	 el	 perfume	 de	 los	 cabellos	 de	 la	 joven,	 por	 el	 recíproco	 abrazo	 de	 aquellos
cuerpos	destinados	a	morir.

Los	 dos	 jóvenes	 se	 alejaban,	 pasaban	 otras	 parejas,	 menos	 bellas,	 pero	 tan
conmovedoras,	 sumida	cada	una	en	su	pasajera	ceguera.	Don	Fabrizio	sintió	que	el
corazón	se	le	enternecía:	su	disgusto	cedía	el	puesto	a	la	compasión	por	todos	estos
efímeros	seres	que	buscaban	gozar	del	exiguo	rayo	de	luz	concedido	a	ellos	entre	las
dos	tinieblas,	antes	de	la	cuna	y	después	de	los	últimos	estertores.	¿Cómo	es	posible
enconarse	contra	quien	se	tiene	la	seguridad	de	que	ha	de	morir?	Significaría	ser	tan
vil	como	las	pescateras	que	hacía	sesenta	años	ultrajaban	a	los	condenados	en	la	plaza
del	Mercado.	 También	 los	 macacos	 sobre	 los	 poufs	 y	 los	 viejos	 papanatas	 de	 sus
amigos	 eran	miserables,	 insalvables	 y	mansos	 como	 el	 ganado	 que	 por	 las	 noches
brama	por	las	calles	de	la	ciudad	cuando	se	le	conduce	al	matadero.	Al	oído	de	cada
uno	de	ellos	llegaría	un	día	el	campanilleo	que	había	oído	hacía	tres	horas	detrás	de
San	Domenico.	No	era	lícito	odiar	otra	cosa	que	la	eternidad.

Además	 toda	 la	 gente	 que	 llenaba	 los	 salones,	 todas	 aquellas	mujeres	 feúchas,
todos	 aquellos	 hombres	 estúpidos,	 estos	 dos	 sexos	 vanidosos	 eran	 sangre	 de	 su
sangre,	eran	él	mismo;	sólo	con	ellos	se	comprendía,	sólo	con	ellos	se	sentía	a	gusto.

«Soy	 acaso	 más	 inteligente,	 soy	 sin	 duda	 más	 culto	 que	 ellos,	 pero	 soy	 de	 la
misma	camada,	debo	solidarizarme	con	ellos.»

Advirtió	que	don	Calogero	hablaba	con	Giovanni	Finale	de	la	posible	elevación
de	 precios	 de	 los	 quesos	 del	 sur	 y	 que,	 lleno	 de	 esperanza	 ante	 esa	 beatífica
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posibilidad,	 sus	 ojos	 se	 habían	 hecho	 claros	 y	 apacibles.	 Podía	 escabullirse	 sin
remordimientos.

Hasta	aquel	momento	la	irritación	acumulada	le	había	dado	energía.	Ahora,	con	la
distensión	 le	 sobrevino	 el	 cansancio:	 eran	 ya	 las	 dos.	Buscó	 un	 lugar	 donde	 poder
sentarse	 tranquilo,	 lejos	 de	 los	 hombres,	 amados	 y	 hermanos,	 de	 acuerdo,	 pero
siempre	 molestos.	 Lo	 encontró	 en	 seguida:	 la	 biblioteca,	 pequeña,	 silenciosa,
iluminada	 y	 vacía.	 Se	 sentó,	 luego	 se	 levantó	 para	 beber	 agua	 de	 la	 botella	 que	 se
encontraba	en	una	mesita.

«No	hay	nada	como	el	agua»,	pensó	como	verdadero	siciliano,	y	no	se	secó	 las
gotas	que	le	quedaron	sobre	el	labio.

Sentóse	de	nuevo.	Le	gustaba	la	biblioteca	y	pronto	en	ella	se	encontró	a	gusto;
no	se	opuso	a	que	él	tomara	posesión	de	ella	porque	era	impersonal	como	lo	son	las
estancias	poco	habitadas:	Ponteleone	no	era	individuo	que	perdiese	allí	el	tiempo.

Don	 Fabrizio	 púsose	 a	 contemplar	 un	 cuadro	 que	 tenía	 delante.	 Era	 una	 buena
copia	de	la	Muerte	de	Justo	de	Greuze:	el	anciano	estaba	expirando	en	su	lecho,	entre
los	bullones	de	sus	 limpísimas	sábanas,	 rodeado	por	nietos	y	nietas	que	 levantaban
los	brazos	hacia	el	techo.	Las	muchachas	eran	graciosas,	picarescas,	y	el	desorden	de
sus	vestidos	más	sugería	el	libertinaje	que	el	dolor:	se	comprendía	al	punto	que	ellas
eran	 el	 verdadero	 tema	 del	 cuadro.	 Sin	 embargo,	 por	 un	 instante	 don	 Fabrizio	 se
sorprendió	 de	 que	 Diego	 pudiera	 tener	 siempre	 ante	 los	 ojos	 aquella	 melancólica
escena.	Luego	se	tranquilizó	al	pensar	que	debería	entrar	en	aquella	estancia	no	más
de	una	vez	al	año.

De	 pronto	 se	 preguntó	 si	 su	 propia	 muerte	 sería	 semejante	 a	 aquélla.
Probablemente	sí,	pero	sus	ropas	serían	menos	impecables	—él	lo	sabia:	las	sábanas
de	los	agonizantes	están	siempre	sucias	porque	están	llenas	de	babas,	deyecciones	y
manchas	 de	 medicinas...—	 y	 era	 de	 esperar	 que	 Concetta,	 Carolina	 y	 las	 demás
estuvieran	más	decentemente	vestidas.	Pero,	en	conjunto,	lo	mismo.	Como	siempre,
la	 consideración	 de	 su	muerte	 lo	 serenaba	 tanto	 como	 lo	 turbaba	 la	muerte	 de	 los
demás.	Tal	vez	porque,	en	fin	de	cuentas,	su	muerte	era	el	final	del	mundo.

De	 aquí	 pasó	 a	 pensar	 que	 era	 necesario	 efectuar	 reparaciones	 en	 el	mausoleo
familiar,	en	los	Capuchinos.	Lástima	que	allí	no	estuviese	permitido	colgar	del	cuello
a	los	cadáveres	en	la	cripta	y	verlos	después	momificarse	lentamente:	él	habría	hecho
una	magnífica	figura	sobre	aquella	pared	tan	grande,	espantaría	a	las	jóvenes	con	la
tiesa	sonrisa	de	su	rostro	apergaminado	y	con	su	larguísimo	pantalón	de	piqué	blanco.
Pero	no,	lo	vestirían	de	gala,	acaso	con	el	mismo	frac	que	llevaba	ahora...

Abrióse	la	puerta.
—Tiazo,	 estás	 guapísimo	 esta	 noche.	 El	 traje	 negro	 te	 sienta	 a	maravilla.	 Pero

¿qué	estás	mirando?	¿Cortejas	a	la	muerte?
Tancredi	daba	el	brazo	a	Angelica.	Los	dos	estaban	todavía	bajo	el	influjo	sensual
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del	baile,	cansados.	Angelica	se	sentó	y	pidió	a	Tancredi	un	pañuelito	para	enjugarse
las	sienes.	Don	Fabrizio	le	dio	el	suyo.	Los	dos	jóvenes	contemplaron	el	cuadro	con
absoluta	 indiferencia.	 Para	 entrambos	 el	 conocimiento	 de	 la	muerte	 era	 puramente
intelectual,	era	por	así	decirlo	un	dato	de	cultura	y	nada	más,	no	una	experiencia	que
les	hubiese	penetrado	la	médula	de	los	huesos.	La	muerte,	sí,	existía,	no	había	duda,
pero	era	cosa	de	los	demás.	Don	Fabrizio	pensaba	que	por	ignorancia	íntima	de	este
consuelo	 supremo	 los	 jóvenes	 sienten	 los	 dolores	más	 acerbamente	 que	 los	 viejos:
para	éstos	la	puerta	de	escape	está	más	cerca.

—Príncipe	 —decía	 Angelica—,	 hemos	 sabido	 que	 usted	 estaba	 aquí.	 Hemos
venido	para	descansar,	pero	también	para	pedirle	algo.	Espero	que	no	me	lo	niegue.

Sus	ojos	reían	maliciosos	y	su	mano	se	posó	en	la	manga	de	don	Fabrizio.
—Quería	pedirle	que	bailase	conmigo	 la	próxima	mazurca.	Dígame	que	sí	y	no

sea	malo.	Sabemos	que	usted	es	un	gran	bailarín.
El	 príncipe	 estuvo	 contento	 y	 se	 hinchó	 como	 un	 pavo.	 ¡Esto	 era	 algo	 muy

distinto	 de	 la	 cripta	 de	 los	Capuchinos!	Sus	 peludas	mejillas	 se	 agitaron	de	 placer.
Pero	 le	asustaba	un	poco	 la	 idea	de	 la	mazurca:	este	baile	militar,	 todo	 taconazos	y
vueltas	 no	 estaba	 ya	 hecho	 a	 su	medida.	Arrodillarse	 ante	Angelica	 habría	 sido	un
placer,	pero	¿y	si	después	le	costaba	un	esfuerzo	levantarse?

—Gracias,	hija	mía.	Me	rejuveneces.	Seré	 feliz	obedeciéndote,	pero	 la	mazurca
no.	Concédeme	el	primer	vals.

—¿Ves,	Tancredi,	qué	bueno	es	 tío	Fabrizio?	No	es	caprichoso	como	tú.	¿Sabe,
príncipe,	que	él	no	quería	que	se	lo	pidiese?	Está	celoso.

Tancredi	reía.
—Cuando	se	tiene	un	tío	apuesto	y	elegante	como	él	justo	es	estar	celoso.	Pero	en

fin,	por	esta	vez	no	me	opongo.
Sonrieron	 los	 tres,	 y	 don	Fabrizio	 no	 podía	 comprender	 si	 habían	 tramado	 esta

propuesta	para	proporcionarle	un	placer	o	gastarle	una	broma.	No	tenía	importancia.
Eran	buenos	chicos.

En	el	momento	de	salir	Angelica	rozó	con	los	dedos	la	tapicería	de	una	butaca.
—Son	bonitas,	el	color	es	muy	bello,	pero	las	de	su	casa,	príncipe...
La	nave	avanzaba	al	impulso	recibido.	Tancredi	intervino:
—Basta,	Angelica.	Los	dos	 te	 queremos	mucho,	más	 allá	 de	 tus	 conocimientos

con	respecto	al	mobiliario.	Déjate	de	butacas	y	ve	a	bailar.
Mientras	 se	 dirigían	 al	 salón	 de	 baile,	 don	 Fabrizio	 vio	 que	 Sedàra	 hablaba

todavía	 con	 Giovanni	 Finale.	 Oíanse	 las	 palabras	 russella,	 primintio,	 marzolino:
comparaban	los	precios	de	 los	granos	de	siembra.	El	príncipe	previó	una	 inminente
invitación	a	Margarossa,	la	hacienda	con	la	cual	Finale	se	estaba	arruinando	a	fuerza
de	innovaciones	agrícolas.

La	pareja	Angelica-don	Fabrizio	daba	gusto	ver.	Los	enormes	pies	del	príncipe	se
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movían	 con	 delicadeza	 sorprendente	 y	 nunca	 los	 zapatitos	 de	 raso	 de	 su	 dama
corrieron	el	peligro	de	ser	rozados.	La	manaza	de	él	le	ceñía	la	cintura	con	vigorosa
firmeza,	su	barbilla	se	apoyaba	sobre	la	onda	letea	de	los	cabellos	de	la	joven.	Por	el
escote	 de	 Angelica	 surgía	 un	 perfume	 de	Bouquet	 à	 la	Maréchale,	 sobre	 todo	 un
aroma	 de	 piel	 joven	 y	 tersa.	 En	memoria	 suya	 recordó	 una	 frase	 de	 Tumeo:	 «Sus
sábanas	deben	de	tener	el	olor	del	paraíso.»	Frase	inconveniente,	frase	grosera,	pero
exacta.	Ese	Tancredi...

Ella	hablaba.	Su	natural	vanidad	satisfacíase	tanto	como	su	tenaz	ambición.
—¡Soy	 tan	 feliz,	 tiazo!	 ¡Todos	 han	 sido	 tan	 amables,	 tan	 buenos!	 Además

Tancredi	es	un	encanto,	y	también	usted	es	un	encanto.	Todo	esto	se	lo	debo	a	usted,
tiazo:	 incluso	 Tancredi.	 Porque	 si	 usted	 no	 hubiese	 querido,	 ya	 sé	 cómo	 habría
acabado	todo.

—Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	esto,	hija	mía.	Todo	te	lo	debes	a	ti	misma.
Era	 verdad:	 ningún	 Tancredi	 hubiese	 resistido	 jamás	 a	 su	 belleza	 unida	 a	 su

patrimonio.	Habríase	casado	con	ella	pasando	por	encima	de	todo.	Algo	le	dolió	en	el
corazón:	pensó	en	los	ojos	altivos	y	humillados	de	Concetta.	Pero	fue	un	dolor	breve.
A	cada	vuelta	que	daba	 le	caía	un	año	de	 los	hombros:	pronto	se	encontró	como	si
tuviese	 veinte,	 cuando	 en	 aquella	 misma	 sala	 bailaba	 con	 Stella,	 cuando	 ignoraba
todavía	lo	que	eran	las	desilusiones,	el	tedio	y	todo	lo	demás.	Por	un	instante	aquella
noche	la	muerte	fue	de	nuevo,	a	sus	ojos,	«cosa	de	los	demás».

Tan	 absorto	 estaba	 en	 sus	 recuerdos	 que	 se	 ajustaban	 tan	 bien	 a	 la	 sensación
presente,	que	no	se	dio	cuenta	de	que	en	un	momento	dado	Angelica	y	él	bailaban
solos.	Acaso	instigadas	por	Tancredi	las	otras	parejas	dejaron	de	bailar	y	se	quedaron
mirando.	Los	dos	Ponteleone	estaban	allí,	parecían	enternecidos.	Eran	viejos	y	acaso
comprendían.	También	Stella	era	vieja,	pero	sus	ojos	estaban	sombríos.	Cuando	calló
la	orquesta	el	aplauso	no	estalló	sólo	porque	don	Fabrizio	tenía	un	aspecto	demasiado
leonino	para	que	se	arriesgaran	a	semejantes	inconveniencias.

Terminado	el	vals	Angelica	propuso	a	don	Fabrizio	que	cenara	en	su	mesa	y	la	de
Tancredi.	Él	 habría	 estado	muy	 contento,	 pero	 precisamente	 en	 aquel	momento	 los
recuerdos	de	su	juventud	eran	demasiado	intensos	para	que	no	se	diese	cuenta	de	que
una	cena	con	su	viejo	tío	hubiese	resultado	desagradable	entonces,	teniendo	a	Stella	a
dos	 pasos.	 Solos	 quieren	 estar	 los	 enamorados,	 o	 todo	 lo	 más,	 con	 extraños.	 Con
ancianos	y,	peor	que	peor,	con	parientes,	nunca.

—Gracias,	Angelica,	no	tengo	apetito.	Tomaré	algo	de	pie.	Ve	con	Tancredi	y	no
penséis	en	mí.

Esperó	un	momento	a	que	los	muchachos	se	alejaran	y	luego	entró	también	él	en
la	sala	del	buffet.	Había	al	fondo	una	larguísima	y	estrecha	mesa,	iluminada	por	los
famosos	doce	 candelabros	de	vermeil	 que	 el	 abuelo	 de	Diego	 había	 recibido	 como
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regalo	 de	 la	 Corte	 de	 España,	 cuando	 hubo	 finalizado	 su	 embajada	 en	 Madrid:
erguidas	 sobre	 altos	pedestales	de	metal	 reluciente,	 seis	 figuras	de	 atletas	y	 seis	de
mujer,	alternadas,	sostenían	sobre	sus	cabezas	la	armazón	de	plata	dorada,	coronada
en	lo	alto	por	las	llamitas	de	doce	candelas.	La	habilidad	del	orífice	había	expresado
maliciosamente	la	facilidad	serena	de	los	hombres,	el	cansancio	lleno	de	gracia	de	las
jovencitas	al	sostener	aquel	peso	desproporcionado.	Doce	piezas	de	primer	orden.

«¡A	 saber	 a	 cuántas	 salmas	 de	 terreno	 equivaldrán!»,	 habría	 dicho	 el	 infeliz
Sedàra.

Don	Fabrizio	 recordó	que	Diego	 le	había	mostrado	un	día	 los	 estuches	de	cada
uno	 de	 aquellos	 candelabros,	 pequeños	 montes	 de	 marroquín	 verde	 que	 en	 los
costados	 llevaban	 impreso	 en	oro	 el	 escudo	 tripartito	 de	 los	Ponteleone	y	 el	 de	 las
iniciales	entrelazadas	de	los	donantes.

Por	 debajo	 de	 los	 candelabros,	 por	 debajo	 de	 los	 fruteros	 de	 cinco	 pisos	 que
elevaban	 hacia	 el	 techo	 lejano	 las	 pirámides	 de	 los	 «dulces	 para	 adorno»	 nunca
consumidos,	 extendíase	 la	 monótona	 opulencia	 de	 las	 tables	 à	 thé	 de	 los	 grandes
bailes:	coralinas	 las	 langostas	hervidas	vivas,	céreos	y	gomosos	 los	chaud-froids	de
ternera,	de	tinte	de	acero	las	lubinas	sumergidas	en	suaves	salsas,	los	pavos	que	había
dorado	 el	 calor	 de	 los	 hornos,	 los	 pasteles	 de	 hígado	 rosado	 bajo	 las	 corazas	 de
gelatina,	 las	 becadas	 deshuesadas	 yacentes	 sobre	 túmulos	 de	 tostadas	 ambarinas,
decoradas	con	sus	propios	menudillos	triturados,	las	galantinas	de	color	de	aurora,	y
otras	crueles	y	coloreadas	delicias.	En	los	extremos	de	las	mesas	dos	monumentales
soperas	de	plata	contenían	el	consommé	ámbar	 tostado	y	 límpido.	Los	cocineros	de
las	vastas	cocinas	habían	tenido	que	sudar	desde	la	noche	anterior	para	preparar	esta
cena.

«¡Cáspita,	cuántas	delicadezas!	Donna	Margherita	sabe	hacer	bien	las	cosas.	Pero
mi	estómago	no	está	para	estos	trotes.»

Despreció	 la	 mesa	 de	 las	 bebidas	 que	 estaba	 a	 la	 derecha	 resplandeciente	 de
cristales	y	plata	y	se	dirigió	a	la	izquierda,	a	la	de	los	dulces.	Había	allí	babà	tostados
como	la	piel	de	los	alazanes,	Monte	Bianchi	nevados	de	nata,	beignets	Dauphin	que
las	 almendras	 salpicaban	 de	 blanco	 y	 los	 pistachos	 de	 verde,	 pequeñas	 colinas	 de
profiteroles	al	chocolate,	pardas	y	grasas	como	el	humus	de	la	llanura	de	Catania	de
donde,	de	hecho,	provenían	después	de	un	largo	proceso,	parfaits	rosados,	parfaits	al
champaña,	 parfaits	 dorados	 que	 se	 deshojaban	 crujiendo	 cuando	 el	 cuchillo	 los
dividía,	 golosinas	 en	 tono	mayor	 de	 guindas	 confitadas,	 tonos	 ácidos	 de	 las	 piñas
amarillas,	 y	 «triunfos	 de	 la	 gula»	 con	 el	 verde	 opaco	 de	 sus	 alfóncigos	 picados,
impúdicas	«pastas	de	las	vírgenes».	Don	Fabrizio	se	hizo	servir	de	éstas	y,	con	ellas
en	 el	 plato,	 parecía	 una	 profana	 caricatura	 de	 santa	 Ágata	 exhibiendo	 sus	 senos
cortados.

«¿Cómo	el	Santo	Oficio,	cuando	pudo	hacerlo,	no	pensó	en	prohibir	estos	dulces?
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Los	"triunfos	de	la	gula"	(la	gula,	pecado	mortal),	los	pechos	de	santa	Ágata	vendidos
por	los	monasterios,	devorados	por	los	juerguistas.	¡Vamos!»

En	el	salón	que	olía	a	vainilla,	vino	y	polvos,	don	Fabrizio	erraba	en	busca	de	un
lugar.	Tancredi	lo	vio	desde	una	mesa	y	golpeó	con	la	mano	una	silla	indicándole	que
allí	era	donde	debía	sentarse.	Junto	a	él	Angelica	trataba	de	ver	en	el	reverso	de	un
plato	de	plata	si	su	peinado	estaba	en	regla.	Don	Fabrizio	sacudió	la	cabeza	sonriendo
para	 rechazar	 la	 invitación.	 Continuó	 buscando.	 Desde	 una	 mesa	 oíase	 la	 voz
satisfecha	de	Pallavicino:

—La	mayor	emoción	de	mi	vida...
A	su	lado	había	un	lugar	vacío.	Pero	¡qué	hombre	más	cargante!	¿No	sería	mejor,

después	de	todo,	escuchar	la	cordialidad	acaso	impuesta	pero	refrescante	de	Angelica,
las	desabridas	agudezas	de	Tancredi?	No,	era	mejor	aburrirse	uno	que	aburrir	a	 los
demás.

Se	 excusó	 y	 sentóse	 cerca	 del	 coronel,	 que	 se	 levantó	 al	 verle	 llegar,	 lo	 que	 le
valió	una	pequeña	parte	de	la	simpatía	gatopardesca.	Mientras	saboreaba	la	refinada
mezcla	 de	 manjar	 blanco,	 alfóncigo	 y	 canela	 encerrada	 en	 los	 dulces	 que	 había
elegido,	 don	 Fabrizio	 se	 puso	 a	 conversar	 con	 Pallavicino	 y	 advertía	 que	 éste,	 por
encima	 de	 sus	 almibaradas	 frases	 reservadas	 acaso	 a	 las	 señoras,	 no	 tenía	 nada	 de
imbécil.	 También	 él	 era	 un	 «señor»,	 y	 el	 fundamental	 escepticismo	 de	 su	 clase,
sofocado	 habitualmente	 por	 las	 impetuosas	 gamas	 bersaglierescas	 de	 la	 solapa,
asomaba	la	nariz	ahora	que	se	encontraba	en	un	ambiente	igual	al	de	su	tierra,	fuera
de	la	inevitable	retórica	de	los	cuarteles	y	las	admiradoras.

—Ahora	la	Izquierda	quiere	hacerme	la	santísima	porque	en	agosto	ordené	a	mis
muchachos	 que	 hicieran	 fuego	 sobre	 el	 general.	 Pero	 dígame	 usted,	 príncipe,	 ¿qué
otra	cosa	podía	hacer	con	las	órdenes	escritas	que	llevaba	encima?	Debo	confesar,	sin
embargo,	 que	 cuando	 en	 Aspromonte	 vi	 delante	 de	 mí	 aquellos	 centenares	 de
descamisados,	 algunos	 con	 caras	 de	 fanáticos	 incurables,	 otros	 con	 la	 jeta	 de	 los
revoltosos	profesionales,	me	sentí	feliz	de	que	estas	órdenes	respondieran	tan	bien	a
lo	que	yo	mismo	estaba	pensando.	Si	no	hubiese	dado	la	orden	de	disparar,	aquella
gente	nos	habría	hecho	papilla	a	mis	soldados	y	a	mí;	y,	aunque	la	pérdida	no	hubiera
sido	 muy	 grande,	 hubiese	 acabado	 con	 provocar	 la	 intervención	 francesa	 y	 la
austriaca,	un	cisco	sin	precedentes	en	el	que	se	habría	derrumbado	este	reino	de	Italia
que	se	ha	formado	milagrosamente,	es	decir	sin	que	se	comprenda	cómo.	Y	se	lo	digo
en	confianza,	mi	brevísima	descarga	ayudó	sobre	todo...	a	Garibaldi,	lo	liberó	de	esa
especie	 de	 conspiración	 que	 se	 le	 venía	 encima,	 de	 todos	 esos	 individuos	 tipo
Zambianchi,	que	se	servían	de	él	para	quién	sabe	qué	fines,	acaso	generosos	aunque
inútiles,	pero	tal	vez	deseados	por	las	Tullerías	y	el	palacio	Farnese:	todos	individuos
muy	 distintos	 de	 aquellos	 que	 con	 él	 habían	 desembarcado	 en	Marsala,	 gente	 que
creía,	los	mejores	de	ellos,	que	se	puede	hacer	a	Italia	con	una	serie	de	quijotadas.	El
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general	 lo	 sabe,	 porque	 en	 el	 momento	 de	 mi	 famosa	 genuflexión	 me	 estrechó	 la
mano	con	un	calor	que	no	creo	habitual	hacia	quien,	 cinco	minutos	 antes,	 le	había
hecho	descargar	un	balazo	en	un	pie.	Y	¿sabe	qué	me	dijo	en	voz	baja,	él	que	era	la
única	persona	de	bien	que	se	encontraba	en	aquella	infausta	montaña?

»—Gracias,	coronel.
»—¿Gracias	de	qué?	—le	pregunté—.	¿De	haberlo	dejado	cojo	para	toda	su	vida?
»Evidentemente,	 no;	 sino	 de	 haberle	 abierto	 los	 ojos	 sobre	 las	 bravuconadas	 y,

peor	acaso,	sobre	las	bellaquerías	de	sus	dudosos	secuaces.
—Pero	 perdóneme,	 ¿no	 cree	 usted,	 coronel,	 haber	 exagerado	 un	 poco	 en

besamanos,	sombrerazos	y	cumplidos?
—Sinceramente,	no.	Porque	estos	actos	de	ternura	eran	genuinos.	Había	que	ver	a

aquel	pobre	gran	hombre	tendido	en	el	suelo	bajo	un	castaño,	dolorido	en	el	cuerpo	y
más	dolorido	aún	en	el	 espíritu.	 ¡Una	pena!	Con	esto	 revelábase	claramente	 lo	que
siempre	ha	sido,	un	niño,	con	barba	y	arrugas,	pero	un	niño	irreflexivo	e	ingenuo.	Era
difícil	resistir	a	la	emoción	para	no	verse	obligado	a	hacerle	una	carantoña.	¿Por	qué,
por	otra	parte,	había	que	resistirla?	Yo	beso	la	mano	solamente	a	las	señoras.	Incluso
entonces,	príncipe,	besé	la	mano	a	la	salvación	del	reino,	que	es	también	una	señora	a
quien	nosotros	los	militares	debemos	rendir	homenaje.

Pasó	 un	 camarero	 y	 don	 Fabrizio	 le	 pidió	 que	 le	 sirviese	 un	 trozo	 de	Monte
Bianco	y	una	copa	de	champaña.	—Y	usted,	coronel,	¿no	toma	nada?

—Nada	de	comer,	gracias.	Pero	también	tomaré	una	copa	de	champaña.
Luego	 continuó.	 Era	 evidente	 que	 no	 podía	 apartarse	 de	 aquel	 recuerdo	 que,

hecho	 como	 estaba	 de	 pocos	 escopetazos	 y	mucha	 habilidad,	 era	 precisamente	 del
tipo	que	atraía	a	los	hombres	como	él.

—Los	hombres	del	general,	mientras	 los	míos	 los	desarmaban,	soltaban	 tacos	y
blasfemias,	¿y	sabe	contra	quién?	Contra	aquel	que	había	sido	el	único	en	pagar	con
su	persona.	Un	asco,	pero	era	natural;	veían	que	se	les	escapaba	de	las	manos	aquella
personalidad	 infantil	 pero	 grande,	 que	 era	 la	 única	 que	 podía	 cubrir	 los	 oscuros
tejemanejes	 de	 tantos	 de	 ellos.	 Y	 aunque	mis	 cumplidos	 hubiesen	 sido	 superfluos,
estaría	contento	de	haberlos	hecho.	Entre	nosotros,	en	Italia,	no	se	exagera	nunca	en
cuanto	a	sentimentalismo	y	besuqueo:	son	los	argumentos	politicos	más	eficaces	que
tenemos.

Bebió	el	vino	que	le	sirvieron,	pero	esto	pareció	acrecentar	todavía	su	amargura.
—¿No	 ha	 estado	 usted	 en	 el	 continente	 después	 de	 la	 fundación	 del	 reino,

príncipe?	¡Dichoso	de	usted!	No	es	un	bonito	espectáculo.	Nunca	hemos	estado	tan
desunidos	como	ahora	que	nos	hemos	unido.	Turín	no	quiere	dejar	de	ser	capital,	y
Milán	considera	nuestra	administración	inferior	a	la	austriaca.	Florencia	tiene	miedo
de	que	 se	 le	 lleven	 las	obras	de	 arte.	Nápoles	 llora	por	 las	 industrias	que	pierde,	y
aquí,	 aquí	 en	Sicilia,	 se	 está	 incubando	 algo	gordo,	 un	 conflicto	 irracional...	 Por	 el
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momento,	 gracias	 también	 a	 su	 humilde	 servidor,	 ya	 no	 se	 habla	 de	 camisas	 rojas,
pero	se	volverá	a	hablar.	Cuando	hayan	desaparecido	éstas,	vendrán	otras	de	distinto
color,	y	después	nuevamente	las	rojas.	Y	¿cómo	acabará	todo?	El	Estrellón,18	dicen.
Bueno.	Pero	usted	sabe	mejor	que	yo,	príncipe,	que	las	estrellas	fijas,	 las	realmente
fijas,	no	existen.	—Tal	vez,	algo	achispado,	se	convertía	en	profeta.

Don	 Fabrizio,	 ante	 estas	 inquietantes	 perspectivas,	 sintió	 que	 se	 le	 oprimía	 el
corazón.

El	 baile	 continuó	 todavía	 durante	 mucho	 rato	 y	 dieron	 las	 seis	 de	 la	 mañana:
todos	 estaban	 agotados	 y	 desde	 hacía	 por	 lo	 menos	 tres	 horas	 hubiesen	 querido
encontrarse	en	 la	cama.	Pero	 irse	 temprano	era	como	proclamar	que	 la	 fiesta	había
sido	un	fracaso,	y	ofender	a	los	dueños	de	la	casa	que,	los	pobres,	se	habían	tomado
tantas	molestias.

Las	 caras	 de	 las	 señoras	 estaban	 lívidas,	 los	 trajes	marchitos,	 las	 respiraciones
pesadas.	«Virgen	santa,	¡qué	cansancio!,	¡qué	sueño!»	Por	encima	de	sus	corbatas	en
desorden,	 las	 caras	 de	 los	 hombres	 eran	 amarillas	 y	 estaban	 arrugadas,	 y	 las	 bocas
llenas	de	amarga	saliva.	Sus	visitas	a	un	cuartito	reservado,	al	nivel	del	estrado	de	la
orquesta,	se	hacían	cada	vez	más	frecuentes;	en	él	estaban	colocados	ordenadamente
una	 veintena	 de	 grandes	 orinales,	 llenos	 casi	 todos	 a	 aquella	 hora,	 algunos	 de	 los
cuales	se	habían	desbordado.	Advirtiendo	que	el	baile	estaba	a	punto	de	terminar,	los
criados	amodorrados	no	cambiaban	ya	las	velas	de	las	 lámparas:	 los	cabos	de	velas
expandían	por	 los	 salones	una	 luz	difusa,	 humosa,	 y	de	mal	 agüero.	En	 la	 sala	 del
buffet,	vacía,	había	solamente	platos	desmantelados,	copas	con	un	dedo	de	vino	que
los	 camareros	 se	 bebían	 apresuradamente,	mirando	 en	 torno	 suyo.	 La	 luz	 del	 alba
insinuábase	plebeya	por	las	rendijas	de	las	ventanas.

La	reunión	se	iba	desmoronando	y	en	torno	a	Donna	Margherita	había	un	grupo
de	gente	que	se	despedía.

—¡Ha	sido	magnífica!	¡Un	sueño!	¡Como	antiguamente!
Tancredi	se	desvivió	para	despertar	a	don	Calogero	que,	con	la	cabeza	hacia	atrás,

habíase	dormido	sobre	una	butaca	apartada.	El	pantalón	se	 le	había	 subido	hasta	 la
rodilla	 y	 por	 encima	 de	 sus	 calcetines	 de	 seda	 se	 veían	 los	 extremos	 de	 sus
calzoncillos,	realmente	muy	campesinos.	El	coronel	Pallavicino	tenía	también	ojeras,
pero	 decía	 a	 quien	 quisiera	 escucharlo	 que	 no	 se	 iría	 a	 casa,	 sino	 directamente	 del
palacio	Ponteleone	a	la	plaza	de	armas.	Tal	era	lo	que	la	férrea	tradición	exigía	a	los
militares	invitados	a	un	baile.

Cuando	la	familia	se	hubo	instalado	en	el	coche	—el	rocío	había	humedecido	los
cojines—,	don	Fabrizio	dijo	que	volvería	a	pie	a	su	casa:	un	poco	de	fresco	le	sentaría
bien	porque	tenía	algo	de	dolor	de	cabeza.	La	verdad	era	que	deseaba	tener	un	poco
de	 consuelo	 contemplando	 las	 estrellas.	 Alguna	 había	 todavía	 en	 el	 cenit.	 Como
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siempre,	 le	 reanimó	 verlas.	 Estaban	 lejos	 y	 eran	 omnipotentes	 y	 al	 mismo	 tiempo
dóciles	a	sus	cálculos;	precisamente	lo	contrario	de	los	hombres,	demasiado	cercanos
siempre,	débiles	y	también	pendencieros.

En	 las	 calles	 había	 ya	 un	 poco	 de	 movimiento:	 algún	 carro	 con	 montones	 de
basura	cuatro	veces	mayores	que	el	pequeño	asno	gris	que	 lo	arrastraba.	Un	ancho
carro	 descubierto	 llevaba	 amontonados	 los	 terneros	 sacrificados	 poco	 antes	 en	 el
matadero,	 ya	 descuartizados	 y	 que	 exhibían	 sus	 mecanismos	 más	 íntimos	 con	 el
impudor	de	la	muerte.	A	intervalos	alguna	gota	roja	y	densa	caía	sobre	el	empedrado.

Por	una	calleja	 transversal	veíase	 la	parte	oriental	del	cielo	por	encima	del	mar.
Venus	 estaba	 allí,	 envuelta	 en	 su	 turbante	 de	 vapores	 otoñales.	 Era	 siempre	 fiel,
esperaba	siempre	a	don	Fabrizio	en	sus	salidas	matutinas,	en	Donnafugata	antes	de	la
caza,	ahora	después	del	baile.

Don	Fabrizio	suspiró.	¿Cuándo	se	decidiría	a	darle	una	cita	menos	efímera,	lejos
de	los	troncos	y	de	la	sangre,	en	la	región	de	perenne	certidumbre?
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Capítulo	séptimo

La	muerte	del	príncipe

Julio	1883

Don	 Fabrizio	 conocía	 desde	 siempre	 esta	 sensación.	Hacía	 decenios	 que	 sentía
cómo	 el	 fluido	 vital,	 la	 facultad	 de	 existir,	 la	 vida	 en	 suma,	 y	 acaso	 también	 la
voluntad	de	continuar	viviendo,	iban	saliendo	de	él	lenta	pero	continuamente,	como
los	granitos	se	amontonan	y	desfilan	uno	tras	otro,	sin	prisa	pero	sin	detenerse	ante	el
estrecho	orificio	de	un	reloj	de	arena.	En	algunos	momentos	de	intensa	actividad,	de
gran	 atención,	 este	 sentimiento	 de	 continuo	 abandono	 desaparecía	 para	 volver	 a
presentarse	impasible	en	la	más	breve	ocasión	de	silencio	o	de	introspección:	como
un	 zumbido	 continuo	 en	 el	 oído,	 como	en	 el	 tictac	 de	 un	 reloj	 se	 imponen	 cuando
todo	calla,	y	entonces	nos	dan	la	seguridad	de	que	siempre	han	estado	allí,	vigilantes,
hasta	cuando	no	se	oían.

En	todos	los	demás	momentos,	le	había	bastado	siempre	un	mínimo	de	atención
para	 advertir	 el	 rumor	 de	 los	 granitos	 de	 arena	 que	 se	 deslizaban	 leves,	 de	 los
instantes	de	tiempo	que	se	evadían	de	su	mente	y	la	abandonaban	para	siempre.	Por
lo	demás,	 la	 sensación	no	estuvo	antes	 ligada	a	ningún	malestar.	Mejor	dicho,	 esta
imperceptible	pérdida	de	vitalidad	era	 la	prueba,	 la	condición,	por	así	decirlo,	de	 la
sensación	 de	 vida,	 y	 para	 él,	 acostumbrado	 a	 escrutar	 los	 espacios	 exteriores
ilimitados,	a	indagar	los	vastísimos	abismos	internos,	no	tenía	nada	de	desagradable:
era	la	de	un	continuo	y	minucioso	desmoronamiento	de	la	personalidad	junto	con	el
vago	 presagio	 de	 reedificarse	 en	 otro	 lugar	 una	 personalidad	 —a	 Dios	 gracias—
menos	 consciente	 pero	 más	 grande.	 Esos	 granitos	 de	 arena	 no	 se	 perdían,
desaparecían,	 pero	 se	 acumulaban	 quién	 sabe	 dónde,	 para	 cimentar	 una	mole	más
duradera.	 Pero	 había	 pensado	 que	 «mole»	 no	 era	 la	 palabra	 exacta,	 por	 ser	 pesada
como	 era;	 y,	 por	 otra	 parte,	 tampoco	 las	 de	 granos	 de	 arena.	 Eran	 más	 como
partículas	 de	 vapor	 acuoso	 exhaladas	 por	 un	 estanque,	 para	 formar	 en	 el	 cielo	 las
grandes	 nubes	 ligeras	 y	 libres.	A	 veces	 le	 sorprendía	 que	 el	 depósito	 vital	 pudiese
contener	todavía	algo	después	de	tantos	años	de	pérdida.

«Ni	aunque	fuera	tan	grande	como	una	pirámide.»
Otras	veces,	casi	siempre,	se	había	envanecido	de	ser	el	único	que	advertía	esta

fuga	continua,	mientras	en	torno	a	él	nadie	parecía	sentir	 lo	mismo,	y	de	ello	había
extraído	un	motivo	de	desprecio	hacia	los	demás,	como	el	soldado	veterano	desprecia
al	 pipiolo	 que	 se	 imagina	 que	 las	 balas	 que	 zumban	 en	 torno	 suyo	 son	moscones
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inofensivos.	Estas	son	cosas	que,	no	se	sabe	por	qué,	no	se	confiesan.	Se	deja	que	los
demás	las	intuyan,	y	nadie	en	torno	a	él	las	había	intuido	nunca:	ninguna	de	sus	hijas
que	 soñaban	 en	 una	 ultratumba	 idéntica	 a	 esta	 vida,	 completa	 en	 todo,	 con
magistratura,	cocineros	y	conventos.	Tampoco	Stella,	que	devorada	por	 la	gangrena
de	 la	 diabetes	 se	 había,	 no	 obstante,	 agarrado	mezquinamente	 a	 esta	 existencia	 de
penas.	 Tal	 vez	 por	 un	 instante	 Tancredi	 había	 comprendido,	 cuando	 le	 dijo	 con	 su
irritante	ironía:

—Tú,	tiazo,	cortejas	a	la	muerte.
Ahora	 se	 había	 acabado	 el	 cortejo:	 la	 bella	 había	 pronunciado	 su	 «sí»,	 la	 fuga

estaba	decidida	y	reservado	el	compartimiento	en	el	tren.
Porque	ahora	la	tarea	era	diferente,	muy	distinta.	Sentado	en	una	butaca,	con	las

largas	piernas	cubiertas	por	una	manta,	en	el	balcón	del	hotel	Trinacria,	advertía	que
la	 vida	 salía	 de	 él	 en	 grandes	 oleadas	 apremiantes,	 con	 un	 fragor	 espiritual
comparable	al	de	la	cascada	del	Rin.	Era	el	mediodía	de	un	lunes	de	fines	de	julio	y	el
mar	 de	 Palermo	 compacto,	 oleoso	 e	 inerte,	 extendíase	 ante	 él	 inverosímilmente
inmóvil	 y	 aplanado	 como	 un	 perro	 que	 se	 esforzase	 en	 hacerse	 invisible	 a	 las
amenazas	 del	 amo.	 Pero	 el	 sol	 inmóvil	 y	 perpendicular	 estaba	 allí	 plantado	 y	 lo
fustigaba	sin	piedad.	El	silencio	era	absoluto.	Bajo	 la	fortísima	luz	don	Fabrizio	no
oía	otro	rumor	que	el	interior	de	la	vida	que	se	escapaba	de	él.

Había	 llegado	 por	 la	 mañana	 de	 Nápoles	 hacía	 pocas	 horas,	 y	 fue	 allí	 para
consultar	al	profesor	Sèmmola.	Acompañado	de	su	cuarentona	hija	Concetta,	y	de	su
nieto	Fabrizietto,	había	 llevado	a	cabo	un	viaje	 lúgubre,	 lento	como	una	ceremonia
fúnebre.	El	alboroto	del	puerto	a	la	partida	y	el	de	la	llegada	a	Nápoles,	el	olor	acre
del	camarote,	el	vocerío	incesante	de	esta	ciudad	paranoica,	lo	habían	exasperado	con
esa	desesperación	quejumbrosa	de	 los	débiles	que	 los	cansa	y	postra,	que	suscita	 la
desesperación	opuesta	de	los	buenos	cristianos	que	tienen	muchos	años	de	vida	en	las
alforjas.	Había	pretendido	regresar	por	tierra;	decisión	repentina	que	el	médico	trató
de	combatir,	pero	él	había	insistido,	y	tan	imponente	era	la	sombra	de	su	prestigio	que
le	había	hecho	apear	de	su	opinión,	con	el	resultado	de	tener	luego	que	permanecer
treinta	 y	 seis	 horas	 agazapado	 en	 un	 cajón	 ardiente,	 sofocado	 por	 el	 humo	 en	 los
túneles	 que	 se	 repetían	 como	 sueños	 febriles,	 cegado	 por	 el	 sol	 en	 los	 espacios
descubiertos,	 explícitos	 como	 tristes	 realidades,	 humillado	 por	 cien	 bajos	 servicios
que	había	tenido	que	solicitar	a	su	nieto	despavorido.	Atravesaron	paisajes	maléficos,
sierras	 malditas,	 llanuras	 perezosas	 donde	 reinaba	 la	 malaria.	 Los	 panoramas
calabreses	y	de	Basilicata	a	él	le	parecían	bárbaros,	mientras	que	de	hecho	eran	como
los	sicilianos.	La	línea	del	ferrocarril	no	estaba	todavía	terminada:	en	su	último	tramo
cerca	de	Reggio	daba	un	largo	rodeo	por	Metaponto	a	través	de	regiones	lunares	que,
como	burla,	 llevaban	los	nombres	atléticos	de	Crotona	y	Sibaris.	Luego	en	Mesina,
después	de	 la	mendaz	 sonrisa	del	Estrecho,	desmentida	por	 las	 requemadas	 colinas
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peloritanas,	otro	rodeo,	largo	como	una	demora	judicial.	Habíanse	apeado	en	Catania
y	 treparon	 hacia	 Castrogiovanni:	 la	 locomotora	 jadeante	 por	 las	 fabulosas	 cuestas
parecía	a	punto	de	reventar	como	un	caballo	al	que	se	le	ha	exigido	un	gran	esfuerzo,
y	luego	de	un	ruidoso	descenso,	llegaron	a	Palermo.	A	la	llegada	las	acostumbradas
máscaras	 de	 familiares	 con	 la	 sonrisa	 de	 complacencia	 por	 el	 buen	 éxito	 del	 viaje.
Fue	tal	vez	la	sonrisa	consoladora	de	las	personas	que	lo	esperaban	en	la	estación,	de
su	fingido,	y	mal	fingido,	aspecto	jubiloso,	lo	que	le	reveló	el	verdadero	sentido	del
diagnóstico	de	Sèmmola,	que	a	él	sólo	 le	había	dicho	frases	 tranquilizadoras.	Y	fue
entonces,	 después	 de	 haber	 descendido	 del	 tren,	 mientras	 abrazaba	 a	 su	 nuera
sepultada	 entre	 sus	 velos	 de	 viuda,	 a	 sus	 hijos	 que	 mostraban	 los	 dientes	 en	 una
sonrisa,	a	Tancredi	con	sus	ojos	temerosos,	a	Angelica	con	la	seda	de	su	blusa	bien
ceñida	 sobre	 sus	 senos	 maduros;	 fue	 entonces	 cuando	 se	 dejó	 oír	 el	 rumor	 de	 la
cascada.

Probablemente	 se	 desvaneció	 porque	 no	 recordaba	 cómo	 llegó	 al	 coche:	 se
encontró	tendido	en	él	con	las	piernas	encogidas	y	únicamente	Tancredi	a	su	lado.	El
coche	no	se	había	movido	aún,	y	desde	fuera	 llegaba	a	sus	oídos	el	parloteo	de	sus
familiares.

—No	es	nada.
—El	viaje	ha	sido	demasiado	largo.
—Con	este	calor	nos	desvaneceremos	todos.
—Llegar	hasta	la	villa	lo	cansaría	mucho.
De	 nuevo	 estaba	 perfectamente	 lúcido.	 Advertía	 la	 conversación	 seria	 entre

Concetta	 y	 Francesco	 Paolo,	 la	 elegancia	 de	 Tancredi,	 su	 traje	 a	 cuadros	 pardos	 y
grises,	el	hongo	pardo	también,	y	notó	asimismo	que	la	sonrisa	del	sobrino	no	era	ya
tan	 burlona,	 sino	 que	 estaba	 teñida	 de	 melancólico	 afecto,	 y	 con	 esto	 recibió	 la
sensación	 agridulce	 de	 que	 el	 sobrino	 le	 quería	 y	 que	 también	 sabía	 que	 estaba
desahuciado,	puesto	que	 la	perpetua	 ironía	se	había	adaptado	a	ser	sustituida	por	 la
ternura.	El	coche	se	movió	y	él	se	volvió	a	la	derecha.

—¿Adónde	vamos,	Tancredi?
Su	propia	voz	le	sorprendió.	Advertía	en	ella	el	reflejo	del	zumbido	interior.
—Tiazo,	 vamos	 al	 albergue	 de	 Trinacria.	 Estás	 cansado	 y	 la	 villa	 está	 lejos.

Descansarás	allí	esta	noche	y	mañana	irás	a	casa.	¿No	te	parece	mejor?
—Entonces	vayamos	a	nuestra	casa	del	mar.	Todavía	está	más	cerca.
Pero	esto	no	era	posible:	la	casa	no	estaba	arreglada	como	sabía	bien.	Servía	sólo

para	ocasionales	almuerzos	frente	al	mar.	Ni	siquiera	había	allí	una	cama.
—En	el	hotel	estarás	mejor,	tío.	Tendrás	todas	las	comodidades.
Lo	trataba	como	un	recién	nacido,	y	por	lo	demás	tenía	exactamente	el	vigor	de

un	recién	nacido.
La	primera	 comodidad	que	 encontró	 en	 el	 hotel	 fue	 un	médico,	 que	había	 sido
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llamado	apresuradamente,	acaso	en	el	momento	en	que	le	dio	el	síncope.	Pero	no	era
el	doctor	Cataliotti,	 el	que	 siempre	 le	atendía,	 encorbatado	de	blanco	bajo	el	 rostro
sonriente	 y	 los	 ricos	 lentes	 de	 oro;	 era	 un	 pobre	 diablo,	 el	médico	 de	 aquel	 barrio
angustioso,	 el	 testimonio	 impotente	 de	 mil	 agonías	 miserables.	 Por	 encima	 de	 su
redingote	 desgarrado	 alargábase	 su	 pálido	 rostro	 lleno	 de	 pelos	 blancos,	 el	 rostro
desilusionado	de	un	intelectual	famélico.	Cuando	sacó	del	bolsillo	el	reloj	sin	cadena
pudieron	advertirse	las	manchas	de	verdín	que	habían	traspasado	el	chapado	de	oro.
También	él	era	un	pobre	odre	que	se	había	descosido	y	derramaba	sin	darse	cuenta	las
últimas	 gotas	 de	 aceite.	 Le	 tomó	 los	 latidos	 del	 pulso,	 recetó	 gotas	 de	 alcanfor,
mostró	en	una	sonrisa	 los	dientes	cariados,	 sonrisa	que	quería	 ser	 tranquilizadora	y
que,	en	cambio,	pedía	piedad,	y	se	fue	con	silenciosos	pasos.

Pronto	 llegaron	 las	gotas	de	 la	 farmacia	vecina.	Le	sentaron	bien	y	se	sintió	un
poco	menos	 débil,	 pero	 el	 ímpetu	 del	 tiempo	 que	 se	 le	 escapaba	 no	 disminuyó	 su
impulso.

Don	Fabrizio	se	miró	en	el	espejo	del	armario:	reconoció	más	su	vestido	que	a	sí
mismo:	altísimo,	flaco,	con	las	mejillas	hundidas,	la	barba	larga	de	tres	días:	parecía
uno	de	esos	 ingleses	maniacos	que	deambulan	por	 las	viñetas	de	 los	 libros	de	Julio
Verne	que	por	Navidad	regalaba	a	Fabrizietto.	Un	Gatopardo	en	pésima	forma.	¿Por
qué	quería	Dios	que	nadie	se	muriese	con	su	propia	cara?	Porque	a	todos	les	pasa	así:
se	muere	 con	 una	máscara	 en	 la	 cara;	 también	 los	 que	 son	 jóvenes,	 incluso	 aquel
soldado	de	 la	 cara	 embarrada;	 hasta	Paolo	 cuando	 lo	 levantaron	de	 la	 acera	 con	 el
rostro	 contraído	 y	 sucio	mientras	 la	 gente	 perseguía	 por	 el	 polvo	 el	 caballo	 que	 lo
había	desmontado.	Y	si	en	él,	viejo	ya,	era	tan	poderoso	el	fragor	de	la	vida	en	fuga,
¿cómo	sería	el	de	aquellos	depósitos	todavía	colmados	que	en	un	instante	se	vaciaban
de	aquellos	pobres	cuerpos	 jóvenes?	Hubiese	querido	contravenir	en	 lo	posible	esta
absurda	regla	de	enmascaramiento	forzado,	pero	se	daba	cuenta	de	que	no	podía,	que
levantar	la	navaja	de	afeitar	sería	tan	penoso	como,	en	otro	tiempo,	levantar	su	propio
escritorio.

—Hay	que	llamar	a	un	barbero	—dijo	a	Francesco	Paolo.	Pero	en	seguida	pensó:
«No,	es	una	 regla	del	 juego:	odiosa,	pero	 formal.	Me	afeitarán	después.»	Y	dijo	en
voz	alta—:	Espera.	Ya	veremos	luego.

La	idea	de	este	extremo	abandono	del	cadáver,	con	el	barbero	inclinado	sobre	él,
no	lo	turbó.

El	 camarero	 entró	 con	 la	 palangana	 de	 agua	 tibia	 y	 una	 esponja,	 le	 quitó	 la
chaqueta	y	la	camisa,	 le	lavó	la	cara	y	las	manos,	como	se	lava	a	un	niño,	como	se
lava	a	un	muerto.	La	carbonilla	de	un	día	y	medio	de	tren	hizo	fúnebre	hasta	el	agua.
Se	 ahogaba	 uno	 en	 aquella	 habitación	 baja:	 el	 calor	 hacia	 fermentar	 los	 olores,
intensificaba	 el	 de	 las	 peluches	 mal	 sacudidas;	 las	 sombras	 de	 las	 docenas	 de
cucarachas	 aplastadas	 surgían	 en	 su	 olor	 medicamentoso;	 fuera	 de	 las	 mesitas	 de
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noche	 los	 tenaces	 recuerdos	 de	 los	 viejos	 y	 distintos	 orines	 ensombrecían	 la
habitación.	Hizo	abrir	 las	persianas:	el	hotel	estaba	en	la	sombra,	pero	la	luz	refleja
del	mar	metálico	era	cegadora.	Sin	embargo,	esto	era	mucho	mejor	que	aquel	hedor
de	cárcel.	Dijo	que	le	llevaran	una	butaca	al	balcón.	Apoyado	en	el	brazo	de	alguien
se	 arrastró	 aquel	 par	 de	 metros	 y	 se	 sentó	 con	 la	 sensación	 de	 alivio	 que
experimentaba	en	otro	 tiempo	al	descansar	después	de	haber	estado	cazando	cuatro
horas	en	la	montaña.

—Di	a	todos	que	me	dejen	en	paz.	Me	siento	mejor	y	quiero	dormir.
Tenía	 sueño	 realmente,	 pero	 le	 pareció	 que	 ceder	 ahora	 a	 la	 modorra	 era	 tan

absurdo	como	comerse	un	buen	pedazo	de	tarta	inmediatamente	antes	de	un	deseado
banquete.	Sonrió.

—He	sido	siempre	un	sabio	goloso.
Y	 se	 quedó	 allí;	 sumido	 en	 el	 gran	 silencio	 externo,	 en	 el	 espantoso	 zumbido

interior.
Pudo	 volver	 la	 cabeza	 a	 la	 izquierda:	 junto	 al	 Monte	 Pellegrino	 veíase	 la

hendedura	en	el	círculo	de	los	montes,	y	más	lejos	las	dos	colinas	al	pie	de	las	cuales
estaba	 su	 casa.	 Inalcanzable	 como	 era,	 le	 parecía	 ahora	 lejanísima.	 Pensó	 en	 su
observatorio,	en	los	telescopios	destinados	ya	a	decenios	de	polvo;	en	el	pobre	padre
Pirrone	que	era	polvo	también	él;	en	los	cuadros	de	los	feudos,	en	los	monos	de	los
tapices,	en	el	gran	lecho	de	bronce	en	el	que	había	muerto	su	Stelluccia,	en	todas	esas
cosas	que	ahora	le	parecían	humildes	aunque	preciosas,	en	esas	mezclas	de	metal,	en
esas	 tramas	 de	 hilos,	 en	 esa	 telas	 cubiertas	 de	 tierra	 y	 de	 zumos	 de	 hierba	 que	 él
mantenía	 en	 vida,	 que	 dentro	 de	 poco	 caerían,	 sin	 culpa,	 en	 un	 limbo	 hecho	 de
abandono	y	olvido.	Se	le	oprimió	el	corazón,	olvidó	su	propia	agonía	pensando	en	el
inminente	fin	de	estas	pobres	cosas	queridas.	La	fila	 inerte	de	casas	detrás	de	él,	el
dique	de	 los	montes,	 las	extensiones	flageladas	por	el	sol,	 le	 impedían	hasta	pensar
claramente	en	Donnafugata:	le	parecía	una	cosa	surgida	en	sueños,	ya	no	suya.	Suyo
no	tenía	ahora	más	que	este	cuerpo	acabado,	estas	lastras	de	pizarra	bajo	los	pies,	este
precipicio	de	aguas	tenebrosas	hacia	el	abismo.	Estaba	solo,	náufrago	a	la	deriva	en
una	balsa	a	merced	de	corrientes	indomables.

Bien	 es	 verdad	 que	 estaban	 los	 hijos.	 Los	 hijos.	 El	 único	 que	 se	 parecía	 a	 él,
Giovanni,	 no	 estaba	 allí.	 Cada	 dos	 años	 le	 enviaba	 saludos	 desde	 Londres.	 Ya	 no
tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 carbón	 y	 comerciaba	 con	 brillantes.	 Después	 de	muerta
Stella,	llegó	dirigida	a	ella	una	breve	carta	y	luego	un	paquetito	con	un	brazalete.	Éste
sí.	También	él	había	«cortejado	a	la	muerte»,	más	bien	con	el	abandono	de	todo	había
organizado	para	sí	ese	poco	de	muerte	que	es	posible	tener	sin	dejar	de	vivir.	Pero	los
otros...	Estaban	también	los	nietos:	Fabrizietto,	el	más	joven	de	los	Salina,	tan	bello,
tan	despabilado,	tan	encantador...

Tan	odioso.	Con	 su	doble	 dosis	 de	 sangre	Màlvica,	 con	 los	 instintos	 regalones,

www.lectulandia.com	-	Página	156



con	 sus	 tendencias	 hacia	 una	 elegancia	 burguesa.	 Era	 inútil	 esforzarse	 en	 creer	 lo
contrario,	 el	último	Salina	era	él,	 el	gigante	desmirriado	que	ahora	agonizaba	en	el
balcón	 de	 un	 hotel.	 Porque	 el	 significado	 de	 un	 noble	 linaje	 se	 halla	 todo	 en	 las
tradiciones,	es	decir	en	 los	recuerdos	vitales,	y	él	era	el	último	en	poseer	recuerdos
insólitos,	distintos	de	los	de	las	otras	familias.	Fabrizietto	tendría	recuerdos	triviales,
iguales	a	los	de	sus	compañeros	de	colegio,	recuerdos	de	meriendas	económicas,	de
bromas	pesadas	a	 los	profesores,	de	caballos	adquiridos	pensando	más	en	el	precio
que	 en	 su	 valor,	 y	 el	 sentido	 del	 nombre	 se	 transformaría	 en	 pompa	vacía	 siempre
amargada	 por	 el	 acicate	 de	 que	 otros	 pudieran	 tener	 más	 pompa	 que	 él.	 Se
desarrollaría	 la	 caza	 al	 matrimonio	 rico	 cuando	 ésta	 se	 convierte	 en	 una	 routine
habitual	y	no	en	una	aventura	audaz	y	predatoria	como	había	sido	la	de	Tancredi.	Los
tapices	de	Donnafugata,	 los	almendrales	de	Ragattisi,	 incluso,	quién	sabe,	 la	 fuente
de	Anfitrite,	correrían	 la	grotesca	suerte	de	ser	metamorfoseados	en	 terrinas	de	 foie
gras,	digeridas	en	seguida,	en	mujercillas	de	ba-ta-clan	más	frágiles	que	sus	afeites,
como	aquellas	añosas	y	esfumadas	cosas	que	en	realidad	eran.	Y	de	él	quedaría	sólo
el	 recuerdo	 de	 un	 viejo	 y	 colérico	 abuelo	 que	 había	muerto	 en	 una	 tarde	 de	 julio,
precisamente	a	tiempo	para	impedir	al	chico	que	fuera	a	tomar	baños	a	Livorno.	Él
mismo	había	dicho	que	los	Salina	serían	siempre	los	Salina.	Se	había	equivocado.	El
último	era	él.	Después	de	todo,	ese	Garibaldi,	ese	barbudo	Vulcano	había	vencido.

Desde	 la	habitación	contigua,	 abierta	 sobre	el	mismo	balcón,	 le	 llegó	 la	voz	de
Concetta:

—No	 se	 podía	 hacer	 otra	 cosa.	 Era	 necesario	 que	 viniera.	 Nunca	 me	 hubiese
consolado	si	no	lo	hubiera	llamado.

Comprendió	 al	 punto:	 se	 trataba	 del	 sacerdote.	 Por	 un	 instante	 tuvo	 la	 idea	 de
rechazarlo,	 de	mentir,	 de	 ponerse	 a	 gritar	 que	 estaba	muy	 bien,	 que	 no	 necesitaba
nada.	Pero	en	seguida	se	dio	cuenta	del	ridículo	de	sus	intenciones:	era	el	príncipe	de
Salina	y	como	un	príncipe	de	Salina	debía	morir,	con	un	sacerdote	al	lado.	Concetta
tenía	razón.	¿Por	qué	había	de	sustraerse	a	lo	que	era	deseado	por	millares	de	otros
moribundos?	Y	calló,	esperando	oír	 la	campanilla	del	Viático.	No	 tardó	en	oírla:	 la
parroquia	de	la	Piedad	estaba	casi	enfrente.	El	son	argentino	y	festivo	se	encaramaba
por	 las	 escaleras,	 irrumpía	 en	 el	 pasillo	 y	 se	 agudizó	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta.
Precedido	del	director	del	hotel,	un	suizote	irritadísimo	por	tener	a	un	moribundo	en
el	 establecimiento,	 el	 padre	 Balsàmo,	 el	 sacerdote,	 entró	 llevando	 en	 la	 píxide	 el
Santísimo	 custodiado	 en	 el	 estuche	 de	 piel.	 Tancredi	 y	 Fabrizietto	 levantaron	 la
butaca	y	 la	metieron	en	 la	habitación.	Los	demás	se	habían	arrodillado.	Más	con	el
ademán	que	con	la	voz,	dijo:

—Fuera,	fuera.
Quería	confesarse.	Las	cosas	se	hacen	o	no	se	hacen.	Todos	salieron,	pero	cuando

tuvo	que	hablar	 se	dio	cuenta	de	que	no	 tenía	mucho	que	decir:	 recordaba	algunos
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pecados	 concretos,	 pero	 le	 parecían	 tan	mezquinos	 que	 no	 valían	 la	 pena	 de	 haber
importunado	 a	 un	 digno	 sacerdote	 en	 aquella	 jornada	 de	 bochorno.	No	 era	 que	 se
sintiese	inocente;	pero	era	toda	su	vida	pecadora,	no	éste	o	aquél	hecho	determinados,
y	ya	no	tenía	tiempo	para	decir	esto.	Sus	ojos	debieron	expresar	una	turbación	que	el
sacerdote	 tomó	como	expresión	de	arrepentimiento,	como,	en	cierto	sentido,	 lo	era.
Fue	 absuelto.	 Su	 barbilla	 apoyábase	 sobre	 el	 pecho	 porque	 el	 sacerdote	 tuvo	 que
arrodillarse	para	 introducirle	 en	 la	 boca	 la	Partícula.	Luego	 fueron	murmuradas	 las
inmemoriales	sílabas	que	allanan	el	camino,	y	el	sacerdote	se	retiró.

La	butaca	ya	no	fue	llevada	al	balcón.	Fabrizietto	y	Tancredi	se	sentaron	a	su	lado
y	cada	uno	 le	cogió	una	mano.	El	muchacho	 lo	miraba	 fijamente	con	 la	curiosidad
natural	de	quien	asiste	a	una	primera	agonía,	y	nada	más:	el	que	se	moría	no	era	un
hombre,	era	un	abuelo,	y	esto	es	muy	distinto.	Tancredi	le	estrechaba	fuertemente	la
mano	y	 le	hablaba,	hablaba	mucho,	hablaba	 jovial:	exponía	proyectos	en	 los	que	 le
asociaba,	 comentaba	 los	 hechos	 políticos;	 era	 diputado	 y	 le	 habían	 prometido	 la
legación	de	Lisboa,	conocía	muchas	anécdotas	secretas	y	sabrosas.	La	voz	nasal,	el
ingenioso	 vocabulario	 delineaban	 un	 fútil	 adorno	 sobre	 el	 cada	 vez	más	 fragoroso
prorrumpir	 de	 las	 aguas	 de	 la	 vida.	 El	 príncipe	 agradecía	 la	 conversación,	 y	 le
estrechaba	 la	 mano	 con	 gran	 esfuerzo,	 pero	 con	 insignificante	 resultado.	 Estaba
agradecido,	pero	no	lo	escuchaba.	Hacía	balance	de	pérdidas	y	ganancias	de	su	vida,
quería	arañar	fuera	del	inmenso	montón	de	cenizas	de	la	pasividad	las	pajuelas	de	oro
de	 los	 momentos	 felices.	 Aquí	 están:	 dos	 semanas	 antes	 de	 su	 matrimonio,	 seis
semanas	después;	media	hora	con	motivo	del	nacimiento	de	Paolo,	cuando	sintió	el
orgullo	de	haber	prolongado	con	una	rama	el	árbol	de	la	Casa	de	los	Salina	—ahora
sabía	 que	 el	 orgullo	 había	 sido	 abusivo,	 pero	 fue	 orgullo	 de	 verdad—;	 algunas
conversaciones	con	Giovanni	antes	de	que	éste	desapareciera	—en	realidad	algunos
monólogos	durante	los	cuales	había	creído	descubrir	en	el	chico	un	espíritu	semejante
al	 suyo—;	 muchas	 horas	 en	 el	 observatorio,	 sumido	 en	 las	 abstracciones	 de	 los
cálculos	y	en	perseguir	lo	inalcanzable.	Pero	¿acaso	estas	horas	podían	colocarse	en
el	activo	de	la	vida?	¿No	eran	quizá	una	dádiva	anticipada	de	las	bienaventuranzas	de
que	gozan	los	muertos?	No	importaba,	lo	habían	sido.

En	 la	 calle,	 entre	 el	 hotel	 y	 el	mar,	 se	 detuvo	 un	 organillo	 y	 tocó	 con	 la	 ávida
esperanza	de	conmover	a	los	forasteros	que	no	existían	en	aquella	estación.	Molía	Tú
que	a	Dios	extendiste	las	alas.	Lo	que	quedaba	de	don	Fabrizio	pensó	cuánta	hiel	se
mezclaba	en	aquel	momento,	en	Italia,	con	tantas	agonías,	a	través	de	estas	músicas
mecánicas.	 Tancredi,	 con	 su	 intuición	 corrió	 al	 balcón,	 arrojó	 una	 moneda	 e	 hizo
señas	 de	 que	 callara.	De	 nuevo	 se	 hizo	 afuera	 el	 silencio	 y	 se	 agigantó,	 dentro,	 el
fragor.

Tancredi.	Sí,	mucho	del	activo	procedía	de	Tancredi:	su	comprensión	 tanto	más
preciosa	 cuanto	 que	 era	 irónica,	 el	 goce	 estético	 de	 verlo	 abrirse	 paso	 entre	 las
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dificultades	 de	 la	 vida,	 la	 afectuosidad	 burlona,	 tal	 como	 debe	 ser.	 Después,	 los
perros:	«Fufi»,	la	gorda	«Mops»,	de	su	infancia,	«Tom»,	el	impetuoso	perro	de	aguas,
confidente	 y	 amigo,	 los	 ojos	 mansos	 de	 «Svelto»,	 la	 deliciosa	 estupidez	 de
«Bendicò»,	 las	 patas	 acariciadoras	 de	 «Pop»	 el	 pointer	 que	 en	 estos	 momentos	 lo
buscaba	bajo	los	matorrales	y	las	butacas	de	la	villa	y	que	ya	no	le	encontraría	jamás;
y	algún	caballo,	pero	éstos	eran	ya	más	distantes.	Había	también	las	primeras	horas
de	sus	idas	a	Donnafugata,	el	sentido	de	tradición	y	perennidad	expresado	en	piedra	y
agua,	 el	 tiempo	 congelado;	 el	 escopetazo	 alegre	 de	 alguna	 cacería,	 la	 afectuosa
matanza	de	liebres	y	perdices,	algunas	buenas	risas	con	Tumeo,	algunos	minutos	de
compunción	 en	 el	 convento	 entre	 el	 aroma	 de	moho	 y	 confituras.	 ¿Algo	más?	 Sí,
había	algo,	pero	eran	ya	pepitas	mezcladas	con	tierra:	los	momentos	de	satisfacción
en	 los	 que	 había	 dado	 respuestas	 tajantes	 a	 los	 necios,	 la	 alegría	 experimentada
cuando	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 en	 la	 belleza	 y	 el	 carácter	 de	 Concetta	 se
perpetuaba	una	verdadera	Salina;	algún	momento	de	pasión	amorosa;	la	sorpresa	de
recibir	la	carta	de	Arago	que	espontáneamente	se	congratulaba	por	la	exactitud	de	los
difíciles	cálculos	 relativos	al	cometa	Huxley.	Y,	¿por	qué	no?,	 la	exaltación	pública
cuando	 recibió	 la	medalla	 en	 la	 Sorbona,	 la	 delicada	 sensación	 de	 alguna	 finísima
seda	de	corbata,	el	olor	de	algunos	cueros	macerados,	el	aspecto	risueño,	el	aspecto
voluptuoso	de	algunas	mujeres	encontradas	en	la	calle,	de	esa	entrevista	todavía	ayer
en	la	estación	de	Catania,	mezclada	con	la	multitud	con	su	vestido	pardo	de	viaje	y
los	guantes	de	gamuza,	que	 le	pareció	buscaba	su	 rostro	extenuado	desde	 fuera	del
sucio	compartimiento.	¡Qué	vocerío	el	de	la	gente!

—¡Bocadillos!	Il	Corriere	dell'isola!
Y	 luego	 aquel	 jaleo	 de	 tren	 cansado	 y	 sin	 aliento...	 Y	 aquel	 horrible	 sol	 a	 la

llegada,	aquellas	caras	embusteras,	las	cataratas	derramándose	afuera...
En	la	sombra	que	avanzaba	ya	comenzó	a	contar	cuánto	tiempo	había	vivido	en

realidad.	Su	cerebro	no	resolvía	ya	el	cálculo	más	sencillo:	tres	meses,	veinte	días,	un
total	de	seis	meses,	seis	por	ocho	cuarenta	y	cuatro...	cuarenta	y	ocho	mil...	√840.000.
Se	recobró.

«Tengo	 setenta	y	 tres	 años;	 en	 total	 habré	vivido,	 realmente	vivido,	 un	 total	 de
dos...	todo	lo	más	tres.»

Los	dolores,	 los	 fastidios,	¿cuántos	habían	sido?	Era	 inútil	esforzarse	en	contar:
todo	lo	demás:	setenta	años.

Advirtió	 que	 su	 mano	 no	 estrechaba	 ya	 la	 de	 su	 sobrino.	 Tancredi	 se	 levantó
rápidamente	 y	 salió...	 No	 era	 ya	 un	 río	 lo	 que	 brotaba	 de	 él,	 sino	 un	 océano,
tempestuoso,	erizado	de	espuma	y	de	olas	desenfrenadas...

Debió	de	haber	tenido	otro	síncope	porque	de	pronto	se	dio	cuenta	de	que	estaba
tendido	sobre	el	lecho.	Alguien	le	tomaba	el	pulso:	por	la	ventana	lo	cegaba	el	reflejo
despiadado	 del	mar.	 En	 la	 habitación	 se	 oía	 un	 silbido:	 era	 su	 estertor,	 pero	 no	 lo
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sabía.	A	su	alrededor	había	un	grupo	de	personas	extrañas	que	lo	miraban	fijamente
con	una	expresión	de	terror.	Poco	a	poco	los	reconoció:	Concetta,	Francesco	Paolo,
Carolina,	 Tancredi,	 Fabrizietto.	 El	 que	 le	 tomaba	 el	 pulso	 era	 el	 doctor	 Cataliotti.
Creyó	 sonreírle	 para	 darle	 la	 bienvenida,	 pero	 nadie	 pudo	 darse	 cuenta.	 Todos,
excepto	Concetta,	lloraban.	Incluso	Tancredi,	que	decía:

—Tío,	tiazo	querido...
De	 pronto	 en	 el	 grupo	 se	 abrió	 paso	 una	 joven.	 Esbelta,	 con	 un	 traje	 pardo	 de

viaje	y	amplia	tournure,	con	un	sombrero	de	paja	adornado	con	un	velo	moteado	que
no	lograba	esconder	la	maliciosa	gracia	de	su	rostro.	Insinuaba	una	manecita	con	un
guante	 de	 gamuza,	 entre	 un	 codo	 y	 otro	 de	 los	 que	 lloraban,	 se	 excusaba	 y	 se
acercaba	 a	 él.	 Era	 ella,	 la	 criatura	 deseada	 siempre,	 que	 acudía	 a	 llevárselo.	 Era
extraño	que	siendo	tan	joven	se	fijara	en	él.	Debía	de	estar	próxima	la	hora	de	partida
del	tren.	Casi	junta	su	cara	a	la	de	él,	levantó	el	velo,	y	así,	púdica,	pero	dispuesta	a
ser	 poseída,	 le	 pareció	 más	 hermosa	 de	 como	 jamás	 la	 había	 entrevisto	 en	 los
espacios	estelares.

El	fragor	del	mar	se	acalló	del	todo.
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Capítulo	octavo

La	visita	de	monseñor	vicario.	—	El	cuadro	y	 las	reliquias.	—La	habitación	de
Concetta.	—	 Visita	 de	 Angelica	 y	 del	 senador	 Tassoni.	—	 El	 cardenal:	 fin	 de	 las
reliquias.	—	Fin	de	todo.

Mayo	1910

Quien	fuese	a	visitar	a	las	viejas	señoritas	Salinas	encontraba	casi	siempre	por	lo
menos	un	sombrero	de	sacerdote	en	una	de	las	sillas	del	recibimiento.	Las	señoritas
eran	tres.	Secretas	luchas	por	la	hegemonía	casera	las	habían	desgarrado,	y	cada	una
de	 ellas	—fuertes	 caracteres	 a	 la	manera	 de	 cada	uno—	deseaba	 tener	 un	 confesor
particular.	Como	en	aquel	año	1910	se	usaba	todavía,	las	confesiones	tenían	efecto	en
casa	y	los	escrúpulos	de	las	penitentes	exigían	que	se	repitiesen	con	frecuencia.	A	ese
pequeño	pelotón	de	confesores	había	que	añadir	el	capellán	que	cada	mañana	 iba	a
celebrar	 misa	 en	 la	 capilla	 privada,	 el	 jesuita	 que	 había	 asumido	 la	 dirección
espiritual	de	la	casa,	los	monjes	y	los	sacerdotes	que	acudían	a	recaudar	dádivas	para
esta	 o	 aquella	 parroquia	 u	 obra	 pía,	 y	 se	 comprenderá	 inmediatamente	 por	 qué	 era
incesante	el	 ir	y	venir	de	sacerdotes,	y	por	qué	el	recibidor	de	la	villa	de	los	Salina
recordaba	con	frecuencia	una	de	las	tiendas	romanas	de	los	alrededores	de	la	Piazza
della	Minerva	 que	 exponen	 en	 los	 escaparates	 todos	 los	 imaginables	 cubrecabezas
eclesiásticos,	desde	los	flamantes	de	los	cardenales	a	los	de	color	tizón	de	los	curas
de	aldea.

En	 aquella	 tarde	 de	 mayo	 de	 1910	 la	 reunión	 de	 sombreros	 carecía	 de
precedentes.	La	presencia	del	vicario	general	de	 la	archidiócesis	de	Palermo	estaba
anunciada	por	su	gran	sombrero	de	fina	piel	de	castor	de	un	color	de	fucsia,	colocado
sobre	 una	 silla	 apartada,	 junto	 con	 sólo	 un	 guante,	 el	 derecho,	 de	 seda	 del	mismo
delicado	 color;	 la	 de	 su	 secretario	 por	 una	 brillante	peluche	 negra	 de	 largos	 pelos,
cuya	copa	estaba	rodeada	por	un	delgado	cordoncito	violeta;	la	de	dos	padres	jesuitas
por	sus	sombreros	de	fieltro	tenebroso,	símbolos	de	reserva	y	modestia.	El	sombrero
del	 capellán	yacía	 sobre	una	 silla	 aislada	 como	conviene	 a	una	persona	 sometida	 a
expediente.

La	reunión	de	aquel	día	no	era	efectivamente	grano	de	anís.	De	acuerdo	con	las
disposiciones	pontificias,	el	cardenal	arzobispo	había	iniciado	una	inspección	en	los
oratorios	privados	de	la	archidiócesis	con	la	intención	de	estar	seguro	en	cuanto	a	los
méritos	 de	 las	 personas	 que	 tenían	 permiso	 para	 que	 en	 ellas	 se	 pudiera	 oficiar,	 la
conformidad	de	los	ornamentos	y	el	culto	con	respecto	a	los	cánones	de	la	Iglesia,	y
sobre	 la	 autenticidad	de	 las	 reliquias	veneradas	en	ellas.	La	capilla	de	 las	 señoritas
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Salina	era	la	más	conocida	de	la	ciudad	y	una	de	las	primeras	que	se	propuso	visitar
Su	 Eminencia.	 Y	 justamente	 para	 preparar	 este	 acontecimiento	 fijado	 para	 el	 día
siguiente	 por	 la	mañana,	monseñor	 vicario	 habíase	 dirigido	 a	Villa	 Salina.	 Habían
llegado	a	la	curia	arzobispal,	pasados	a	través	de	quién	sabe	qué	filtros,	unos	rumores
desagradables	en	relación	con	la	capilla.	Nada,	evidentemente,	que	menoscabase	los
méritos	 de	 sus	 propietarias	 y	 su	 derecho	 a	 cumplir	 en	 su	 propia	 casa	 sus	 deberes
religiosos:	éstos	eran	argumentos	fuera	de	toda	discusión.	Tampoco	se	ponía	en	duda
la	 regularidad	y	continuidad	del	culto,	cosas	que	eran	casi	perfectas,	 si	 se	exceptúa
una	 excesiva	 resistencia,	 por	 lo	 demás	 comprensible,	 de	 las	 señoritas	 Salina	 a	 que
participaran	en	los	ritos	sagrados	personas	extrañas	a	su	más	íntimo	círculo	familiar.
La	atención	del	cardenal	había	sido	atraída	por	una	imagen	venerada	en	la	villa	y	por
las	reliquias,	docenas	de	reliquias	que	se	exponían	en	la	capilla.	Sobre	la	autenticidad
de	éstas	habían	circulado	las	murmuraciones	más	inquietantes	y	se	deseaba	que	esta
autenticidad	fuese	comprobada.	El	capellán,	que	era	un	eclesiástico	de	buena	cultura
y	 mejores	 esperanzas,	 había	 sido	 amonestado	 enérgicamente	 por	 no	 haber	 abierto
bastante	los	ojos	de	las	señoritas:	aquello	le	había	costado,	si	se	nos	permite	la	frase,
«un	capón	en	la	tonsura».

La	 reunión	 tenía	 efecto	 en	 el	 salón	 central	 de	 la	 Villa,	 en	 el	 de	 los	 monos	 y
papagayos.	Sobre	un	diván	cubierto	de	paño	azul	 con	 filetes	 rojos,	 adquirido	hacía
treinta	 años	 y	 que	 desentonaba	 lo	 suyo	 con	 los	 tonos	 desvaídos	 de	 la	 preciosa
tapicería,	estaba	sentada	 la	señorita	Concetta	con	monseñor	vicario	a	su	derecha.	A
los	 lados	 del	 diván	 dos	 butacas	 semejantes	 a	 éste	 habían	 acogido	 a	 la	 señorita
Carolina	y	a	uno	de	los	 jesuitas,	mientras	 la	señorita	Caterina,	que	tenía	 las	piernas
paralizadas,	 estaba	 sentada	 en	 una	 silla	 de	 ruedas,	 y	 los	 otros	 eclesiásticos	 se
contentaban	con	 sillas	 forradas	con	 la	misma	seda	de	 la	 tapicería,	que	entonces	 les
parecía	a	todos	de	menos	valor	que	las	envidiadas	butacas.

Las	 tres	hermanas	estaban	poco	más	allá	o	poco	más	acá	de	 los	setenta	años,	y
Concetta	no	era	la	mayor,	pero,	habiéndose	cancelado	hacía	tiempo	con	la	debellatio
de	las	adversarias,	la	lucha	hegemónica	a	la	que	se	ha	aludido	ya	al	principio,	nadie
habría	pensado	jamás	en	discutirle	las	funciones	de	ama	de	casa.

Su	 persona	 conservaba	 aún	 las	 reliquias	 de	 una	 pasada	 belleza:	 gruesa	 e
imponente	 en	 sus	 rígidos	 trajes	 de	moiré	 negro,	 llevaba	 los	 blanquísimos	 cabellos
levantados	 sobre	 la	 cabeza	 de	 manera	 que	 descubría	 la	 frente	 casi	 indemne.	 Esto
junto	con	sus	ojos	desdeñosos	y	una	contracción	rencorosa	en	el	ceño,	le	confería	un
aspecto	autoritario	y	casi	imperial,	hasta	tal	punto	que	uno	de	sus	sobrinos,	habiendo
visto	 un	 retrato	 de	 una	 zarina	 ilustre	 en	 no	 sabía	 qué	 libro,	 la	 llamaba	 en	 privado
«Catalina	 la	Grande»,	apelativo	 inconveniente	que,	por	 lo	demás,	 la	 total	pureza	de
vida	 de	 Concetta	 y	 la	 absoluta	 ignorancia	 del	 sobrino	 en	 materia	 de	 historia	 rusa
hacían,	en	resumen,	inocente.
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La	 conversación	 duraba	 ya	 una	 hora.	 Se	 había	 tomado	 café	 y	 se	 hacía	 tarde.
Monseñor	vicario	resumió	sus	propios	argumentos:

—Su	Eminencia	desea	paternalmente	que	 el	 culto	 celebrado	 en	privado	 esté	 de
acuerdo	con	los	más	puros	ritos	de	la	Santa	Madre	Iglesia	y	precisamente	por	esto	su
cuidado	pastoral	se	dirige,	entre	las	primeras,	a	la	capilla	de	ustedes	porque	sabe	de
qué	modo	esta	casa	resplandece,	faro	de	luz,	en	el	laicado	palermitano,	y	desea	que
del	carácter	 indiscutible	de	 los	objetos	venerados	mane	una	mayor	edificación	para
ustedes	mismas	y	para	todas	las	almas	religiosas.

Concetta	callaba,	pero	Carolina,	la	hermana	mayor,	estalló:
—Ahora	 deberemos	 presentarnos	 a	 nuestros	 conocidos	 como	 acusadas.	 Esta

investigación	en	nuestra	capilla	es	algo,	discúlpeme,	monseñor,	algo	que	no	debió	ni
siquiera	pasar	por	la	cabeza	de	Su	Eminencia.

Monseñor	sonreía	divertido.
—Señorita,	usted	no	puede	imaginar	cuán	grata	es	a	mis	ojos	su	emoción.	Es	la

expresión	de	la	fe	ingenua,	absoluta,	gratísima	a	la	Iglesia	y,	ciertamente,	a	Jesucristo
Nuestro	Señor.	Y	sólo	para	que	florezca	más	esta	fe	y	para	purificarla	el	Padre	Santo
ha	recomendado	estas	revisiones,	las	cuales,	por	otra	parte,	se	van	efectuando	desde
hace	algunos	meses	en	todo	el	orbe	católico.

La	 referencia	 al	 Padre	 Santo,	 no	 fue,	 en	 verdad,	 oportuna.	 Efectivamente,
Carolina	 formaba	 parte	 de	 ese	 grupo	 de	 católicos	 que	 están	 convencidos	 de	 que
poseen	 las	 verdades	 religiosas	 más	 a	 fondo	 que	 el	 Papa,	 y	 algunas	 moderadas
innovaciones	de	Pío	X,	la	abolición	de	algunas	fiestas	secundarias,	fiestas	de	precepto
especialmente,	ya	la	habían	exasperado	antes.

—Haría	mejor	este	Papa	no	metiéndose	en	lo	que	no	le	incumbe.
Y	como	le	quedó	la	duda	de	haber	ido	demasiado	lejos,	se	santiguó	y	murmuró	un

Gloria	Patri.
Concetta	intervino:
—No	te	dejes	llevar	a	decir	cosas	que	no	piensas,	Carolina.	¿Qué	impresión	se	va

a	llevar	monseñor	de	nosotras?
Éste,	a	decir	verdad,	sonreía	más	que	nunca.	Pensaba	sólo	que	se	encontraba	ante

una	niña	que	había	envejecido	en	la	estrechez	de	las	ideas	y	en	las	prácticas	sin	luz.
Y,	bondadoso,	la	disculpaba.

—Monseñor	piensa	que	se	encuentra	ante	tres	santas	mujeres	—dijo.
El	padre	Corti,	el	jesuita,	quiso	aflojar	la	tensión.
—Yo,	 monseñor,	 estoy	 entre	 quienes	 mejor	 pueden	 confirmar	 sus	 palabras.	 El

padre	 Pirrone,	 cuya	 memoria	 es	 venerada	 por	 todos	 los	 que	 lo	 conocieron,	 me
hablaba	a	menudo,	cuando	yo	era	novicio,	del	santo	ambiente	en	el	cual	habían	sido
educadas	las	señoritas.	Por	lo	demás,	el	apellido	Salina	bastaría	para	situar	las	cosas
en	su	punto	justo.
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Monseñor	deseaba	llegar	a	hechos	concretos.
—Señorita	Concetta,	 ahora	que	 todo	ha	 sido	puesto	en	claro,	quisiera	visitar,	 si

ustedes	 me	 lo	 permiten,	 la	 capilla	 para	 poder	 preparar	 a	 Su	 Eminencia	 para	 las
maravillas	de	fe	que	verá	mañana	por	la	mañana.

En	los	tiempos	del	príncipe	Fabrizio,	no	había	capilla	en	la	casa:	toda	la	familia
iba	 a	 la	 iglesia	 en	 los	 días	 señalados,	 y	 también	 el	 padre	 Pirrone,	 para	 celebrar	 su
propia	misa,	cada	mañana	 tenía	que	darse	un	pequeño	paseo.	Después	de	 la	muerte
del	 príncipe	 Fabrizio,	 cuando	 por	 varias	 complicaciones	 de	 la	 herencia,	 que	 sería
prolijo	contar,	la	Villa	se	convirtió	en	propiedad	exclusiva	de	las	tres	hermanas,	éstas
pensaron	en	seguida	en	instalar	en	ella	un	oratorio	propio.	Fue	elegido	un	saloncito
un	 poco	 apartado	 al	 que	 sus	 medias	 columnas	 de	 falso	 granito	 incrustadas	 en	 las
paredes	daban	un	ligero	aire	de	basílica	romana.	En	el	centro	del	 techo	fue	raspada
una	pintura	inconvenientemente	mitológica,	y	se	instaló	el	altar.	Todo	quedó	resuelto.

Cuando	monseñor	entró,	la	capilla	estaba	iluminada	por	el	sol	de	la	tarde.	Encima
del	 altar	 quedó	 a	 plena	 luz	 el	 cuadro	 que	 tanto	 veneraban	 las	 señoritas.	 Era	 una
pintura	al	estilo	de	Cremona	y	representaba	una	joven	delgada,	muy	agradable,	con
los	 ojos	 fijos	 en	 el	 cielo	 y	 abundantes	 cabellos	 castaños	 esparcidos	 en	 gracioso
desorden	 sobre	 los	 hombros	 semidesnudos.	 En	 su	 mano	 derecha	 tenía	 una	 carta
apañuscada,	y	la	expresión	de	su	rostro	era	de	anhelante	espera	mezclada	con	cierta
alegría	que	resplandecía	en	sus	cándidos	ojos.	Al	fondo	verdeaba	un	apacible	paisaje
lombardo.	 Ningún	 Niño	 Jesús,	 ni	 coronas,	 ni	 serpientes,	 ni	 estrellas,	 ninguno,	 en
suma,	de	esos	símbolos	que	suelen	acompañar	las	imágenes	de	María:	el	pintor	debió
de	confiar	en	que	la	expresión	virginal	era	suficiente	para	identificarla.	Monseñor	se
acercó,	 se	 subió	 a	 una	 de	 las	 gradas	 del	 altar	 y	 sin	 haberse	 santiguado	 se	 quedó
mirando	el	cuadro	durante	unos	minutos,	expresando	una	sonriente	admiración,	como
si	 fuera	un	crítico	de	arte.	Detrás	de	él	 las	hermanas	se	santiguaban	y	murmuraban
Avemarías.

Luego	el	prelado	bajó	de	la	grada	y	se	volvió:
—Una	bella	pintura	—dijo—;	muy	expresiva.
—¡Una	imagen	milagrosa,	monseñor,	milagrosísima!	—explicó	Caterina,	la	pobre

enferma,	 incorporándose	 sobre	 su	 ambulante	 instrumento	 de	 tortura—.	 ¡Cuántos
milagros	ha	hecho!

Carolina	intervino:
—Representa	 la	 Virgen	 de	 la	 Carta.	 La	Virgen	 está	 pintada	 en	 el	momento	 de

entregar	la	sagrada	misiva	e	invoca	de	su	Divino	Hijo	la	protección	para	el	pueblo	de
Mesina,	esa	protección	que	fue	gloriosamente	concedida,	como	se	vio	por	los	muchos
milagros	sucedidos	en	ocasión	del	terremoto	de	hace	dos	años.

—Hermosa	pintura,	señorita.	Sea	lo	que	fuere	lo	que	representa	es	una	obra	muy
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bella	y	conviene	tenerlo	en	cuenta.
Luego	se	volvió	a	las	reliquias.	Había	setenta	y	cuatro	y	cubrían	las	dos	paredes	a

los	lados	del	altar.	Cada	una	de	ellas	estaba	encerrada	en	un	marco	que	contenía	un
cartelito	 con	 la	 indicación	 de	 lo	 que	 era	 y	 un	 número	 que	 hacía	 referencia	 a	 la
documentación	de	autenticidad.	Los	documentos,	a	menudo	voluminosos	y	llenos	de
sellos,	estaban	encerrados	en	una	caja	forrada	de	damasco	que	había	en	un	ángulo	de
la	capilla.	Había	allí	marcos	de	plata	 labrada	y	plata	bruñida,	marcos	de	cobre	y	de
coral,	 marcos	 de	 concha;	 los	 había	 de	 filigrana,	 de	 maderas	 raras,	 de	 boj,	 de
terciopelo	 rojo	 y	 de	 terciopelo	 azul;	 grandes,	 minúsculos,	 octogonales,	 cuadrados,
redondos,	 ovalados;	 marcos	 que	 valían	 un	 patrimonio	 y	 marcos	 comprados	 en	 los
almacenes	Bocconi;	 todos	mezclados	por	aquellas	almas	devotas	y	exaltadas	por	su
religiosa	misión	de	custodios	de	los	sobrenaturales	tesoros.

Carolina	había	sido	la	verdadera	creadora	de	esta	colección:	había	descubierto	a
la	 tía	Rosa,	una	vieja	gorda	mitad	monja	que	 tenía	buenas	 relaciones	con	 todas	 las
iglesias,	todos	los	conventos	y	todas	las	obras	piadosas	de	Palermo	y	sus	alrededores.
Esta	tía	Rosa	llevaba	cada	dos	meses	a	Villa	Salina	una	reliquia	de	santos	envuelta	en
papel	de	seda.	Decía	que	había	logrado	arrancársela	a	una	parroquia	menesterosa	o	a
una	gran	Casa	en	decadencia.	Si	no	se	daba	el	nombre	del	vendedor	era	tan	sólo	por
una	 comprensible	 y	 también	 encomiable	 discreción.	 Por	 otra	 parte,	 las	 pruebas	 de
autenticidad	que	llevaba	consigo	siempre	estaban	allí	tan	claras	como	el	sol,	escritas
en	 latín	 o	 en	 misteriosos	 caracteres	 que	 decía	 eran	 griegos	 o	 siriacos.	 Concetta,
administradora	 y	 tesorera,	 pagaba.	Después	 venía	 la	 búsqueda	 y	 adaptación	 de	 los
marcos.	Y	otra	vez	pagaba	la	impasible	Concetta.	Hubo	un	momento,	que	duró	un	par
de	años,	durante	el	cual	la	manía	coleccionista	turbó	hasta	el	descanso	de	Carolina	y
Caterina:	por	la	mañana	se	contaban	una	a	otra	sus	sueños	de	milagrosos	hallazgos	y
esperaban	que	se	realizasen,	como	sucedía	cuando	los	sueños	eran	confiados	a	la	tía
Rosa.	 Lo	 que	 soñaba	 Concetta	 no	 lo	 sabía	 nadie.	 Luego	 murió	 la	 tía	 Rosa	 y	 la
afluencia	de	reliquias	cesó	casi	del	todo.	Por	lo	demás	se	produjo	cierta	saciedad.

Monseñor	miró	con	cierta	prisa	algunos	de	los	marcos	que	estaban	más	a	la	vista.
—Tesoros	—decía—,	tesoros.	¡Qué	hermosura	de	marcos!
Luego,	 felicitándolas	 por	 los	 bellos	 ornamentos	 y	 prometiendo	 volver	 al	 día

siguiente	 con	 Su	 Eminencia	 («sí,	 a	 las	 nueve	 en	 punto»),	 se	 arrodilló,	 se	 santiguó
frente	una	modesta	Madonna	di	Pompei	que	había	en	 la	 lateral	y	salió	del	oratorio.
Pronto	las	sillas	se	quedaron	viudas	de	sombreros,	y	los	eclesiásticos	salieron	en	los
tres	coches	del	arzobispado	que	con	sus	caballos	negros	habían	estado	esperando	en
el	patio.	Monseñor	tuvo	a	bien	llevar	en	su	propio	coche	al	capellán,	al	padre	Titta,	a
quien	confortó	mucho	esta	distinción.	Los	coches	se	pusieron	en	marcha	y	monseñor
callaba.	Se	rodeó	la	hermosa	Villa	Falconeri,	con	su	bunganvilla	florida	que	asomaba
por	 la	 tapia	 del	 jardín	 espléndidamente	 cuidado,	 y	 cuando	 se	 llegó	 a	 la	 pendiente
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hacia	Palermo	entre	los	naranjos,	monseñor	habló:
—¿De	modo	que	usted,	padre	Titta,	ha	tenido	las	tragaderas	de	celebrar	durante

años	el	Santo	Sacrificio	ante	el	cuadro	de	esa	muchacha?	¿De	una	muchacha	que	ha
recibido	una	carta	con	una	cita	y	espera	al	enamorado?	No	me	diga	que	también	usted
creía	que	era	una	imagen	sagrada.

—Monseñor,	 sé	 que	 soy	 culpable.	 Pero	 no	 es	 nada	 fácil	 enfrentarse	 con	 las
señoritas	Salina,	con	la	señorita	Carolina.	Usted	no	puede	saber	estas	cosas.

Monseñor	se	estremeció	al	recuerdo.
—Hijo	mío,	has	puesto	el	dedo	en	la	llaga.	Todo	esto	se	tomará	en	consideración.

Carolina	 se	 había	 puesto	 a	 desahogar	 su	 ira	 en	 una	 carta	 escrita	 a	 Chiara,	 su
hermana	 que	 estaba	 casada	 en	 Nápoles.	 Caterina,	 cansada	 por	 la	 larga	 y	 penosa
conversación,	se	había	acostado,	y	Concetta	entró	en	su	solitaria	habitación.	Era	ésta
una	de	estas	estancias	—son	numerosas	hasta	el	punto	de	que	se	está	tentado	de	decir
que	 lo	 son	 todas—	 que	 tienen	 dos	 caras:	 una,	 la	 enmascarada,	 que	 muestran	 al
visitante	ignaro,	y	otra,	la	desnuda,	que	se	revela	sólo	a	quien	está	al	corriente	de	las
cosas,	a	su	amo	sobre	todo,	que	se	evidencia	en	su	mísera	esencia.	Esta	habitación	era
muy	soleada	y	daba	al	jardín.	A	un	lado	una	cama	con	cuatro	almohadas	—Concetta
estaba	 enferma	 del	 corazón	 y	 tenía	 que	 dormir	 casi	 sentada—;	 ninguna	 alfombra,
pero	 sí	 un	 hermoso	 pavimento	 blanco	 con	 intrincados	 recuadros	 amarillos,	 un
monetario	 precioso	 con	 muchos	 cajoncitos	 adornados	 con	 taraceas	 de	 ónice,
lapizlázuli	y	metal;	escribanía,	mesa	central	y	todo	el	mobiliario	de	un	vigoroso	estilo
maggiolino19	de	ejecución	campesina,	con	figuras	de	cazadores,	de	perros,	de	piezas
de	caza	que	se	afanaban	ambarinas	sobre	un	fondo	de	palisandro;	muebles	éstos	que
la	propia	Concetta	consideraba	anticuados	e	incluso	de	pésimo	gusto	y	que,	vendidos
en	 la	subasta	que	siguió	a	su	muerte,	constituyen	hoy	el	orgullo	de	una	acaudalado
comerciante	cuando	«su	señora»	ofrece	un	cóctel	a	sus	envidiosas	amigas.	Sobre	las
paredes	 retratos,	 acuarelas,	 imágenes	 sagradas.	 Todo	 limpio	 y	 en	 orden.	 Sólo	 dos
cosas	 pudieran	 parecer	 no	 habituales:	 en	 el	 ángulo	 opuesto	 al	 lecho,	 una	 pila	 de
cuatro	enormes	cajas	de	madera	pintada	de	verde,	cada	una	con	un	gran	candado,	y
ante	ellas,	por	el	suelo,	un	montón	de	piel	ajada.	Al	visitante	ingenuo	la	vista	de	esta
habitación	le	provocaría	una	sonrisa,	tan	claramente	se	revelaba	en	ella	la	sencillez	y
el	cuidado	de	una	solterona.

Para	 el	 conocedor	 de	 los	 hechos,	 para	 Concetta,	 era	 un	 infierno	 de	 recuerdos
momificados.	Los	cuatro	cajones	verdes	contenían	docenas	de	camisas	y	camisones,
de	 batas,	 fundas	 de	 almohada,	 sábanas	 cuidadosamente	 divididas	 en	 «buenas»	 y
«corrientes»:	 el	 ajuar	 de	 Concetta	 confeccionado	 en	 vano	 hacía	 cincuenta	 años.
Aquellos	 candados	 no	 se	 abrían	 nunca	 por	 temor	 de	 que	 saliesen	 de	 las	 cajas
incongruentes	 demonios,	 y	 bajo	 la	 ubiquitaria	 humedad	 palermitana	 las	 telas
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amarilleaban,	se	deshacían	inútiles	para	siempre	y	para	quien	fuere.	Los	retratos	eran
los	de	los	muertos	ya	no	amados,	las	fotografías	las	de	los	amigos	que	en	vida	habían
causado	 heridas	 y	 que	 sólo	 por	 eso	 no	 eran	 olvidados	 en	 la	 muerte;	 las	 acuarelas
mostraban	 casas	 y	 lugares	 la	 mayor	 parte	 vendidos,	 mejor	 dicho	 vendidos	 de
cualquier	 manera,	 por	 sobrinos	 derrochadores.	 Si	 se	 hubiese	 examinado	 bien	 el
montoncito	de	pieles	apolilladas	se	habrían	advertido	dos	orejas	erguidas,	un	hocico
de	madera	negra,	dos	atónitos	ojos	de	cristal	amarillo:	era	«Bendicò»,	muerto	hacía
cuarenta	y	cinco	años,	disecado	hacía	cuarenta	y	cinco	años,	nido	de	arañas	y	polillas,
abominando	de	la	servidumbre	que	durante	años	pedía	para	él	el	cubo	de	la	basura.
Pero	Concetta	se	oponía	siempre	a	esto:	no	quería	apartarse	del	único	recuerdo	de	su
pasado	que	no	le	despertaba	sensaciones	penosas.

Pero	 las	 sensaciones	 penosas	 de	 hoy	 —a	 cierta	 edad	 cada	 día	 se	 presenta
puntualmente	la	propia	pena—	se	referían	todas	al	presente.	Mucho	menos	fervorosa
que	Carolina,	mucho	menos	 sensible	 que	Catarina,	Concetta	 había	 comprendido	 el
significado	de	la	visita	de	monseñor	vicario	y	preveía	sus	consecuencias:	la	orden	de
suprimir	todas	o	casi	todas	las	reliquias,	la	sustitución	del	cuadro	que	había	sobre	el
altar,	 la	 posible	 necesidad	 de	 consagrar	 de	 nuevo	 la	 capilla.	Ella	 había	 creído	muy
poco	en	la	autenticidad	de	aquellas	reliquias,	y	había	pagado	con	el	ánimo	indiferente
de	un	padre	que	salda	las	cuentas	de	los	juguetes	que	a	él	no	le	interesan,	pero	que
sirven	 para	 que	 los	 chicos	 sean	 buenos.	 La	 remoción	 de	 estos	 objetos	 le	 tenía	 sin
cuidado;	 lo	 que	 le	 fastidiaba,	 lo	 que	 constituía	 el	 reconcomio	 de	 ese	 día	 era	 el
papelito	que	iba	a	hacer	ahora	la	Casa	de	los	Salina	ante	las	autoridades	eclesiásticas
y	dentro	de	poco	ante	la	ciudad	entera.	La	reserva	de	la	Iglesia	era	lo	mejor	que	podía
encontrarse	en	Sicilia,	pero	esto	no	significaba	gran	cosa:	como	todo	se	propaga	en
esta	 isla	 que	más	que	Trinacria	 debería	 tener	 como	 símbolo	 la	 siracusana	Oreja	 de
Dionisio20	que	hace	resonar	el	más	leve	suspiro	en	un	radio	de	cincuenta	metros.	Y	a
ella	le	preocupaba	la	estimación	de	la	Iglesia.	El	prestigio	del	apellido	en	sí	se	había
desvanecido	 lentamente.	 El	 patrimonio	 dividido	 y	 vuelto	 a	 dividir,	 en	 la	 mejor
hipótesis,	 equivalía	 al	 de	 tantas	 otras	 Casas	 inferiores,	 y	 era	 enormemente	 más
pequeño	que	el	que	poseían	algunos	opulentos	industriales.	Pero	en	la	Iglesia,	en	sus
relaciones	 con	 ella,	 los	 Salina	 habían	 mantenido	 la	 preeminencia.	 ¡Había	 que	 ver
cómo	Su	Eminencia	recibía	a	las	tres	hermanas	cuando	iban	a	visitarle	por	Navidad!
¿Y	ahora?

Entró	una	camarera.
—Excelencia,	ha	llegado	la	princesa.	El	coche	está	en	el	patio.
Concetta	se	levantó,	se	arregló	los	cabellos,	se	echó	sobre	los	hombros	un	chal	de

encaje	 negro,	 adoptó	 su	mirada	 imperial	 y	 llegó	 a	 la	 antecámara	 cuando	Angelica
subía	 los	 últimos	 escalones	 de	 la	 escalera	 exterior.	 Tenía	 varices:	 sus	 piernas,	 que
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siempre	 habían	 sido	 algo	 cortas,	 la	 sostenían	 mal	 y	 apoyábase	 en	 el	 brazo	 de	 su
criado	cuyo	gabán	negro	barría,	al	subir,	los	escalones.

—¡Querida	Concetta!
—¡Angelica,	cuánto	tiempo	sin	vernos!
Para	 ser	 exactos,	 habían	 pasado	 sólo	 cinco	 días	 desde	 la	 última	 visita,	 pero	 la

intimidad	entre	las	dos	primas	—intimidad	semejante,	por	vecindad	y	sentimientos,	a
la	que	muy	pocos	años	después	tendrían	italianos	y	austriacos	en	trincheras	contiguas
—,	la	intimidad	era	tal	que	cinco	días	podían	realmente	parecer	muchos.

Muchos	 recuerdos	 de	 belleza	 descubríanse	 en	 Angelica	 que	 estaba	 a	 punto	 de
cumplir	los	setenta	años.	La	enfermedad	que	tres	años	después	la	transformaría	en	un
miserable	 gusano	 ya	 estaba	 incubándose	 en	 ella,	 pero	 se	 refugiaba	 en	 las
profundidades	 de	 su	 sangre:	 sus	 ojos	 verdes	 eran	 todavía	 los	 de	 otro	 tiempo,	 sólo
ligeramente	empañados	por	los	años,	y	las	arrugas	del	cuello	estaban	ocultas	bajo	las
cintas	 negras	 de	 la	 capota	 que	 ella,	 viuda	 hacía	 tres	 años,	 llevaba	 no	 sin	 una
coquetería	que	podía	parecer	nostálgica.

—Ya	ves	—decía	a	Concetta	mientras	se	dirigían	abrazadas	hacia	un	saloncito—,
ya	 ves,	 con	 estas	 fiestas	 inminentes	 para	 el	 cincuentenario	 de	 los	Mil	 se	 acabó	 la
tranquilidad.	Imagínate	que	hace	días	me	comunicaron	que	me	llamaban	para	formar
parte	del	comité	de	honor,	un	homenaje	a	la	memoria	de	nuestro	Tancredi,	es	verdad,
pero	¡qué	trabajo	para	mí!	Pensar	en	el	alojamiento	de	los	supervivientes	que	vendrán
de	 todas	 partes	 de	 Italia,	 preparar	 las	 invitaciones	 para	 las	 tribunas,	 sin	 ofender	 a
nadie;	darme	prisa	en	lograr	que	se	adhieran	todos	los	alcaldes	de	la	isla.	A	propósito,
querida:	el	alcalde	de	Salina	es	un	clerical	y	se	ha	negado	a	tomar	parte	en	el	desfile.
Por	esto	pensé	en	seguida	en	 tu	sobrino	Fabrizio.	Vino	a	visitarme	y	no	me	lo	dejé
escapar.	No	pudo	decirme	que	no.	A	fin	de	mes	lo	veremos	desfilar	con	levitón	por
Via	Liberta	ante	el	bello	cartel	con	el	nombre	de	Salina	en	grandes	caracteres.	¿No	te
parece	un	buen	golpe?	Un	Salina	rindiendo	homenaje	a	Garibaldi.	Será	una	fusión	de
la	vieja	y	la	nueva	Sicilia.	También	he	pensado	en	ti.	Aquí	tienes	tu	invitación	para	la
tribuna	de	honor,	justamente	a	la	derecha	de	la	real.

Y	sacó	de	su	bolso	parisiense	un	cartoncito	rojo	garibaldino,	del	mismo	color	de
la	cinta	de	seda	que	Tancredi	había	llevado	durante	mucho	tiempo	en	el	cuello	de	la
camisa.

—Carolina	 y	 Caterina	 no	 estarán	 contentas	 —continuó	 diciendo	 de	 un	 modo
enteramente	arbitrario—,	pero	solamente	podía	disponer	de	un	solo	puesto.	Además,
tú	tienes	más	derecho	que	nadie.	Eres	la	prima	preferida	de	nuestro	Tancredi.

Hablaba	 mucho	 y	 bien.	 Cuarenta	 años	 de	 vida	 en	 común	 con	 Tancredi,
cohabitación	 tempestuosa	 e	 interrumpida,	 pero	 lo	 suficientemente	 larga,	 la	 habían
despojado	 hasta	 de	 las	 últimas	 huellas	 del	 acento	 y	 las	 maneras	 de	 Donnafugata:
habíase	mimetizado	hasta	el	punto	de	hacer,	cruzándolas	y	torciéndolas,	ese	gracioso
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juego	de	manos	que	era	una	de	las	características	de	Tancredi.	Leía	mucho	y	sobre	su
mesa	 alternaban	 los	 más	 recientes	 libros	 de	 France	 y	 de	 Bourget	 con	 los	 de
D'Annunzio	y	la	Serao.	En	los	salones	palermitanos	pasaba	por	ser	especialista	de	la
arquitectura	 de	 los	 castillos	 franceses	 del	Loira,	 de	 los	 cuales	 hablaba	 siempre	 con
exaltación	 imprecisa,	 contraponiendo,	 acaso	 inconscientemente,	 su	 serenidad
renacentista	 a	 la	 inquietud	 barroca	 del	 palacio	 de	 Donnafugata	 contra	 el	 que
alimentaba	 una	 aversión	 inexplicable	 para	 quien	 no	 hubiese	 conocido	 su	 infancia
sumisa	y	descuidada.

—¡Qué	 cabeza	 la	 mía!	 Olvidé	 decirte	 que	 dentro	 de	 un	 momento	 vendrá	 el
senador	Tassoni.	 Es	mi	 huésped	 en	Villa	 Falconeri	 y	 desea	 conocerte:	 fue	 un	 gran
amigo	 del	 pobre	 Tancredi,	 compañero	 suyo	 de	 armas,	 y	 parece	 que	 le	 oyó	 hablar
mucho	de	ti.	¡Querido	Tancredi!

Sacó	del	bolso	un	pañuelito	con	un	fino	encaje	negro	y	se	enjugó	una	lágrima	de
sus	ojos	bellos	todavía.

Concetta	intercalaba	siempre	algunas	frases	en	el	zumbido	constante	de	la	voz	de
Angelica.	Pero	calló	al	oír	el	nombre	de	Tassoni.	Volvía	a	ver	 la	escena,	 lejanísima
pero	clara,	como	lo	que	se	descubre	a	través	de	unos	anteojos	invertidos:	la	gran	mesa
blanca	 rodeada	 por	 todos	 aquellos	 muertos.	 Tancredi	 cerca	 de	 ella,	 desaparecido
también	 él	 como,	 por	 lo	 demás,	 también	 ella,	 de	 hecho,	 estaba	 muerta;	 el	 relato
brutal,	la	risa	histérica	de	Angelica,	y	sus	no	menos	histéricas	lágrimas.	Aquél	había
sido	 el	 momento	 crucial	 de	 su	 vida;	 el	 camino,	 embocado	 entonces,	 la	 había
conducido	hasta	aquí,	hasta	este	desierto	que	ni	siquiera	estaba	habitado	por	el	amor,
extinguido,	y	el	rencor,	apagado.

—Me	he	enterado	de	las	pejigueras	que	tienes	con	la	curia.	¡Qué	incordios	son!
Pero	¿cómo	no	me	lo	hiciste	saber	antes?	Algo	hubiese	podido	hacer:	el	cardenal	me
tiene	una	gran	 consideración,	 pero	me	 temo	que	ya	 sea	 demasiado	 tarde.	De	 todos
modos	veré	lo	que	puedo	hacer.	No	creo	que	pase	nada.

El	senador	Tassoni,	que	llegó	en	seguida,	era	un	vejete	vivaz	y	elegantísimo.	Su
riqueza,	que	era	grande	y	creciente,	había	sido	conquistada	a	través	de	competiciones
y	 luchas.	 Por	 lo	 tanto,	 en	 lugar	 de	 debilitarlo,	 lo	 habían	 mantenido	 en	 un	 estado
energético	que	ahora	 superaba	 los	 años	y	 los	hacía	 fogosos.	De	 su	permanencia	de
pocos	meses	 en	el	 ejército	meridional	de	Garibaldi	había	 adquirido	unos	 ademanes
militarescos	 destinados	 a	 no	 desaparecer	 jamás.	 Unido	 a	 la	 cortesía,	 esto	 había
constituido	 un	 filtro	 que	 le	 proporcionó	 al	 principio	 muchos	 dulces	 éxitos,	 y	 que
ahora,	 mezclado	 con	 el	 número	 de	 sus	 acciones,	 le	 servía	 magníficamente	 para
aterrorizar	a	los	consejos	de	administración	bancarios	y	algodoneros.	Media	Italia	y
gran	parte	de	 los	países	balcánicos	cosían	 sus	botones	con	 las	hilaturas	de	 la	 firma
Tassoni	y	Cía.

—Señorita	—decía	 a	Concetta,	mientras	 se	 sentaba	 a	 su	 lado	 en	una	 silla	 baja,
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apropiada	 para	 un	 paje	 y	 que	 precisamente	 por	 esto	 había	 elegido—,	 señorita,	 se
realiza	 ahora	 un	 sueño	 de	 mi	 lejanísima	 juventud.	 ¡Cuántas	 veces	 en	 las	 heladas
noches	de	vivaque	en	el	Vulturno	o	en	torno	a	los	glacis	de	la	asediada	Gaeta,	cuántas
veces	 nuestro	 inolvidable	 Tancredi	me	 habló	 de	 usted!	Me	 parecía	 ya	 conocerla	 a
usted,	 haber	 frecuentado	 esta	 casa	 entre	 cuyas	 paredes	 transcurre	 su	 indómita
juventud.	Me	siento	feliz	por	poder,	aunque	con	 tanto	retraso,	poner	mis	 respetos	a
los	 pies	 de	 quien	 fue	 la	 consoladora	 de	 uno	 de	 los	 más	 puros	 héroes	 de	 nuestra
emancipación.

Concetta	 estaba	 poco	 acostumbrada	 desde	 la	 infancia	 a	 la	 conversación	 con
personas	a	quienes	no	conocía.	Era	también	poco	amante	de	lecturas	y	por	lo	tanto	no
había	tenido	manera	de	inmunizarse	contra	la	retórica	y	experimentaba	su	fascinación
hasta	 someterse	 a	 ella.	 Le	 conmovieron	 las	 palabras	 del	 senador:	 olvidó	 la
semicentenaria	anécdota	guerrera,	no	vio	ya	en	Tassoni	al	violador	de	conventos,	al
burlador	de	pobres	religiosas	asustadas,	sino	a	un	viejo	y	sincero	amigo	de	Tancredi,
que	 hablaba	 de	 él	 con	 afecto,	 que	 dirigía	 a	 ella,	 sombra,	 un	 mensaje	 del	 muerto
transmitido	a	través	de	aquellas	charcas	del	tiempo	que	los	desaparecidos	raras	veces
pueden	vadear.

—¿Qué	 le	 contaba	 de	mí	mi	 querido	 primo?	—preguntó	 a	media	 voz	 con	 una
timidez	que	hacia	 revivir	 la	muchacha	de	dieciocho	 años	 en	 aquel	montón	de	 seda
negra	y	cabellos	blancos.

—¡Ah!	¡Muchas	cosas!	Hablaba	de	usted	casi	 tanto	como	de	Angelica.	Ésta	era
para	 él	 el	 amor,	 usted,	 en	 cambio,	 era	 la	 imagen	 de	 la	 adolescencia	 suave,	 de	 esa
adolescencia	que	para	nosotros,	los	soldados,	pasa	tan	de	prisa.

El	hielo	oprimió	de	nuevo	el	viejo	corazón,	y	ya	Tassoni	había	levantado	la	voz	y
se	dirigía	a	Angelica:

¿Recuerda,	 princesa,	 lo	 que	 nos	 dijo	 en	Viena	 hace	 diez	 años?	—De	 nuevo	 se
dirigió	a	Concetta	para	explicar—:	Había	ido	allí	con	la	delegación	italiana	para	un
tratado	 comercial.	 Tancredi	 me	 hospedó	 en	 la	 Embajada	 con	 su	 gran	 corazón	 de
amigo	y	camarada,	con	su	afabilidad	de	gran	señor.	Acaso	lo	conmovió	volver	a	ver	a
un	compañero	de	armas	en	aquella	ciudad	hostil,	¡y	cuántas	cosas	de	su	pasado	nos
contó	entonces!	En	un	antepalco	de	la	Ópera,	durante	un	entreacto	del	Don	Giovanni,
nos	 confesó	 con	 su	 incomparable	 ironía	 un	 pecado,	 un	 pecado	 suyo	 imperdonable,
como	decía	él,	cometido	contra	usted,	sí,	contra	usted,	señorita.	—Se	interrumpió	un
instante	para	que	ella	se	preparase	para	la	sorpresa—.	Imagínese	que	nos	contó	que
una	 noche,	 durante	 una	 cena	 en	 Donnafugata,	 se	 permitió	 inventar	 una	 patraña	 y
contársela	a	usted,	una	patraña	guerrera	relacionada	con	los	combates	de	Palermo,	y
que	 usted	 la	 había	 creído	 verdad	 y	 se	 ofendió	 porque	 el	 narrador	 resultó	 un	 poco
audaz	según	la	opinión	de	hace	cincuenta	años.	Usted	le	censuró.

»"Estaba	 tan	 encantadora	 —me	 dijo—	 mientras	 me	 miraba	 con	 sus	 ojos
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encolerizados,	mientras	sus	labios	se	hinchaban	graciosamente	por	la	ira	como	los	de
un	cachorro,	estaba	tan	encantadora	que	si	no	me	hubiese	contenido	la	habría	besado
allí	ante	veinte	personas	y	ante	mi	terrible	tiazo."	Usted,	señorita,	lo	habrá	olvidado
ya,	pero	Tancredi	se	acordaba	muy	bien,	 tan	delicado	era	su	corazón.	Lo	recordaba
además	porque	la	fechoría	la	había	cometido	justamente	el	día	en	que	vio	a	Angelica
por	primera	vez.

E	hizo	hacia	la	princesa	uno	de	esos	ademanes	de	homenaje,	bajando	la	diestra	en
el	aire,	cuya	tradición	goldoniana	se	conserva	tan	sólo	entre	los	senadores	del	reino.

La	conversación	continuó	durante	algún	rato,	pero	no	puede	decirse	que	Concetta
tomara	mucha	parte	en	ella.	La	repentina	revelación	penetró	en	su	mente	con	lentitud
y	al	principio	no	le	hizo	sufrir	demasiado.	Pero	cuando,	despedidos	y	ya	fuera	de	casa
los	visitantes,	se	quedó	sola,	comenzó	a	ver	más	claro	y	por	lo	tanto	a	sufrir	más.	Los
espectros	del	pasado	habían	sido	exorcizados	hacía	años.	Hallábanse,	naturalmente,
escondidos	 en	 todo,	 y	 eran	 ellos	 los	 que	 hacían	 amarga	 la	 comida	 y	 aburrida	 la
compañía,	 pero	 su	 verdadero	 rostro	 no	 se	 había	 mostrado	 desde	 hacía	 ya	 mucho
tiempo.	 Asomábase	 ahora	 envuelto	 en	 la	 fúnebre	 comicidad	 de	 las	 desgracias
irreparables.	 La	 verdad	 es	 que	 sería	 absurdo	 decir	 que	 Concetta	 amaba	 todavía	 a
Tancredi:	 la	 eternidad	 amorosa	 dura	 pocos	 años	 y	 no	 cincuenta.	 Pero	 como	 una
persona	de	cincuenta	años	curada	de	viruela,	cuyas	huellas	 lleva	todavía	en	la	cara,
aunque	 pueda	 haber	 olvidado	 el	 tormento	 del	mal,	 ella	 conservaba	 en	 su	 oprimida
vida	actual	las	cicatrices	de	su	desilusión	ya	casi	histórica,	histórica	hasta	el	punto	de
que	celebraba	oficialmente	el	cincuentenario.	Hasta	ahora,	cuando	raramente	volvía	a
pensar	 en	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 Donnafugata	 en	 aquel	 lejano	 verano,	 sentíase
sostenida	por	un	sentido	de	martirio	sufrido,	de	error	padecido,	de	animosidad	contra
el	padre	que	la	había	descuidado,	de	un	angustioso	sentimiento	con	respecto	al	otro
muerto.	 Ahora,	 en	 cambio,	 estos	 sentimientos	 derivados	 que	 habían	 constituido	 el
esqueleto	 de	 todo	 su	 modo	 de	 pensar	 deshacíanse	 también.	 No	 había	 habido
enemigos,	sino	una	sola	adversaria,	ella	misma.	Su	porvenir	había	sido	matado	por	su
propia	 imprudencia,	 por	 el	 ímpetu	 rabioso	 de	 los	 Salina,	 y	 le	 faltaba	 ahora,
precisamente	en	el	momento	en	que	al	cabo	de	muchos	años	los	recuerdos	adquirían
vida	 de	 nuevo,	 el	 consuelo	 de	 poder	 atribuir	 a	 los	 demás	 su	 propia	 infelicidad,
consuelo	que	es	el	último	engañoso	filtro	de	los	desesperados.

Si	las	cosas	eran	como	Tancredi	había	dicho,	las	largas	horas	pasadas	en	sabrosa
degustación	 de	 odio	 ante	 el	 retrato	 de	 su	 padre,	 el	 haber	 escondido	 algunas
fotografías	 de	 Tancredi	 para	 no	 verse	 obligada	 a	 odiarle	 también	 a	 él,	 habían	 sido
estupideces,	peor	aún,	crueles	injusticias,	y	sufrió	cuando	volvió	a	su	mente	el	acento
caluroso,	 el	 acento	 suplicante	 de	 Tancredi	 mientras	 rogaba	 a	 su	 tío	 que	 lo	 dejase
entrar	 en	 el	 convento.	Habían	 sido	 palabras	 de	 amor	 dedicadas	 a	 ella,	 palabras	 no
comprendidas,	 puestas	 en	 fuga	 por	 el	 orgullo,	 y	 que	 ante	 su	 aspereza	 se	 habían
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retirado	con	el	 rabo	entre	 las	piernas	como	perros	apaleados.	Del	 fondo	 intemporal
del	ser	surgió	un	negro	dolor	para	 torturarla	ante	esta	revelación	de	 la	verdad.	Pero
¿era	ésta	la	verdad?	En	ningún	lugar	como	Sicilia	tiene	la	verdad	una	vida	tan	breve:
el	 hecho	 había	 ocurrido	 hacía	 cinco	 minutos	 y	 ya	 su	 genuina	 esencia	 había
desaparecido,	 enmascarada,	 embellecida,	 desfigurada,	 oprimida,	 aniquilada	 por	 la
fantasía	 y	 los	 intereses:	 el	 pudor,	 el	 miedo,	 la	 generosidad,	 la	 malevolencia,	 el
oportunismo,	 la	 caridad,	 todas	 las	 pasiones,	 las	 buenas	 y	 las	 malas,	 se	 precipitan
sobre	 el	 hecho	 y	 lo	 hacen	 pedazos.	A	 poco	 ha	 desaparecido.	Y	 la	 infeliz	Concetta
quería	encontrar	la	verdad	de	sentimientos	no	expresados	sino	solamente	entrevistos
hacía	medio	siglo.	La	verdad	ya	no	existía.	Su	precariedad	había	sido	sustituida	por	la
irrefutabilidad	de	su	pena.

Mientras	 tanto	 Angelica	 y	 el	 senador	 recorrían	 el	 breve	 trayecto	 hasta	 Villa
Falconeri.	Tassoni	estaba	preocupado.

—Angelica	—dijo	(había	tenido	con	ella	una	corta	relación	galante	hacía	treinta
años	y	conservaba	esa	insustituible	 intimidad	que	confiere	haber	pasado	unas	pocas
horas	entre	el	mismo	par	de	sábanas)—,	me	temo	haber	ofendido	de	una	forma	u	otra
a	su	prima.	¿Advirtió	usted	lo	silenciosa	que	estaba	al	final	de	la	visita?	Lo	sentiría,
porque	es	una	persona	muy	agradable.

—Creo	que	la	ha	ofendido	usted,	Vittorio	—dijo	Angelica	desesperada	por	unos
dobles	aunque	fantasmales	celos—.	Estaba	locamente	enamorada	de	Tancredi,	pero	él
jamás	había	pensado	en	ella.

Y	así	una	nueva	paletada	de	tierra	vino	a	caer	sobre	el	túmulo	de	la	verdad.

El	 cardenal	 de	 Palermo	 era	 realmente	 un	 santo	 varón,	 y	 ahora	 que	 desde	 hace
mucho	 tiempo	no	existe,	 vivos	 están	 aún	 los	 recuerdos	 en	 su	 caridad	y	 su	 fe.	Pero
mientras	 vivió,	 las	 cosas	 fueron	 de	 otro	 modo:	 no	 era	 siciliano,	 pero	 tampoco
meridional	o	romano,	y	por	 lo	 tanto	su	actividad	de	septentrional	habíase	esforzado
muchos	 años	 en	 fermentar	 la	 masa	 inerte	 y	 pesada	 de	 la	 espiritualidad	 isleña,	 en
general	y	del	clero	en	particular.	Ayudado	por	dos	o	tres	secretarios	del	país	se	había
ilusionado,	en	los	primeros	años,	en	que	sería	posible	evitar	abusos,	poder	despejar	el
terreno	de	las	más	flagrantes	piedras	que	hacían	de	estorbo.

Pero	pronto	se	dio	cuenta	de	que	era	como	pegar	tiros	a	una	bala	de	algodón:	el
pequeño	agujero	abierto	de	momento	 llenábase	a	 los	pocos	 instantes	de	millares	de
fibrillas	 cómplices	 y	 todo	quedaba	 como	antes,	 añadiendo	 el	 gasto	 de	 pólvora	 y	 el
ridículo	del	 esfuerzo	 inútil	 con	el	deterioro	del	material.	Como	para	 todos	aquellos
que,	en	esos	tiempos,	querían	reformar	lo	que	fuese	del	carácter	siciliano,	no	tardó	en
lograr	la	reputación	de	ser	un	simplaina	—lo	que	en	las	circunstancias	del	ambiente
era	exacto—	y	tenía	que	contentarse	con	llevar	a	cabo	pasivas	obras	de	misericordia,
las	 cuales,	 por	 lo	 demás,	 no	 hacían	 otra	 cosa	 que	 menguar	 todavía	 más	 su
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popularidad,	si	exigían	por	parte	de	los	beneficiados	el	más	mínimo	esfuerzo,	como,
por	ejemplo,	el	de	dirigirse	al	palacio	arzobispal.

El	anciano	prelado	que	en	la	mañana	del	catorce	de	mayo	se	dirigió	a	Villa	Salina
era,	por	lo	tanto,	un	hombre	bueno	pero	desilusionado,	que	había	acabado	por	adoptar
para	 con	 sus	 diocesanos	 una	 actitud	 de	 desdeñosa	misericordia,	 quizá,	 después	 de
todo,	 injusta.	 Ésta	 lo	 impulsaba	 hacia	 ademanes	 bruscos	 y	 cortantes	 que	 lo
arrastraban	cada	vez	más	a	los	pantanos	del	desafecto.

Las	 tres	 hermanas	 Salina	 estaban,	 como	 sabemos,	 fundamentalmente	 ofendidas
por	 la	 inspección	hecha	a	 su	capilla,	pero,	 almas	 infantiles	y	 femeninas	después	de
todo,	saboreaban	también	de	antemano	satisfacciones	secundarias	pero	innegables:	la
de	recibir	en	su	casa	a	un	príncipe	de	la	Iglesia,	la	de	poder	mostrar	la	fastuosidad	de
la	Casa	de	los	Salina	que	ellas,	con	la	mayor	buena	fe,	creían	intacta	todavía,	y	sobre
todo	 la	de	poder	ver	 revolotear	durante	media	hora	una	especie	de	suntuoso	volátil
rojo,	 y	 admirar	 los	 varios	 tonos	 y	 armonizaciones	 de	 sus	 diversas	 púrpuras	 y	 el
ondear	 de	 las	 riquísimas	 sedas.	 Pero	 las	 pobrecillas	 estaban	 destinadas	 a
desilusionarse	 también	en	esta	última	modesta	esperanza.	Cuando	ellas,	que	habían
bajado	al	pie	de	la	escalera	exterior,	vieron	salir	del	coche	a	Su	Eminencia,	pudieron
comprobar	 que	 éste	 se	 había	 endosado	 un	 traje	 corriente.	 Sobre	 su	 severo	 hábito
negro	 sólo	 unos	minúsculos	 botones	 purpúreos	 indicaban	 su	 rango.	 A	 pesar	 de	 su
rostro	de	ultrajada	bondad,	el	cardenal	no	resultaba	más	imponente	que	el	arcipreste
de	Donnafugata.	 Estuvo	 cortés	 pero	 frío,	 y	 con	 demasiado	 inteligente	mezcla	 supo
mostrar	 su	 respeto	 por	 la	 Casa	 de	 los	 Salina	 y	 las	 virtudes	 individuales	 de	 las
señoritas,	unido	a	su	desprecio	por	su	ineptitud	y	formalística	devoción.	No	contestó
ni	 una	 palabra	 a	 las	 exclamaciones	 de	 monseñor	 vicario	 sobre	 la	 belleza	 de	 los
ornamentos	 en	 los	 salones	 que	 atravesaron,	 se	 negó	 a	 aceptar	 cualquier	 cosa	 del
refresco	preparado	(«Gracias,	señorita,	sólo	un	poco	de	agua;	hoy	es	la	vigilia	de	mi
santo	Patrón»),	ni	siquiera	se	sentó.	Fue	a	la	capilla,	se	arrodilló	un	instante	ante	la
Madonna	di	Pompei	e	inspeccionó	de	pasada	las	reliquias.	Pero	bendijo	con	pastoral
benevolencia	a	las	amas	de	casa	y	la	servidumbre,	arrodillados	en	el	salón	de	entrada,
y	después:

—Señorita	—dijo	a	Concetta	que	 tenía	en	el	 rostro	 las	señales	de	una	noche	de
insomnio—,	durante	 tres	o	cuatro	días	no	se	podrá	celebrar	en	la	capilla	el	servicio
divino,	pero	corre	de	mi	cuenta	hacer	que	se	reconsagre	en	seguida.	A	mi	entender	la
imagen	de	la	Madonna	di	Pompei	deberá	ocupar	el	sitio	del	cuadro	que	está	encima
del	altar,	el	cual,	por	lo	demás,	podrá	formar	parte	de	las	bellas	obras	de	arte	que	he
admirado	al	atravesar	sus	salones.	En	cuanto	a	las	reliquias,	dejo	que	don	Pacchiotti,
mi	 secretario	 y	 sacerdote	 competentísimo,	 decida.	 Examinará	 los	 documentos	 y
comunicará	los	resultados	de	sus	investigaciones.	Todo	lo	que	él	decida	será	como	si
yo	mismo	lo	hubiese	decidido.
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Benévolamente	 dejó	 que	 todos	 le	 besaran	 el	 anillo	 y	 subió	 pesadamente	 a	 su
coche	junto	con	su	pequeño	séquito.

No	habían	 llegado	 todavía	 los	coches	a	 la	esquina	de	 la	casa	Falconeri,	 cuando
Carolina,	con	las	mandíbulas	apretadas	y	los	ojos	fulgurantes	exclamó:

—Para	mí	que	este	Papa	es	turco	—mientras	hacía	oler	a	Caterina	un	frasco	con
éter	sulfúrico.

Concetta	hablaba	 tranquilamente	con	don	Pacchiotti,	que	acabó	por	aceptar	una
taza	de	café	y	un	bizcocho	borracho.

Luego	el	sacerdote	pidió	la	llave	de	la	caja	de	los	documentos,	pidió	permiso	y	se
retiró	a	la	capilla,	no	sin	antes	haber	extraído	de	su	bolsillo	un	martillito,	una	pequeña
sierra,	 un	 destornillador,	 una	 lupa	 y	 un	 par	 de	 lápices.	 Había	 sido	 alumno	 de	 la
Escuela	 de	 Paleografía	 Vaticana.	 Además	 era	 piamontés.	 Su	 trabajo	 fue	 largo	 y
cuidadoso.	 Las	 personas	 de	 servicio	 que	 pasaban	 ante	 la	 puerta	 de	 entrada	 de	 la
capilla	oían	su	martilleo,	el	chirrido	de	los	tornillos	y	suspiros.	Al	cabo	de	tres	horas
reapareció	con	el	hábito	lleno	de	polvo	y	las	manos	negras,	pero	contento	y	con	una
expresión	de	serenidad	en	su	rostro	tras	las	enormes	gafas.	Excusóse	por	llevar	en	la
mano	un	gran	cesto	de	mimbre.

—Me	 he	 permitido	 apropiarme	 de	 este	 cestito	 para	 colocar	 en	 él	 lo	 que	 ha	 de
eliminarse.	¿Puedo	dejarlo	aquí?

Y	 dejó	 en	 un	 rincón	 su	 chisme	 rebosante	 de	 papeles	 rotos,	 de	 cajoncitos
conteniendo	huesos	y	cartílagos.

—Me	 satisface	 poder	 decir	 que	 he	 encontrado	 cinco	 reliquias	 perfectamente
auténticas	y	dignas	de	ser	objeto	de	devoción.	Las	otras	están	aquí	—dijo	mostrando
el	 cesto—.	 ¿Podrían	 decirme,	 señoritas,	 dónde	 puedo	 lavarme	 las	 manos	 y
cepillarme?

Reapareció	al	cabo	de	cinco	minutos	secándose	las	manos	con	una	enorme	toalla
en	cuya	orilla	danzaba	un	Gatopardo	bordado	en	rojo.

—Olvidaba	 decir	 que	 los	 marcos	 los	 he	 dejado	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 capilla.
Algunos	son	realmente	bellos.	—Se	despidió—.	Mis	respetos,	señoritas.

Pero	Caterina	se	negó	a	besarle	la	mano.
—¿Y	qué	hemos	de	hacer	con	lo	que	hay	en	el	cesto?
—Lo	que	ustedes	quieran,	señoritas:	conservarlo	o	echarlo	a	la	basura.	No	tiene

ningún	 valor.	 —Y	 como	 Concetta	 diese	 orden	 de	 que	 preparasen	 un	 coche	 para
acompañarlo,	añadió—:	No	se	moleste,	señorita.	Hoy	como	con	los	oratorianos,	que
están	aquí,	a	dos	pasos.	No	necesito	nada.

Colocó	en	la	bolsa	sus	herramientas	y	se	fue	con	pie	ligero.

Concetta	 se	 retiró	 a	 sus	 habitaciones.	 No	 experimentaba	 sensación	 alguna:	 le
parecía	estar	viviendo	en	un	mundo	conocido	pero	extraño,	que	ya	había	cedido	todos
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los	impulsos	de	que	era	capaz	y	que	consistía	sólo	en	puras	formas.	El	retrato	de	su
padre	no	era	más	que	unos	 centímetros	 cuadrados	de	 tela;	 las	 cajas	verdes	 algunos
metros	 cúbicos	 de	 madera.	 Poco	 después	 le	 entregaron	 una	 carta.	 El	 sobre	 estaba
sellado	en	negro	con	una	gruesa	corona	en	relieve:

«Queridísima	Concetta:	me	he	enterado	de	la	visita	de	Su	Eminencia	y	estoy	muy
contenta	 de	 que	 hayan	 podido	 salvarse	 algunas	 reliquias.	 Espero	 conseguir	 que
monseñor	 vicario	 celebre	 la	 primera	misa	 en	 la	 capilla	 nuevamente	 consagrada.	El
senador	Tassoni	se	va	mañana	y	se	encomienda	a	tu	bon	souvenir.	Iré	a	verte	pronto	y
mientras	tanto	te	abraza	con	afecto	a	ti,	a	Carolina	y	Caterina,	tu	Angelica.»

Continuó	 sin	 sentir	 nada:	 su	 vacío	 interior	 era	 completo.	 Solamente	 del
montoncito	de	pieles	brotaba	una	niebla	de	malestar.	Ésta	era	la	pena	de	hoy:	hasta	el
pobre	«Bendicò»	trascendía	amargos	recuerdos.	Llamó	con	la	campanilla.

—Annetta	 —dijo—,	 este	 perro	 se	 ha	 apolillado	 demasiado	 y	 tiene	 ya	 mucho
polvo.	Llévatelo.	Tíralo.

Mientras	 los	 restos	 eran	 arrastrados	 afuera	 de	 la	 habitación	 los	 ojos	 de	 cristal
miraron	con	el	humilde	reproche	de	las	cosas	que	se	apartan,	que	se	quieren	anular.
Pocos	minutos	después	lo	que	quedaba	de	«Bendicò»	fue	arrojado	en	un	rincón	del
patio	que	el	basurero	visitaba	a	diario.	Durante	su	vuelo	desde	la	ventana	su	forma	se
recompuso	 un	 instante.	Habríase	 podido	 ver	 danzar	 en	 el	 aire	 a	 un	 cuadrúpedo	 de
largos	bigotes	que	con	la	pata	anterior	derecha	levantada	parecía	 imprecar.	Después
todo	halló	la	paz	en	un	montoncillo	de	polvo	lívido.

FIN

www.lectulandia.com	-	Página	175



Notas

[1]Barco	con	el	que	se	hace	el	servicio	postal	en	Sicilia.
[2]Francisco	I	de	Nápoles,	el	monarca	que	Garibaldi	destronó.
[3]Galantuomo:	nombre	dado	a	Víctor	Manuel	 II,	primer	 rey	de	Italia	después	de	 la
Unidad.
[4]«Espantajo.»
[5]«Ratones».	Llamábase	así	a	los	agentes	de	la	policía	borbónica.
[6]Guardias	particulares	en	los	latifundios	de	Sicilia.
[7]Medida	de	capacidad	y	superficie	que	en	Palermo	equivale	a	275,1	litros	y	174,72
metros	respectivamente.
[8]Don	Lioná:	forma	napolitana	de	«Don	Leonardo».
[9]Ingoiare	 un	 rospo	 («tragar	 un	 sapo»)	 equivale	 a	 nuestra	 frase	 «hacer	 de	 tripas
corazón».
[10]Pequeña	moneda	del	antiguo	reino	de	las	Dos	Sicilias.
[11]La	 lupara	 es	 una	 pequeña	 escopeta	 siciliana	 con	 que	 solían	 cumplirse	 las
vendettas.	 Por	 extensión	 se	 llama	 también	 así	 a	 los	 orificios	 producidos	 por	 los
balazos.
[12]Primer	ministro	de	Víctor	Manuel	II.
[13]Organismos	gubernativos.
[14]La	palabra	baronesa	significa	también,	familiarmente,	pícara,	pilla,	etcétera.
[15]Traje	de	púrpura	de	los	senadores	romanos.	Por	extensión:	dignidad	de	senador
[16]Significan	 «grosero»	 y	 «chapucero»,	 respectivamente.	 La	 palabra	 «pastelero»
tiene	también	el	significado	de	«chapucero».
[17]Garibaldi.
[18]Stellone	d'Italia.	Astro	protector	de	Italia.
[19]Maggiolino	 fue	 un	 famoso	 ebanista	 lombardo	 del	 siglo	 XVIII.	 Sus	 muebles	 se
caracterizaban	por	las	tareas	de	madera	del	país	sombreadas	al	fuego.
[20]Cantera	de	Siracusa	convertida	en	prisión	por	el	tirano	Dionisio	y	cuya	resonancia
permitía	a	éste	conocer	las	conversaciones	de	los	presos.

www.lectulandia.com	-	Página	176


	El Gatopardo
	Nota del traductor
	Prólogo de la edición italiana
	Capítulo primero
	Capítulo segundo
	Capítulo tercero
	Capítulo cuarto
	Capítulo quinto
	Capítulo sexto
	Capítulo séptimo
	Capítulo octavo
	Notas


