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Novela escrita en los pocos afnos que Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896-
1957) dedico a la actividad creativa al final de su vida, pero que, como
apuntd Giorgio Bassani, es «una de esas obras para las que se trabaja o se
prepara uno toda la vida», El gatopardo es sin duda, y una vez aventadas las
polémicas de inspiracion ideologica que la envolvieron en el momento de su
postuma publicacion, una de las cumbres de la literatura italiana del siglo xx.
Centrada principalmente en la figura del principe de Salina, ultimo
representante de una aristocracia siciliana de larga tradicion que asiste de
forma entre estoica e irdnica a las postrimerias del mundo al cual pertenece,
marcadas por el ascenso de nuevos ricos de origen plebeyo al tiempo que
por la unificacion de Italia bajo el reinado de Victor Manuel de Saboya, la
obra consigue transmitir de forma incomparable, gracias a su peculiar
«tempox» narrativo, la esencia no solo de una época de finitud y de cambio,
sino también del singular caracter de Sicilia: de su insularidad, su paisaje, su
luz y su aire, que consigue expresar hasta unos limites que los hacen casi
palpables.
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Nota del traductor

Aunque los protagonistas de esta novela de Giuseppe Tomasi di Lampedusa sean
el principe siciliano Fabrizio de Salina y sus familiares, el verdadero personaje
central de la obra es, justamente, el gattopardo que, como emblema, figura en el
escudo del principe y se hace centro de las virtudes y defectos de su linaje. Unas y
otros son, en todo momento, gattopardescos, palabra con la que se definen muchas
cosas, y que responden, como vera el lector, a una actitud ante la vida y la muerte,
ante los hombres y las cosas.

Por esta razon y por la no menos importante de la eufonia he castellanizado la
palabra (gatopardo) y asi figurara en esta version y no en su correcta traduccién
castellana, que hubiera sido «leopardo jaspeado».

El gatopardo —es decir, el leopardo jaspeado (felis marmorata, leopardus
marmoratus)— es una especie de pantera de tamafo aproximado al gato casero. Por
si el lector quiere saber algo mas afadiré estos datos: es de pelaje amarillo de arcilla,
mas claro en el vientre y con dos fajas longitudinales negras que parten de la frente y
se reunen en una raya unica mas alla de la cabeza, siguen asi por la espalda y se
separan de nuevo en la parte posterior. Tiene también otras fajas oblicuas desde la
nuca hasta el vientre, que, ademas, presenta tres lineas de manchas redondas de un
color pardo oscuro. Vive en Java y Malaca y se dice que es facil de domesticar, lo que
acaso esté un poco en contradiccion con el espiritu de los Salina que lo tomaron como
divisa.
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Prologo de la edicion italiana

La primera y dltima vez que vi a Giuseppe Tomasi, principe de Lampedusa, fue
en el verano de 1954, en San Pellegrino Terme, con motivo de una reunion literaria
organizada en la pequefia ville d'eau lombarda, por iniciativa de Giuseppe Ravegnani
y el Municipio local. El proposito de la reunion, animada con la intervencion de la
Television y un grupo de reporteros graficos, era éste: una docena de los mas ilustres
escritores italianos contemporaneos presentaria al publico (bastante desmirriado) de
los veraneantes, un numero correspondiente de «esperanzas» de las ultimas y
penultimas promociones literarias.

No es éste lugar de contar ce por be como se desarroll6 la reunion, ni de hacer un
balance siquiera tardio de sus trabajos. De todos modos, no resulto inutil.
Efectivamente, en San Pellegrino, Eugenio Montale nos dio la primera noticia de la
existencia de un nuevo, auténtico poeta: el barén Lucio Piccolo, de Capo d'Orlando
(Mesina). Las poesias de Piccolo, precedidas por el mismo escrito que Montale ley6
entonces ante nosotros, figuran ahora en la coleccion Specchio, de Mondadori. Sé que
no digo nada extraordinario afirmando que representan lo mejor que en estos ultimos
afos ha aparecido en Italia en el campo de la lirica pura. ; Qué mas?

Lucio Piccolo resulto la verdadera revelacion de la reunion. De mas de cincuenta
afos, distraido y timidisimo como un muchacho, sorprendio y encanto a todos, viejos
y jovenes, su gentileza, su trato de gran sefior, su absoluta falta de histrionismo,
incluso la elegancia un poco démodée de sus oscuros trajes sicilianos. Habia venido
de Sicilia en tren, acompafiado de un primo mayor que €l y de un criado.
Convengamos en que esto era ya suficiente para excitar a una tribu de literatos en
medias vacaciones. Ni que decir tiene que sobre Piccolo, su primo y su criado (un
extrafio trio que no se escindia nunca: el criado, bronceado y robusto como un
macero, ni un solo instante les quit6 a los otros dos la vista de encima...), durante el
dia y medio que permanecimos en San Pellegrino, convergieron la curiosidad, el
asombro y la simpatia generales.

El propio Lucio Piccolo me dijo el nombre y titulo de su primo: Giuseppe
Tomasi, principe de Lampedusa. Era un caballero alto, corpulento, taciturno, de
rostro palido, con esa palidez grisacea de los meridionales de piel oscura. Por el
gaban cuidadosamente abotonado, por el ala del sombrero caida sobre los ojos, por el
nudoso baston en que, al caminar, se apoyaba pesadamente, uno, a primera vista, 1o
habria tomado, jyo qué sé!, por un general de la reserva o algo semejante. Era mayor
que Lucio Piccolo, como ya he dicho: frisaria los sesenta. Paseaba al lado de su primo
por las callejas que rodean el Kursaal, o asistia, en el salon interior del Kursaal, a los
trabajos de la reunion, silencioso siempre, siempre con el mismo rictus amargo en los
labios. Cuando me presentaron a €él, se limito a inclinarse brevemente sin decir nada.
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Transcurrieron cinco afios sin que hubiese sabido nada mas del principe de
Lampedusa. Hasta que en la primavera pasada, una querida amiga mia napolitana que
vive en Roma, habiendo oido decir que yo estaba preparando una coleccion de libros,
tuvo la buena idea de telefonearme. Tenia algo para mi, me dijo: una novela. Se la
habia mandado tiempo atras, desde Sicilia, un amigo suyo. La leyé y le parecié muy
interesante, y como habia tenido noticia de mi nueva actitud editorial, se sentia muy
contenta poniéndola a mi disposicion.

—¢:De quién es? —le pregunté.

—Pues no lo sé. Pero creo que no sera dificil saberlo.

Poco después tuve en mis manos el original mecanografiado. No llevaba firma
alguna. Pero apenas hube saboreado el delicioso fraseo del incipit , estuve seguro de
una cosa: se trataba de una obra seria, la obra de un verdadero escritor. Era suficiente.
Luego, la lectura completa de la novela, que apuré en poco tiempo, no hizo mas que
confirmarme en mi primera impresion.

Telefoneé inmediatamente a Palermo. Supe entonces que el autor de la novela era
Giuseppe Tomasi, duque de Palma y principe de Lampedusa. Si, justamente el primo
del poeta Lucio Piccolo, de Capo d'Orlando, me confirmaron. Desgraciadamente, el
principe enferm6 gravemente un afio antes, en la primavera de 1957 y muri6 en
Roma, adonde habia ido en una extrema tentativa de curacion el mes de julio de aquel
mismo afo.

Sabemos que la vida es musical. Sobre sus temas fundamentales, sobre sus
«frases» mas intensas, no le gusta detenerse. Se limita a darselas a uno a hurtadillas, a
sefialarselas apenas. En resumen, me dirigi a Palermo en la tardia primavera de este
afio. A pesar de todo fue un viaje muy beneficioso, porque el manuscrito original de
la novela —un grueso cuaderno rayado, lleno casi enteramente con la pequefia
caligrafia del autor— al examinarlo se revel6 mucho mas completo y correcto que la
copia dactilografiada que ya conocia.

En Palermo tuve el placer de conocer a la esposa del escritor, la baronesa
Alessandra Wolff-Stomersee, baltica de nacimiento, pero de madre italiana, notable
investigadora de problemas de psicologia (es vicepresidenta de la Sociedad
Psicoanalitica italiana). De ella tuve no pocas noticias sobre Giuseppe Tomasi de
Lampedusa. La mas asombrosa para mi fue la siguiente: que Il Gattopardo habia sido
escrito desde el principio al fin, entre el afio 55 y el 56. En resumen, practicamente,
habia sucedido poco mas o menos esto: a su regreso de San Pellegrino, el pobre
principe se habia puesto a trabajar y en pocos meses, capitulo tras capitulo, habia
terminado su libro. Apenas tuvo tiempo de copiarlo. Luego, de pronto, se
manifestaron los primeros sintomas de la enfermedad que en pocas semanas le
arrebato la vida.

—Hace veinticinco afios que me anuncié que queria escribir una novela historica,
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ambientada en Sicilia en la época del desembarco de Garibaldi en Marsala, girando
en torno a la figura de su bisabuelo paterno, Giulio de Lampedusa, astronomo —me
dijo entre otras cosas la sefiora—. Pensaba en ella continuamente, pero nunca se
decidia a empezarla.

Por fin comenzo6 a escribir las primeras paginas. Procedié con verdadero afan. Iba
a trabajar al Circolo Bellini. Salia de casa por la mafiana temprano y no regresaba
hasta las tres.

En Palermo, ademas del manuscrito, recuperé muchos otros escritos inéditos:
cuatro cuentos, varios ensayos sobre los novelistas franceses del siglo XIX (Stendhal,
Mérimée, Flaubert).

Por el examen de todo este material (al que se agregara —es de esperar— el
epistolario) podremos hacernos a su debido tiempo una idea muy precisa de la
personalidad intelectual y moral de este escritor. Ni que decir tiene que fue un
hombre de gran cultura. Conocia a fondo, en el idioma original, las principales
literaturas, y dividié su vida entre la querida y odiada Sicilia y largos viajes al
extranjero. (Ensefi0 también; pero privadamente, reuniendo en torno suyo, en sus
ultimos afos, a un pequefio grupo de jovenes talentos.)

Pero lo que mas me urge ahora es llamar la atencion especialmente sobre su tnico
libro, completo en todas sus partes, que nos ha dejado. Amplitud de vision historica
unida a una agudisima percepcion de la realidad social y politica de Italia
contemporanea, de Italia de hoy; delicioso sentido del humor; auténtica fuerza lirica;
perfecta siempre, a veces encantadora, realizacion expresiva: todo esto, a mi
entender, hace de esta novela una obra excepcional. Una de esas obras, precisamente,
para las que se trabaja o se prepara uno toda una vida.

Como en los Viceré de Federico de Roberto, sale a escena, también aqui, una
familia de la alta aristocracia islefia, tomada en el momento revelador del cambio de
régimen, cuando ya asoman los tiempos nuevos. Pero si la materia de El Gatopardo
recuerda muy de cerca el libro de De Roberto, difiere, en cambio, sustancialmente, el
escritor, la forma como éste se sitiia frente a las cosas. Ni un apice de pedanteria
documental, de objetivismo naturalista encontraremos en Tomasi de Lampedusa.
Centrado casi totalmente en torno a un solo personaje, el principe Fabrizio Salina, en
el que ha de verse un retrato del bisabuelo por parte de padre, pero también, al mismo
tiempo, un autorretrato lirico y critico a la vez, su novela hace muy pocas
concesiones, y estas pocas no sin sonrisa, a la trama, al enredo, a lo novelistico, tan
querido de toda la narrativa europea del siglo XIX. En resumen, mejor que a De
Roberto, habria que acercar a Tomasi de Lampedusa a nuestro contemporaneo
Brancati. Y no sdlo a Brancati, sino también, probablemente, a algunos grandes
escritores ingleses de esta primera mitad del siglo (por ejemplo, Forster), que
ciertamente conocia a fondo: como él, poetas liricos y ensayistas mas que narradores
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«de raza».

Y con esto creo haber dicho lo indispensable. Mas tarde correspondera a la critica
colocar a nuestro escritor en el lugar debido en la historia de la literatura italiana del
siglo XX. En cuanto a mi, repito, prefiero por ahora no afiadir nada mas. Estoy
convencido de que la poesia, cuando la hay —y no dudo de que la hay aqui— merece
ser considerada, al menos por un momento, por lo que es, por el extrafio juego en que
consiste, por el primordial don de ilusion, de verdad y de musica que quiere darnos
sobre todo.

Léase, pues, de punta a cabo la novela, con el abandono que para si pretende la
verdadera poesia. Mientras tanto, el mas vasto publico de lectores tendra tiempo de
enamorarse ingenuamente, justamente como se haria en otro tiempo, de esos
personajes de la fabula entre los cuales el autor, también como lo hicieron un tiempo
los poetas, se halla encerrado. Me refiero al principe Fabrizio Salina, Tancredi
Falconeri, Angelica Sedara, Concetta y todos los demas hasta el pobre perro
«Bendico».

GIORGIO BASSANI
Setiembre 1958.
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Capitulo primero

Rosario y presentacion del principe. — El jardin y el soldado muerto. — Las
audiencias reales. — La cena. — En coche a Palermo. — Con Mariannina. — El
retorno a San Lorenzo. — Conversacion con Tancredi. — En la administracion: los
feudos y los razonamientos politicos. — En el observatorio con el padre Pirrone. —
Calma durante la cena. Don Fabrizio y los campesinos. — Don Fabrizio y su hijo
Paolo. — La noticia del desembarco y de nuevo el rosario.

Mayo 1860

Nunc et in hora mortis nostrae. Amén.

Habia terminado ya el rezo cotidiano del rosario. Durante media hora la voz
sosegada del principe recordd los misterios gloriosos y dolorosos; durante media hora
otras voces, entremezcladas, tejieron un rumor ondulante en el cual se destacaron las
flores de oro de palabras no habituales: amor, virginidad, muerte, y durante este
rumor el salén rococo parecio haber cambiado de aspecto. Hasta los papagayos que
desplegaban las irisadas alas sobre la seda de las tapicerias parecieron intimidados,
incluso la Magdalena, entre las dos ventanas, volvia a ser una penitente y no una bella
y opulenta rubia perdida en quién sabe qué suefios, como se la veia siempre.

Ahora, acalladas las voces, todo volvia al orden, al desorden, acostumbrado. Por
la puerta, cruzada la cual habian salido los criados, el alano «Bendico», entristecido
por la exclusion que se habia hecho de él, entr6 y meneé el rabo. Las mujeres se
levantaban lentamente, y el oscilante retroceso de sus enaguas dejaba poco a poco
descubiertas las desnudeces mitolégicas que se dibujaban en el fondo lechoso de las
baldosas. Quedo6 cubierta solamente una Andromeda a quien el habito del padre
Pirrone, rezagado en sus oraciones suplementarias, impidié durante un buen rato que
volviera a ver el plateado Perseo que sobrevolando las olas se apresuraba al socorro y
al beso.

En los frescos del techo se despertaron las divinidades. Las filas de tritones y
driadas, que desde los montes y los mares, entre nubes, frambuesas y ciclaminos, se
precipitaban hacia una transfigurada Conca d'Oro para exaltar la gloria de la Casa de
los Salina, aparecieron de pronto tan colmados de entusiasmo como para descuidar
las mas simples reglas de la perspectiva; y los dioses mayores, los principes entre los
dioses, Jupiter fulgurante, Marte cefiudo, Venus languida, que habian precedido las
turbas de los menores, embrazaban gustosamente el escudo azul con el Gatopardo.
Sabian que ahora, por veintitrés horas y media, recobrarian el sefiorio de la villa. En
las paredes los monos empezaron de nuevo a hacer muecas a las cacatoés.
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Bajo aquel Olimpo palermitano también los mortales de la Casa de los Salina
descendieron apresuradamente de las misticas esferas. Las muchachas ordenaban los
pliegues de sus vestidos, cambiaban azuladas miradas y palabras en la jerga del
pensionado. Hacia mas de un mes, desde el dia de los «motines» del Cuatro de Abril,
que por prudencia, las habian hecho volver del convento, y echaban de menos los
lechos de baldaquino y la intimidad colectiva del Salvatore. Los muchachos se
peleaban por la posesion de una estampa de san Francisco de Paula; el primogénito,
el heredero, el duque Paolo, tenia ya ganas de fumar y, temeroso de hacerlo en
presencia de sus padres, palpaba a través del bolsillo la paja trenzada de la pitillera. A
su rostro palidisimo asomaba una melancolia metafisica; la jornada no habia sido
buena: «Guiscardo», el alazan irlandés, le habia parecido en baja forma, y Fanny no
habia encontrado la manera (¢0 el deseo?) de hacerle llegar el acostumbrado billetito
de color violeta. ; Por qué, entonces, salia el sol todos los dias?

La ansiosa arrogancia de la princesa hizo caer secamente el rosario en la bolsa
bordada de jais, mientras sus ojos bellos y maniacos miraban de soslayo a los hijos
siervos y al marido tirano hacia quien el mindsculo cuerpo tendia en un vano afan de
dominio amoroso.

Mientras tanto, él, el principe, se levantaba: el impacto de su peso de gigante
hacia temblar el pavimento, y en sus ojos clarisimos se reflejo, por un instante, el
orgullo de esta efimera confirmacion de su sefiorio sobre hombres y edificios.

Dej6 el desmesurado misal rojo sobre la silla que habian colocado delante de él
durante el rezo del rosario, recogio6 el pafiuelo sobre el cual habia apoyado la rodilla,
y un poco de mal humor enturbié su mirada cuando vio de nuevo la manchita de café
que desde por la mafiana se habia atrevido a interrumpir la vasta blancura del chaleco.

No es que fuera gordo: era inmenso y fortisimo; su cabeza rozaba —en las casas
habitadas por la mayoria de mortales— el colgante inferior de las arafias; sus dedos
sabian enroscar como si fueran papel de seda las monedas de un ducado; y entre Villa
Salina y la tienda de un platero habia un frecuente ir y venir para reparacion de
tenedores y cucharas que, en la mesa, su contenida ira convertia en circulos. Por otra
parte, aquellos dedos también sabian ser delicadisimos en las caricias y en el
manoseo, y esto, para su mal, lo recordaba Maria Stella, su mujer, y los tornillos,
tuercas, botones, cristales esmerilados de los telescopios, catalejos y «buscadores de
cometas», que arriba, en lo alto de la villa, amontonabanse en su observatorio
privado, mantenianse intactos bajo el leve roce. Los rayos del sol poniente, pero
todavia alto, de aquella tarde de mayo encendian el color rosado del principe y su
pelambre de color de miel lo que denunciaba el origen aleman de su madre, de
aquella princesa Carolina cuya altivez habia congelado, treinta afios antes, la
desalifiada Corte de las Dos Sicilias. Pero en la sangre de aquel aristdcrata siciliano,
en el afio 1860, fermentaban otras esencias germanicas mucho mas incomodas para €l

www.lectulandia.com - Pagina 11



que todo lo atractivas que pudieran ser la piel blanquisima y los cabellos rubios en un
ambiente de caras olivaceas y pelos de color de ala de cuervo: un temperamento
autoritario, cierta rigidez moral, una propensién a las ideas abstractas que en el
habitat moral y muelle de la sociedad palermitana se habian convertido
respectivamente en una prepotencia caprichosa, perpetuos escrupulos morales y
desprecio para con sus parientes y amigos, que le parecia anduvieran a la deriva por
los meandros del lento rio pragmatico siciliano.

Primero (y ultimo) de una estirpe que durante siglos no habia sabido hacer ni
siquiera la suma de sus propios gastos ni la resta de sus propias deudas, poseia una
marcada y real inclinacion por las matematicas. Habia aplicado éstas a la astronomia
y con ello logré abundantes galardones publicos y sabrosas alegrias privadas. Baste
decir que en él el orgullo y el analisis matematico habianse asociado hasta el punto de
proporcionarle la ilusion de que los astros obedecian a sus calculos —como, en
efecto, parecian obedecer— y que los dos planetas que habia descubierto —Salina y
Svelto los habia llamado, como su feudo y su inolvidable perdiguero— propagaron la
fama de su Casa en las estériles zonas entre Marte y Jupiter, y que, por lo tanto, los
frescos de la villa habian sido mas una profecia que una adulacion.

Solicitado de una parte por el orgullo y el intelectualismo materno y de otra por la
sensualidad y faciloneria de su padre, el pobre principe Fabrizio vivia en perpetuo
descontento aun bajo el cefio jupiterino, y se quedaba contemplando la ruina de su
propio linaje y patrimonio sin desplegar actividad alguna e incluso sin el menor deseo
de poner remedio a estas cosas.

Aquella media hora entre el rosario y la cena era uno de los momentos menos
irritantes de la jornada, y horas antes saboreaba ya la, no obstante, dudosa calma.

Precedido por un «Bendico» excitadisimo descendié la breve escalinata que
conducia al jardin. Cerrado como estaba por tres tapias y un lado de la villa, la
reclusion le conferia un aspecto de cementerio, acentuado por monticulos paralelos
que delimitaban los canalillos de irrigacion y que parecian timulos de esmirriados
gigantes. Sobre la roja arcilla crecian las plantas en apretado desorden: las flores
surgian donde Dios queria y los setos de arrayanes mas parecian haber sido puestos
alli para impedir el paso que para dirigirlo. Al fondo una Flora manchada de liquenes
negro-amarillos exhibia resignada sus gracias mas que seculares; a los lados dos
bancos sostenian unos cojines acolchados, en desorden, también de marmol gris. Y en
un angulo el oro de una mimosa entremetia su intempestiva alegria. Cada terron
trascendia un deseo de belleza agotado pronto por la pereza.

Pero el jardin, oprimido y macerado por aquellas barreras, exhalaba aromas
untuosos, carnales y ligeramente putridos, como las aromaticas esencias destiladas de
las reliquias de ciertas santas; los claveles imponian su olor picante al protocolario de
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las rosas y al oleoso de las magnolias que se hacian gravidas en los angulos, y como a
escondidas advertiase también el perfume de la menta mezclado con el aroma infantil
de la mimosa y el de confiteria de los arrayanes. Y desde el otro lado del muro los
naranjos y limoneros desbordaban el olor a alcoba de los primeros azahares.

Era un jardin para ciegos: la vista era ofendida constantemente; pero el olfato
podia extraer de todo él un placer fuerte, aunque no delicado. Las rosas Paul Neyron,
cuyos planteles él mismo habia adquirido en Paris, habian degenerado. Excitadas
primero y extenuadas luego por los jugos vigorosos e indolentes de la tierra siciliana,
quemadas por los julios apocalipticos, se habian convertido en una especie de coles
de color carne, obscenas, pero que destilaban un aroma denso, casi soez, que ningun
cultivador francés se hubiese atrevido a esperar. El principe se llevo una a la nariz y
le pareci6 oler el muslo de una bailarina de la 6pera. «Bendico», a quien también le
fue ofrecida, se encogi6 asqueado y se apresur6 a buscar sensaciones mas salubres
entre el estiércol y las lagartijas muertas.

Para el principe el jardin perfumado fue causa de sombrias asociaciones de ideas.

«Ahora huele bien aqui, pero hace un mes...»

Recordaba la repulsion que unas dulzonas vaharadas habian difundido por toda la
villa antes de que se hubiese descubierto su causa: el cadaver de un joven soldado del
Quinto Batallon de Cazadores que, herido en la asonada de San Lorenzo luchando
contra las escuadras de los rebeldes, habia ido a morir solo, alli, bajo un limonero. Lo
habian encontrado de bruces sobre el espeso trébol, con la cara hundida en un charco
de sangre y vomito, las ufias clavadas en tierra y cubierto de hormigas. Debajo de la
bandolera los intestinos violdceos habian formado una charca. Fue Russo, el capataz,
quien encontré aquella cosa hecha trozos, le dio la vuelta y cubri6 su rostro con un
pafiolén rojo, recogié las visceras con una ramita y las metié dentro del desgarrado
vientre, cuya herida cubrié luego con los faldones azules del capote, escupiendo
continuamente a causa del asco, si no precisamente encima, muy cerca del cadaver.

—Fl hedor de estas carrofias no cesa ni cuando estan muertas —decia.

Y esto habia sido todo lo que solemniz6 aquella muerte solitaria.

Cuando los aturdidos compafieros se lo llevaron —y si, lo habian arrastrado por
los hombros hasta la carreta de modo que la estopa del mufieco sali6 de nuevo toda
afuera— se afiadio al rosario de la tarde un De profundis por el alma del desconocido.
Y considerandose satisfecha la conciencia de las mujeres de la casa, no se volvio a
hablar mas de ello.

El principe se fue a raspar un poco de liquen de los pies de Flora y comenz6 a
pasear de un lado a otro. El sol bajo proyectaba su inmensa sombra sobre los
parterres funerarios.

Efectivamente, no se habia hablado més del muerto, y a fin de cuentas, los
soldados son soldados precisamente para morir en defensa del rey. La imagen de
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aquel cuerpo destripado surgia, sin embargo, con frecuencia en sus recuerdos, como
para pedir que se le diera paz de la tinica manera posible para el principe: superando
y justificando su extremo sufrimiento en una necesidad general. Y habia en torno
suyo otros espectros todavia menos atractivos que esto. Porque morir por alguien o
por algo, esta bien, entra en el orden de las cosas; pero conviene saber, o por lo
menos estar seguros de que alguien sabe por quién o por qué se muere. Esto era lo
que pedia aquella cara desfigurada. Y precisamente aqui comenzaba la niebla.

—Esta claro que ha muerto por el rey, querido Fabrizio —Ile habria respondido
Malvica, su cufiado, si el principe le hubiese interrogado, ese Malvica elegido
siempre como portavoz de sus numerosos amigos—. Por el rey, que representa el
orden, la continuidad, la decencia, el derecho y el honor; por el rey que es el tnico
que defiende a la Iglesia, que impide que se venga abajo la propiedad, que persigue la
«secta».

Bellisimas palabras estas, que indicaban todo cuanto era amado por el principe
hasta las raices del corazon. Pero habia algo que, sin embargo, desentonaba. El rey,
muy bien. Conocia bien al rey, al menos el que habia muerto hacia poco; el actual no
era mas que un seminarista vestido de general. Y la verdad es que no valia mucho.

—Pero esto no es razonar, Fabrizio —replicaba Malvica—, no todos los
soberanos pueden estar a la altura, pero la idea monarquica continta siendo la misma.

También esto era verdad.

—Pero los reyes que encarnan una idea no deben, no pueden descender, por
generaciones, por debajo de cierto nivel; si no, mi querido cufiado, también la idea se
menoscaba.

Sentado en un banco permanecia inerte contemplando la devastacion que
«Bendico» estaba llevando a cabo en los viales; de vez en cuando el perro volvia a €l
los ojos inocentes como si le solicitara una alabanza por la tarea llevada a cabo;
catorce claveles destrozados, medio seto pelado, un canalillo obstruido. Parecia
realmente un hombre.

—Quieto, «Bendico», ven aca.

Y el animal acudia, le ponia el morro terroso en la mano deseoso de mostrarle que
le perdonaba la estipida interrupcion del buen trabajo llevado a cabo.

Las audiencias, las muchas audiencias que el rey Fernando le habia concedido en
Caserta, en Capodimonte, en Portici, en Napoles, donde Cristo dio las tres voces.

Al lado del chambelan de servicio, que lo guiaba hablando por los codos, con el
bicornio bajo el brazo y las mas frescas vulgaridades napolitanas en los labios,
recorria interminables salas de magnifica arquitectura y mobiliario repugnante —
precisamente como la monarquia borbénica— a lo largo de pasillos sucios y escaleras
descuidadas y desembocaba en una antecamara donde esperaba mucha gente: rostros
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herméticos de corchetes; caras avidas de pretendientes recomendados. El chambelan
se excusaba, hacia superar el obstaculo de la multitud y lo conducia hacia otra
antecamara, la reservada a la gente de la Corte: una salita azul y plata de los tiempos
de Carlos III; y luego una breve espera, un criado llamaba a la puerta y uno era
admitido entonces ante la Augusta Presencia.

El despacho particular era pequefio y artificiosamente sencillo: en las blancas
paredes encaladas un retrato del rey Francisco I y uno de la actual reina, con su
aspecto agrio y colérico; sobre la repisa de la chimenea una Madonna de Andrea del
Sarto parecia sorprendida de encontrarse rodeada de litografias de colores
representando santos de tercer orden y santuarios napolitanos; sobre una ménsula un
Nifio Jesus de cera con una lamparilla encendida delante, y sobre el modesto
escritorio, papeles blancos y azules: toda la administracion del reino reunida en su
fase final, la de la firma de Su Majestad (a quien Dios guarde).

Tras este monton de papelotes, estaba el rey. De pie para no verse obligado a
mostrar que se levantaba; el rey con sus carrillos palidos tras las patillas rubiancas,
con esa casaca militar de pafio basto bajo la cual asomaba la catarata violacea de los
pantalones flojos. Daba un paso adelante con la diestra ya tendida para un besamanos
que rechazaria luego.

—Salina, dichosos los ojos que te ven.

El acento napolitano superaba generosamente en sabor al del chambelan.

—Ruego que Vuestra Majestad tenga a bien disculparme por no llevar el
uniforme cortesano. Solo estoy de paso en Napoles y no podia dejar de venir a ver a
vuestra augusta persona.

—Tu no andas bien, Salina: sabes que en Caserta estas como en tu propia casa.

«Como en tu propia casa», repetia sentandose tras la mesa escritorio y retrasando
un momento el hacer sentar a su huésped.

—Y el mujerio, ;qué tal?

El principe comprendia que, ya llevado a ese punto, habia que poner en claro el
equivoco salaz e hipocrita.

—¢El mujerio, majestad? ¢ A mi edad y bajo el sagrado vinculo del matrimonio?

La boca del rey reia mientras las manos ordenaban de nuevo severamente los
papeles.

—Nunca, Salina, me habria permitido... Yo me referia a las mujeres de tu casa, a
las princesitas. Concetta, nuestra querida ahijada, debe de ser ya mayor, una sefiorita.

De la conversacion sobre la familia se paso6 a la ciencia.

—Tu, Salina, haces honor no sélo a ti mismo, sino a todo el reino. jQué gran cosa
es la ciencia, cuando no le da por atacar a la religion!

Pero después la mascara del amigo se dejaba a un lado, y se asumia la del
soberano severo.
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—Dime, Salina, ;qué se dice en Sicilia de Castelcicala?

Salina habia oido acerbas criticas tanto por parte real como por parte de los
liberales, pero no queria traicionar al amigo, bromeaba y se mantenia en una zona que
no lo comprometia a nada.

—~Gran sefior, héroe glorioso, acaso un poco viejo para las tareas de la
Lugartenencia.

El rey se ensombrecia. Salina no queria ser soplon. Por lo tanto, Salina no valia
nada para él. Apoyando las manos sobre la mesa se disponia a despedirse.

—Trabajo mucho. Todo el reino se apoya sobre estos hombros.

Era tiempo de suavizar las cosas; salio a luz nuevamente la mascara de amistad.

—Cuando vuelvas por Napoles, Salina, ven con Concetta para que la vea la reina.
Sé que es demasiado joven para ser presentada en la Corte, pero un banquetito en
privado no nos lo impide nadie. Personas a modo y lindas jovencitas. Adios, Salina,
que sigas bien.

Pero en cierta ocasion la despedida fue mal. El principe se habia inclinado ya por
segunda vez a medida que retrocedia, cuando el rey lo llamo:

—Salina, 6yeme. Me han dicho que dejan mucho que desear las visitas que sueles
hacer en Palermo. Que tu sobrino Falconeri..., jpor qué no sienta de una vez la
cabeza?

—Majestad, Tancredi no se ocupa mas que de mujeres y de juego.

El rey perdio la paciencia.

—Salina, Salina, estas loco. El responsable eres tu, el tutor. Dile que ande con
cuidado. Adios.

Recorriendo el itinerario fastuosamente mediocre para ir a firmar en el registro de
la reina, le invadia el desanimo. La cordialidad plebeya le habia deprimido tanto
como su expresion policiaca. Dichosos aquellos amigos suyos que querian interpretar
la familiaridad como amistad y la amenaza como una actitud real. El no podia. Y,
mientras peloteaba chismes con el impecable chambelan, preguntabase quién estaba
destinado a suceder a esta monarquia que llevaba en la cara las huellas de la muerte.
¢El piamontés, el llamado Galantuomo que tanto alborotaba en su pequefia y apartada
capital? ¢No seria lo mismo? Dialecto torinés en lugar del napolitano. Y nada mas.

Habia llegado ante el registro. Firmo: Fabrizio Corbera, principe de Salina.

¢O la republica de don Peppino Mazzini?

Gracias. Me convertiria en el sefior Corbera.

Y no lo calmo el largo trote de regreso. Ni siquiera pudo consolarle la cita ya
establecida con Cora Danolo.

En este estado de cosas, ¢qué se podia hacer? ; Agarrarse a lo que ya se tiene en la
mano y no meterse en camisa de once varas? Entonces eran necesarios los secos
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estampidos de las descargas, tal como se habian dejado oir poco tiempo atras en una
plazuela de Palermo, pero ;de qué servian también las descargas?

—No se arregla nada con el jpum, pum!, ;verdad «Bendico»?

«Ding, ding, ding», sonaba la campanilla anunciando la cena. «Bendico» corrid
hecha la boca agua por la comida saboreada de antemano.

«jUn piamontés de una pieza!», pensaba Salina, subiendo la escalera.

La cena, en Villa Salina, se servia con el malparado esplendor que constituia
entonces el estilo del reino de las Dos Sicilias. El nimero de comensales —eran
catorce, entre los duefios de la casa, institutrices y preceptores— bastaba por si solo
para dar un caracter imponente a la mesa. Cubierta con un finisimo mantel
remendado, resplandecia bajo la luz de una potente carsella precariamente colgada
bajo la ninfa, bajo la lampara de Murano. Por las ventanas entraba todavia mucha luz,
pero las figuras blancas sobre el fondo oscuro de los cornisamentos, que simulaban
bajorrelieves, se perdian ya en la sombra. Maciza la vajilla de plata y espléndida la
cristaleria, destacandose en un medallon liso entre los grabados de Bohemia las letras
F. D. (Ferdinandus Dedit) como recuerdo de una munificencia real; pero los platos,
cada uno con un monograma ilustre eran tan solo supervivientes de los estragos
llevados a cabo por las fregatrices y procedian de juegos descabalados. L.os de mayor
tamarfio, bellisimos Capodimonte con una ancha orla verde almendra decorada con
pequeias anclas doradas, estaban reservados al principe a quien le gustaba tener en
torno suyo las cosas a escala, excepto su mujer.

Cuando entré en el comedor, todos estaban ya reunidos, pero solamente se habia
sentado la princesa, pues los demas estaban de pie tras sus sillas. Y ante su sitio,
flanqueados por una columna de platos, extendianse los costados de plata de la
enorme sopera con una tapa coronada por el Gatopardo danzante. El principe servia
en persona la sopa, grato trabajo, simbolo de los deberes nutricios del pater familias.
Pero aquella noche, como no habia sucedido hacia tiempo, oydse amenazador el
tintineo del cucharon contra las paredes de la sopera: sefial de una gran colera
contenida, uno de los mas espantosos ruidos que se hayan registrado nunca, como
cuarenta afios después decia aun un hijo superviviente: el principe se habia dado
cuenta de que el joven Francesco Paolo no estaba en su sitio. El muchacho entré de
pronto («Perdoname, papa») y se sentd. No sufrié reproche alguno, pero el padre
Pirrone, que ejercia mas o menos el cargo de perro de pastor, incliné la cabeza y se
encomendo al Sefior. La bomba no habia estallado. Pero el viento levantado a su paso
habia helado la mesa, y la cena se fue al diantre. Mientras se cenaba en silencio, los
ojos azules del principe un poco entristecidos entre los parpados semicerrados,
miraban a los hijos uno tras otro y los enmudecia de pavor.

Pero, en realidad, pensaba:
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«jQué familia!»

Las mujeres, llenitas, rebosantes de salud, con sus hoyuelos maliciosos y, entre la
frente y la nariz, ese cefio, esa marca atavica de los Salina. Los varones, delgados
pero fuertes, con la melancolia de moda en el rostro, manejaban los cubiertos con una
contenida violencia. Hacia dos afios que faltaba uno de ellos, Giovanni, el segundon,
el mas querido, el mas hurafio. Un buen dia desaparecio de casa y de él no se tuvieron
noticias en dos meses. Hasta que lleg6 una respetuosa y fria carta de Londres, en la
cual se disculpaba por la ansiedad causada, tranquilizaba a todos sobre su salud y se
afirmaba, extrafiamente, en preferir su modesta vida de encargado en un depdsito de
carbones antes que una existencia «demasiado cuidada» (léase encadenada) entre sus
mayores palermitanos. El recuerdo, la ansiedad por el jovencito errante bajo la
humosa niebla de aquella ciudad herética pellizcaron malamente el corazén del
principe, que sufri6 mucho. Todavia se ensombrecié mas.

Se ensombreci6 tanto que la princesa, sentada junto a él, tendi6 la mano infantil y
acaricio la poderosa manaza que descansaba sobre la servilleta. Ademan inesperado
que desencaden6 una serie de sensaciones: irritacion por ser compadecido,
sensualidad despierta, pero no dirigida sobre quien la habia provocado. Como un
relampago surgio para el principe la imagen de Mariannina con la cabeza hundida en
la almohada. Alz6 secamente la voz:

—Domenico —dijo a un criado—, di a don Antonio que enganche los bayos al
coupé. Iré a Palermo después de cenar.

Al mirar a los ojos de su mujer, que se habian vuelto vitreos, se arrepintio de
haber dado esta orden, pero como no habia ni que pensar en retroceder ante una
disposicion ya dada, uniendo la befa a la crueldad, dijo:

—Padre Pirrone, usted ira conmigo. Estaremos de vuelta a las once. Podra pasar
dos horas en el convento con sus amigos.

Ir a Palermo por la noche, y en aquellos tiempos de desérdenes, parecia
manifiestamente sin objeto, a excepcion de que se tratase de una aventura de baja
calidad, y tomar ademas como compafiero al eclesiastico de la Casa era una ofensiva
demostracion de poder. Por lo menos esto fue lo que penso el padre Pirrone, y se
ofendio. Pero, naturalmente, cedio.

Apenas se hubo engullido el ultimo nispero, oydse ya bajo el zaguan el rodar del
coche. Mientras en la sala un criado entregaba la chistera al principe y el tricornio al
jesuita, la princesa, ahora con lagrimas en los ojos, hizo una ultima tentativa, aunque
en vano:

—Pero, Fabrizio, con estos tiempos..., con las calles llenas de soldados, llenas de
malandrines... Puede ocurrir una desgracia.

El sonrié burlén.

—Tonterias, Stella, tonterias. ;Qué quieres que suceda? Todos me conocen.
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Hombres de mi estatura hay pocos en Palermo. Adios.

Y besé apresuradamente la frente todavia tersa que estaba al nivel de su barbilla.
Pero, sea que el olor de la piel de la princesa le hubiese evocado tiernos recuerdos,
sea porque tras €l el paso penitencial del padre Pirrone hubiera evocado piadosas
admoniciones, cuando llegd ante el coupé se encontr6é de nuevo a punto de volverse
atras. En aquel momento, mientras abria la boca para dar la orden de que llevasen el
coche a la cuadra, un violento grito: «iFabrizio, Fabrizio!», llegd a través de la
ventana abierta arriba, seguido de agudisimos chillidos. La princesa tenia una de sus
crisis histéricas.

—Adelante —dijo al cochero que estaba en el pescante con la fusta en diagonal
sobre el vientre—. Adelante. Vamos a Palermo a dejar al reverendo en el convento.

Y cerré violentamente la portezuela antes de que el criado pudiese cerrarla.

No era noche todavia y, encajada entre las altas tapias, la calle se alargaba,
blanquisima. Apenas salidos de la propiedad de los Salina descubriase a la izquierda
la villa semiderruida de los Falconeri, perteneciente a Tancredi, su sobrino y pupilo.
Un padre derrochador, marido de la hermana del principe, habia disipado todo el
patrimonio y se habia muerto después. Fue una de esas ruinas totales durante las
cuales desaparece hasta la plata de los galones de las libreas; y a la muerte de la
madre, el rey habia conferido la tutela del sobrino, que entonces tenia catorce afios, al
tio Salina. El muchacho, antes casi desconocido, se habia hecho querer por el irritable
principe que descubria en él una alegria pendenciera, un temperamento frivolo que se
contradecia a veces con repentinas crisis de seriedad. Sin confesarselo a si mismo,
hubiese preferido que fuese él su primogénito, en lugar del simplaina de Paolo.
Ademas, a los veintitn afios, Tancredi sabia darse la gran vida con el dinero que el
tutor no le escatimaba e incluso le afiadia de su bolsillo.

«A saber lo que estara tramando ahora ese grandullon», pensaba el principe
mientras pasaba junto a Villa Falconeri cuya enorme buganvilla, derramando mas alla
del cancel su cascada de seda episcopal, le daba en la oscuridad un abusivo aspecto
de esplendor.

«A saber lo que estara tramando.»

Porque el rey Fernando, cuando le hablé de las nada deseables relaciones del
jovencito, hizo mal en decirlo, pero de hecho tenia razon. Preso en una red de amigos
jugadores, de amigas «de mala conducta», como se decia, a quienes dominaba con su
gracioso atractivo, Tancredi habia llegado a tener simpatias por la «secta», relaciones
con el Comité Nacional secreto; acaso recibia también dinero de alli como lo recibia,
por otra parte, de la Caja Real. Y se habia visto y deseado, y desvivido en sus visitas
al escéptico Castelcicala y al demasiado cortés Maniscalco para evitarle al muchacho
un desdichado percance después del Cuatro de Abril. Esto no tenia maldita la gracia.
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Por otra parte Tancredi no podia dejar de considerar que nunca seria culpable para su
tio; la verdadera culpa la tenian los tiempos, estos tiempos disparatados durante los
cuales un jovencito de buena familia no podia tener la libertad de jugar una partida de
faraon sin tener que liarse con amistades comprometedoras. Malos tiempos estos.

—Malos tiempos, excelencia.

La voz del padre Pirrone reson6 como un eco de sus pensamientos. Comprimido
en un rincon del coupé, oprimido por la masa del principe, dominado por la potencia
del principe, el jesuita sufria en el cuerpo y en la conciencia, y, hombre nada
mediocre, transferia inmediatamente sus propias penas efimeras al mundo duradero
de la historia.

—Fijese, excelencia —y sefialaba con el dedo los montes escarpados de la Conca
d'Oro todavia claros en este ultimo crepusculo.

A los lados y sobre las cumbres ardian docenas de hogueras, las que las escuadras
rebeldes encendian cada noche, silenciosa amenaza para la ciudad regia y conventual.
Parecian esas luces que se ven arder en las habitaciones de los enfermos graves
durante las supremas velas.

—Ya lo veo, padre, ya lo veo.

Y pensaba que acaso Tancredi hallarase ante una de aquellas malvadas hogueras
atizando con sus aristocraticas manos las brasas que ardian justamente para quitar a
esas manos el poder.

«La verdad es que estoy hecho un buen tutor, con un pupilo que hace lo primero
que le pasa por las mientes.»

La calle descendia ahora en una ligera pendiente y se vela Palermo muy cerca y
completamente a oscuras. Sus casas bajas y apretadas estaban oprimidas por las
desmesuradas moles de los conventos. Habia docenas, gigantescos todos, a menudo
asociados en grupos de dos o tres, conventos para hombres y conventos para mujeres,
conventos ricos y conventos pobres, conventos nobles y conventos plebeyos,
conventos de jesuitas, de benedictinos, de franciscanos, de capuchinos, de carmelitas,
de ligurinos, de agustinos... Descarnadas cupulas de curvas inciertas, semejantes a
senos vaciados de leche, elevabanse todavia mas altas, y eran ellos, los conventos, los
que conferian a la ciudad su oscuridad y su caracter, su decoro y, al mismo tiempo, el
sentido de muerte que ni la frenética luz siciliana conseguia hacer desaparecer.
Ademas, a aquella hora, en noche casi cerrada, se convertian en los déspotas del
paisaje. Y, en realidad, se habian encendido contra ellos las hogueras de las montafias,
atizadas, por lo demas, por hombres muy semejantes a los que vivian en los
conventos, fanaticos como ellos, y, como ellos, avidos de poder, es decir, como es
costumbre, de ocio.

Esto era lo que pensaba el principe, mientras los bayos avanzaban al paso cuesta
abajo, pensamientos en contraste con su verdadera esencia, nacidos de la ansiedad
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por la suerte de Tancredi y por el estimulo sensual que lo inducia a revolverse contra
los frenos que los conventos representaban.

Ahora efectivamente la calle pasaba por entre los pequefios naranjos en flor, y el
aroma nupcial del azahar lo anulaba todo como el plenilunio anula un paisaje: el olor
de los caballos sudorosos, el olor del cuero de la tapiceria del coche, el olor del
principe y el olor del jesuita, todo quedaba cancelado por aquel perfume islamico que
evocaba huries y sensualidades de ultratumba.

También se conmovio el padre Pirrone.

—iQué hermoso pais seria éste, excelencia, si...!

«Si no hubiese tantos jesuitas», penso el principe, que con la voz del sacerdote
habia visto interrumpidos dulcisimos presagios. Y de pronto se arrepintié de la
villania no consumada, y con su gruesa mano dio un golpe en la teja de su viejo
amigo.

Al llegar a los suburbios de la ciudad, ante la Villa Airoldi, una patrulla detuvo el
coche. Voces de Pulla y napolitanas intimaron el alto, desmesuradas bayonetas
relampaguearon bajo la oscilante luz de una linterna, pero su suboficial reconoci6 en
seguida al principe, que permanecia con la chistera sobre las rodillas.

—Perdon, excelencia, pase.

E hizo que un soldado se instalara en el pescante para que el principe no fuese
molestado al pasar ante otros puestos de vigilancia.

El coupé, con el nuevo peso, avanzé mas lentamente, rode6 Villa Ranchibile, dejo
atras Torrerosse y los huertos de Villafranca y entr6 en la ciudad por Porta Maqueda.
En el café Romeres en los Quattro Canti di Campagna los oficiales de las secciones
de guardia refan y saboreaban enormes sorbetes. Esta era la tinica sefial de vida que
daba la ciudad, porque las calles estaban desiertas, resonaban al paso cadencioso de
las rondas que paseaban con las bandoleras blancas cruzadas sobre el pecho. Y a los
lados el bajo continuo de los conventos, la Abadia del Monte, los estigmatos, los
cruciferos, los teatinos, paquidérmicos, negros como la pez, sumidos en un suefio que
se parece a la nada.

—Dentro de un par de horas pasaré a recogerle, padre. Que tenga usted buenas
oraciones.

Y el padre Pirrone llam6 confuso a la puerta del convento, mientras el coupé se
alejaba por las calles.

Dejado el coche en el palacio, el principe se dirigi6 a pie alli adonde estaba
decidido a ir. La calle no era larga, pero el barrio tenia mala fama. Soldados con el
equipo completo, lo que indicaba que se habian alejado furtivamente de las secciones
que vivaqueaban en las plazas, salian con mortecinos ojos de las bajas casuchas en
cuyos fragiles balcones una mata de albahaca daba cuenta de la facilidad con que
habian entrado. Jovenzuelos siniestros de anchos calzones litigaban con ese bajo tono
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de voz de los sicilianos enfurecidos. De lejos llegaba el eco de los escopetazos que se
les escapaban a los centinelas demasiado nerviosos. Atravesada esta zona, la calle
costed la Cala: en el viejo puerto pesquero las barcas se balanceaban semipodridas,
con el desolado aspecto de los perros tifiosos.

«Soy un pecador, lo sé, doblemente pecador, ante la ley divina y ante el amor
humano de Stella. No hay duda, y mafiana me confesaré al padre Pirrone.»

Sonri6 para si pensando que acaso esto seria superfluo, tan seguro debia estar el
jesuita de su culpa de hoy. Luego volvié a imponerse el espiritu de sutileza:

«Peco, es verdad, pero peco para no pecar mas, para no continuar excitandome,
para arrancarme esta espina carnal, para no ser arrastrado por mayores desgracias. Y
esto lo sabe el Sefior.»

Se sinti6 enternecido hacia si mismo.

«Soy un pobre hombre débil —pensaba mientras su poderoso paso resonaba
sobre el sucio empedrado—, soy débil y nadie me sostiene. jStella! jSe dice pronto!
El Sefor sabe si la he querido: nos casamos hace veinte afios. Pero ella es ahora
demasiado despotica y demasiado vieja también.»

Le habia desaparecido el sentido de la sensibilidad.

«Todavia soy un hombre vigoroso y jcomo puedo contentarme con una mujer
que, en el lecho, se santigua antes de cada abrazo y luego, en los momentos de mayor
emocion, no sabe decir otra cosa que "jJesus, Maria!"? Cuando nos casamos, cuando
ella tenia dieciséis afios, todo esto me exaltaba, pero ahora... He tenido con ella siete
hijos y jamas le he visto el ombligo. ;Esto es justo? —gritaba casi, excitado por su
excéntrica angustia—. ¢Es justo? jOs lo pregunto a todos vosotros! —y se dirigia al
portal de la Catena—. jL.a pecadora es ella!»

Este tranquilizador descubrimiento lo conforto, y llamo decididamente a la puerta
de Mariannina.

Dos horas después estaba ya en el coupé de regreso junto con el padre Pirrone.
Este estaba emocionado: sus cofrades lo habian puesto al corriente en cuanto a la
situacion politica que estaba mucho mas tirante de cuanto parecia en la desasida
calma de Villa Salina. Temiase un desembarco de los piamonteses en el sur de la isla,
por Sciacca, y las autoridades habian advertido un mudo fermento en el pueblo: el
hampa ciudadana esperaba la primera sefial de debilidad del poder; queria lanzarse al
saqueo y al estupro. Los padres estaban alarmados y tres de ellos, los mas viejos,
habian sido obligados a marcharse a Népoles, en el pacchetto! de la tarde, llevandose
consigo los papeles del convento.

—EI Sefior nos proteja y ampare este santisimo reino.

El principe apenas lo escuchaba, sumido como estaba en una serenidad satisfecha,
maculada de repugnancia. Mariannina lo habia mirado con sus grandes ojos opacos
de campesina, no se habia negado a nada y se habia mostrado humilde y servicial.
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Una especie de «Bendico» con sayas de seda. En un instante de particular
delicuescencia, incluso tuvo necesidad de exclamar: «jPrincipén!» El todavia se reia
de ello, satisfecho. Evidentemente, esto era mucho mejor que el «mon chat» o el
«mon singe blond» que sefialaban los momentos analogos de Sarah, la putilla
parisiense a quien frecuenté tres afios atras cuando durante el Congreso de
Astronomia le impusieron en la Sorbona la medalla de oro. Mejor que el «mon chat»
sin duda; y, ademas, mucho mejor que el «jJesds, Maria!». Por lo menos no habia en
ello el menor sacrilegio. Mariannina era una buena chica. La proxima vez que fuera a
verla le llevaria tres varas de seda roja.

Pero también jqué pena! Aquella carne joven demasiado manoseada, aquella
resignada impudicia, y él mismo ;qué era? Un puerco y nada mas. Entonces recordo
unos versos que habia leido por casualidad en una libreria de Paris, al hojear un
volumen de no sabia quién, de uno de esos poetas que Francia publica y olvida cada
semana. Volvia a ver la columna amarillo limén de los ejemplares no vendidos, la
pagina, una pagina impar y oia de nuevo los versos impresos en ella dando fin a una
poesia disparatada:

...donnez-moi la force et le courage
de contempler mon coeur et mon corps sans dégolit.

Y mientras el padre Pirrone continuaba ocupandose de un tal La Farina y de un tal
Crispi, el «principén» se queddé dormido en una especie de desesperada euforia,
acunado por el trote de los bayos, sobre cuyas gruesas nalgas los faroles del coche
hacian oscilar la luz. Se despert6 a la esquina de Villa Falconeri.

«Vaya tipo ése, también. Atiza el fuego que lo devorara.»

Cuando se encontro en la alcoba matrimonial, al ver a la pobre Stella con los
cabellos bien arreglados bajo el gorro de dormir, dormida y suspirante en el enorme y
altisimo lecho de bronce, se conmovio y enternecio.

«Me ha dado siete hijos y ha sido solamente mia.»

La habitacion trascendia un olor a valeriana, ultimo vestigio de la crisis histérica.

«jPobre Stelluccia mia!», se lament6 mientras escalaba el lecho.

Pasaban las horas y no podia dormir: Dios, con su poderosa mano, mezclaba en
su pensamientos tres hogueras: la de las caricias de Mariannina, la de los versos
franceses y la iracunda de los fuegos de los montes.

Pero hacia el alba la princesa tuvo ocasion de santiguarse.

A la mafiana siguiente el sol ilumind al principe reanimado. Habia tomado el café,
y, envuelto en una bata roja florada en negro, afeitabase ante el espejo. «Bendico»
apoyaba la pesada cabezota sobre su zapatilla. Mientras se afeitaba la mejilla derecha,
vio en el espejo, detras de €l, el rostro de un jovencito, una cara delgada, distinguida
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y con una expresion de temerosa burla. No se volvid y continu6 afeitandose.

—Tancredi, ¢qué diablos hiciste anoche?

—Buenos dias, tio. ;Qué hice? Nada de nada: estuve con mis amigos. Una noche
de santidad. No como cierta gente que conozco que estuvo divirtiéndose en Palermo.

El principe se abstrajo afeitandose con cuidado esa dificil parte de la cara entre el
labio y la barbilla. La voz ligeramente nasal del sobrino poseia tal carga de brio
juvenil que era imposible encolerizarse. Pero acaso fuera licito sorprenderse. Se
volvid y con la toalla bajo la barbilla mir6 al sobrino. Vestia de cazador, chaqueta
ajustada y botas altas.

—¢Se puede saber quién era esa cierta gente conocida?

—Tu, tiazo, td. Te vi con estos ojos en el puesto de guardia de Villa Airoldi
mientras hablabas con el sargento. jEsta bonito a tu edad! {Y en compafiia de un
reverendisimo! jLos viejos libertinos!

La verdad es que resultaba demasiado insolente. Creia poder permitirselo todo. A
través de las estrechas fisuras de los parpados, los ojos de azul turbio, los ojos de su
madre, sus mismos o0jos, lo estaban mirando burlones. El principe se sinti6 ofendido.
El chico no tenia realmente idea de la medida, pero él no se veia con animos para
censurarlo. Por lo demas, tenia razon.

—:Por qué vienes vestido de esta manera? ;Qué pasa? ;Un baile de mascaras por
la mafiana?

El muchacho se habia puesto serio: su rostro triangular asumié una inesperada
expresion viril.

—Me voy, tiazo, me voy dentro de una hora. He venido a decirte adios.

El pobre Salina se sintio el corazon oprimido.

—¢:Un duelo?

—Un tremendo duelo, tio. Un duelo con Franceschiello que Dios Guarde.2 Me
voy a la montafia, a Ficuzza. No se lo digas a nadie, sobre todo a Paolo. Se preparan
grandes cosas, tio, y yo no quiero quedarme en casa. Ademas, me echarian mano en
seguida si me quedara.

El principe tuvo una de sus acostumbradas visiones repentinas; una escena cruel
de guerrillas, descargas de fusileria en el bosque, y su Tancredi por los suelos, con las
tripas fuera como el desgraciado soldado.

—Estas loco, hijo mio. jIr a mezclarte con esa gente! Son todos unos hampones y
unos tramposos. Un Falconeri debe estar a nuestro lado, por el rey.

Los ojos volvieron a sonreir.

—Por el rey, es verdad, pero ¢por qué rey?

El muchacho tuvo uno de sus accesos de seriedad que lo hacian impenetrable y
querido.

—Si alli no estamos también nosotros —afiadio—, ésos te endilgan la republica.
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Si queremos que todo siga como esta, es preciso que todo cambie. ; Me explico?

Un poco conmovido abrazo a su tio.

—Hasta pronto —dijo—. Volveré con la tricolor.

La retorica de los amigos habia descolorido también un poco a su sobrino. Pero
no, en aquella voz nasal habia un acento que desmentia el énfasis. jQué chico! Las
tonterias y al mismo tiempo la negacion de las tonterias. {Y Paolo que, en aquel
momento, estaba seguro, halldbase vigilando la digestién de «Guiscardo»! Este era su
verdadero hijo. El principe se levanté apresuradamente, se quito la toalla del cuello y
hurgé en un cajoncito.

—iTancredi, Tancredi, espera!

Echoé a correr detras del sobrino, le puso en el bolsillo un cartucho de onzas de
oro y le apret6 el hombro. El muchacho reia.

—Ahora ayudas a la revolucion. Pero gracias, tiazo, hasta pronto, y besos a la tia.

Y echo a correr escaleras abajo.

«Bendico», que perseguia a su amigo llenando la villa de alegres ladridos, fue
llamado, el afeitado se terminé y la cara fue lavada. El ayuda de camara acudi6 a
calzar y vestir al principe.

«jLa tricolor! jBien por la tricolor! Se llenan la boca con estas palabras, los
bribones. ¢Y qué diantre significa este simbolo geométrico, este remedo de los
franceses, tan fea comparada con nuestra bandera blanca, con la flor de lis de oro del
blason en el centro? ;Y qué pueden esperar de este revoltijo de colores estridentes?»

Era el momento de rodearse el cuello con el monumental corbatén de raso negro.
Operacion dificil durante la cual le convenia eliminar los pensamientos politicos. Una
vuelta, dos vueltas, tres vueltas. Los gruesos y delicados dedos componian el lazo,
aplanaban lo ahuecado, fijaban sobre la seda la cabeza de Medusa con los ojos de
rubi.

—Un gile limpio. ;No ves que éste esta manchado?

El criado se puso de puntillas para ponerle el redingote de pafio pardo y le rocio el
pafiuelo con tres gotas de bergamota. Las llaves, el reloj con cadena y el dinero él
mismo lo meti6 en el bolsillo. Se mir6 al espejo: no tenia nada que decir: todavia era
un hombre apuesto.

«jViejo libertino! jTancredi se pone pesado con sus bromas! Me gustaria verlo a
mi edad, un chiquilicuatre como él.»

Su paso vigoroso hacia tintinear los cristales de los salones que atravesaba. La
casa estaba serena, luminosa y adornada; sobre todo era suya. Bajando las escaleras,
comprendio.

«Si queremos que todo siga como esta...»

Tancredi era un gran hombre. Siempre habia estado seguro de esto.
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Las estancias de la administracion estaban todavia desiertas, silenciosamente
iluminadas por el sol que se filtraba a través de las persianas cerradas. A pesar de que
aquél era el lugar de la villa en que se llevaron a cabo las mayores frivolidades, su
aspecto era de tranquila austeridad. Desde las blancas paredes se reflejaban en el
suelo encerado los enormes cuadros que representaban los feudos de la Casa de los
Salina: destacando con vivos colores dentro de los marcos negros y dorados se veia
Salina, la isla de las montafias gemelas, rodeadas por un mar con encajes de espuma,
sobre el que caracoleaban unas galeras enguirnaldadas; Querceta, con sus bajas casas
en torno a la tosca iglesia parroquial hacia la cual avanzaban grupos de peregrinos
azulencos; Ragattisi, oprimido entre las gargantas de los montes; Argivocale,
minudsculo ante aquella inmensa llanura de trigales por la que se esparcian laboriosos
campesinos; Donnafugata, con su palacio barroco, meta de coches escarlata, de
coches verdes, de coches dorados, cargados hasta los topes de mujeres, botellas y
violines; y muchos otros aun, todos protegidos por un cielo terso y tranquilizador, por
el Gatopardo sonriente bajo sus largos bigotes. Todos alegres, todos deseosos de
expresar el iluminado imperio, tanto si es «mixto» como «mero», de la Casa de los
Salina. Ingenuas y rusticas obras de arte del siglo pasado; pero inadecuadas para
delimitar confines, precisar areas, réditos; cosas que, efectivamente, permanecian
ignoradas. La riqueza en los muchos siglos de existencia se habia cambiado en
ornamento, en lujo, en placeres; solamente en esto. La abolicion de los derechos
feudales habia decapitado las obligaciones junto con los privilegios; la riqueza, como
un vino viejo, habia dejado caer en el fondo de las botas las heces de la codicia, de
los cuidados, incluso las de la prudencia, para conservar solo el ardor y el color. Y de
este modo acababa anulandose a si misma: esta riqueza que habia realizado el propio
fin estaba compuesta solamente de aceites esenciales y, como los aceites esenciales,
se evaporaba apresuradamente. Y ya algunos de aquellos feudos tan alegres en los
cuadros habian emprendido el vuelo y subsistian solamente en las telas multicolores y
en los nombres. Otros parecian esas golondrinas setembrinas todavia presentes, pero
ya reunidas y estridentes en los arboles, dispuestas a partir. Pero habia tantos que
parecia que no podian terminarse nunca.

Sin embargo, la sensacion experimentada por el principe al entrar en su cuarto de
trabajo fue, como siempre, desagradable. En el centro de la habitacion sobresalia una
escribania con numerosos cajoncitos, nichos, huecos, estantes y planos movibles: su
mole de madera amarilla con incrustaciones negras estaba hundida y desfigurada
como un escenario, llena de trampas, de planos correderos, de rincones secretos que
nadie sabia hacer funcionar, excepto los ladrones. Estaba cubierta de papeles, y a
pesar de que la prevision del principe habia tenido mucho cuidado en que buena parte
de ellos se refiriesen a las impasibles regiones dominadas por la astronomia, lo que
quedaba era suficiente para llenar de malestar el corazon principesco. De pronto se
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acordo del escritorio del rey Fernando en Caserta, también lleno de instancias y de
decisiones que tomar, con las cuales uno puede hacerse la ilusion de influir sobre el
torrente de fortunas que, en cambio, fluia por su cuenta en otro valle.

Salina pens6 en una medicina descubierta hacia poco en los Estados Unidos de
Ameérica, que permitia no sufrir durante las operaciones mas graves, permanecer
sereno entre las desventuras. Llamaban morfina a ese tosco sustituto quimico del
estoicismo antiguo, de la resignacion cristiana. Para el pobre rey la administracion
fantasmal hacia las veces de la morfina. El, Salina, tenia otra formula mas selecta: la
astronomia. Y apartando las imagenes de Ragattisi perdido o de Argivocale vacilante,
se sumi6 en la lectura del ultimo nimero del Journal des savants. «Les dernieres
observations de I'Observatoire de Greenwich présentent un intérét tout particulier...»

Sin embargo, tuvo que regresar muy pronto de estos helados reinos siderales.
Entré don Ciccio Ferrara, el contable. Era un hombrecillo flaco que ocultaba el alma
ilusa y rapaz de un liberal detras de sus lentes tranquilizadoras y sus corbatitas
inmaculadas. Aquella mafiana estaba mas animado que de costumbre: parecia claro
que aquellas mismas noticias que habian deprimido al padre Pirrone, habian obrado
en €l como un cordial.

—Tristes tiempos, excelencia —dijo después de los saludos rituales—. Estan a
punto de ocurrir grandes desgracias, pero después de un poco de alboroto y unos
cuantos tiros todo ira mejor que bien, y vendran nuevos y gloriosos tiempos para
nuestra Sicilia. Si no fuera porque va a costarles la piel a muchos hijos de familia,
deberiamos estar contentos.

El principe gruiiia sin expresar una opinion.

—Don Ciccio —dijo después—, hay que poner un poco de orden en la exaccion
de los canones de Querceta. Hace dos afios que no se ve un céntimo.

—La contabilidad esta al dia, excelencia. —FEra la frase magica—. No hay mas
que escribir a don Angelo Mazza que exija las tramitaciones. Hoy mismo pondré la
carta a la firma de vuestra excelencia.

Y se fue a revolver entre los enormes registros. En ellos, con dos afios de retraso,
se habian caligrafiado minuciosamente todas las cuentas de la Casa de los Salina,
excepto las verdaderamente importantes. Una vez a solas, el principe retrasé su
inmersion en las nebulosas. Estaba irritado no ya contra los acontecimientos en si,
sino contra la estupidez de don Ciccio en quien habia identificado inmediatamente
aquella clase que se convertiria en dirigente.

«Lo que dice este hombre es precisamente lo contrario de la verdad. Se lamenta
por los hijos de mama que la espicharan, pero éstos seran muy pocos, pues conozco el
caracter de los dos adversarios: exactamente ni uno mas de cuantos sean necesarios
para la redaccion de un parte de victoria, en Napoles o en Turin, que viene a ser lo
mismo. En cambio, cree en los tiempos «gloriosos para nuestra Sicilia», tal como
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dice, cosa que nos ha sido prometida en cada uno de los mil desembarcos que ha
habido desde Nicia en adelante, y que no ha sucedido jamas. Por lo demas, ¢para qué
tenia que suceder? ;Y qué ocurriria entonces? jBah! Negociaciones punteadas con
inocuos tiros de fusil, y luego todo seguira lo mismo, pero todo estara cambiado.»

Recordaba las ambiguas palabras de Tancredi, que ahora comprendia a fondo. Se
tranquilizo y dejo de hojear la revista. Contemplé los chamuscados flancos de Monte
Pellegrino, descarnados y eternos como la miseria.

Poco después llegd Russo, el hombre a quien el principe consideraba mas
significativo entre quienes de él dependian. Agil, envuelto no sin elegancia en la
bunaca de terciopelo a rayas, con los ojos avidos bajo una frente sin remordimientos,
era para él la perfecta expresion de una clase social ascendente. Obsequioso ademas y
casi sinceramente afectuoso porque llevaba a cabo sus propios latrocinios convencido
de que ejercia un derecho.

—Me imagino lo que afectara a vuestra excelencia la partida del sefiorito
Tancredi, pero su ausencia no durara mucho, estoy seguro, y todo acabara bien.

De nuevo el principe se encontr6 frente a uno de los enigmas sicilianos. En esta
isla secreta, donde se atrancan las puertas y ventanas de las casas y los campesinos
dicen que ignoran el camino que va al pueblo en que viven y que se ve en la colina a
cinco minutos de marcha, en esta isla, a pesar de su ostentoso lujo de misterio, la
reserva es un mito.

Indic6 a Russo que se sentara y lo mir6 fijamente a los ojos.

—Pietro, hablemos de hombre a hombre. ;También ti estas mezclado en este
jaleo?

No estaba mezclado, respondi6. Era padre da familia y estos riesgos son cosa para
jovenzuelos como el sefiorito Tancredi.

—¢Como puede imaginar que esconda algo a vuestra excelencia, que es como si
fuera mi padre? —Sin embargo, hacia tres meses que habia escondido en su almacén
trescientas cestas de limones del principe, y sabia que el principe no lo ignoraba—.
Pero debo decir que mi corazon esta con ellos, con esos valerosos chicos.

Se levantd para dejar entrar a «Bendico» que hacia temblar la puerta bajo su
impetu amistoso. Volvio a sentarse.

—Ya lo sabe vuestra excelencia, no se puede seguir asi: registros, interrogatorios,
papeleo por cualquier cosa y un guardia en cada esquina. Un caballero no tiene
libertad para pensar en sus cosas. Pero luego, en cambio, tendremos libertad,
seguridad, impuestos mas leves, facilidades, comercio. Todos estaremos mejor.
Solamente los sacerdotes perderan. El Sefior protege a los pobres como yo, no a ellos.

El principe sonri6: sabia que precisamente €él, Russo, por interpdsita persona,
queria comprar Argivocale.

—Habra dias de tiros y jaleos, pero Villa Salina estara tan firme como una roca.
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Vuestra excelencia es nuestro padre y yo tengo muchos amigos aqui. Los piamonteses
entraran solamente con el sombrero en la mano para presentar sus respetos a vuestra
excelencia. jAdemas es el tio y tutor de don Tancredi!

El principe se sentia humillado: ahora habia descendido a la categoria de
protegido de los amigos de Russo. Su unico mérito, por lo que parecia, era el de ser
tio del mocoso Tancredi.

«Dentro de una semana resultara que me he salvado porque tengo en casa a
"Bendico".»

Y pellizco una oreja del perro con tal fuerza que el pobre animal aulld, honrado,
sin duda, pero dolorido.

Poco después unas palabras de Russo aliviaron al principe.

—Créame, excelencia, todo ira mejor. Los hombres honrados y habiles podran
abrirse camino. L.o demas seguira como antes.

Esta gente, estos liberalotes de bosque querian solamente hallar la manera de
sacar provecho mas facilmente. Esto era todo. Las golondrinas volarian mas de prisa.
Por lo demas, habia muchas todavia en el nido.

—Tal vez tengas razon. jQuién sabe!

Ahora habia entendido todos los ocultos significados: las palabras enigmaticas de
Tancredi, las retéricas de Ferrara, las falsas, pero reveladoras, de Russo, habian
puesto de manifiesto su tranquilizador secreto. Sucederian muchas cosas, pero todo
habria sido una comedia, una ruidosa y romantica comedia con alguna manchita de
sangre sobre el bufonesco disfraz. Este era el pais de las componendas, no tenia la
furia francesa. También en Francia, por otra parte, si se exceptua el junio del cuarenta
y ocho, scuando habia sucedido algo realmente serio? Tenia deseos de decirselo a
Russo, pero su innata cortesia lo contuvo.

—He comprendido perfectamente: no queréis destruirnos a nosotros, vuestros
«padres». Queréis solo ocupar nuestro puesto. Con dulzura, con buenas maneras, pero
metiéndoos en el bolsillo unos miles de ducados. ;Verdad que es esto? Tu nieto,
querido Russo, creera sinceramente que es bardn, y tu te convertiras, jyo qué sé!, en
el descendiente de un gran duque de Moscovia, gracias a tu nombre, en lugar de ser el
hijo de un paleto de pelo rojo, justamente como tu apellido indica. Y tu hija,
previamente, se habra casado con uno de nosotros, acaso incluso con el mismo
Tancredi, con sus ojos azules y sus manos torponas. Por lo demas, es guapa, y una
vez haya aprendido a lavarse... «Para que todo quede tal cual.» Tal cual, en el fondo:
tan s6lo una imperceptible sustitucion de castas. Mis llaves doradas de gentilhombre
de camara, el cordon cereza de San Jenaro, deberan quedarse en el cajon y acabaran
luego en una vitrina del hijo de Paolo, pero los Salina seran los Salina, y acaso tengan
alguna compensacion: el Senado de Cerdefia, la cinta verde de San Mauricio.
Oropeles las unas, oropeles las otras.
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Se levanto:

—Pietro, habla con tus amigos. Aqui hay muchas chicas. Convendria que no se
asustaran.

—No se preocupe, excelencia: ya he hablado. Villa Salina estara tan tranquila
COmo un convento.

Y sonri6 bonachonamente irénico.

Don Fabrizio sali6 seguido de «Bendico». Queria ir en busca del padre Pirrone,
pero la mirada suplicante del perro le obligd, en cambio, a irse al jardin. La verdad es
que «Bendico» conservaba exaltados recuerdos del buen trabajo de la tarde anterior y
queria ejecutarlo con todas las de la ley. El jardin estaba todavia mas perfumado que
en el dia anterior, y bajo el sol mafianero desentonaba menos el oro de la mimosa.

«Pero ¢y los soberanos, nuestros soberanos? Y la legitimidad, ;en qué acabara?»

Esta idea lo turb6 un momento. No podia evitarlo. Por un instante fue como
Malvica. Estos Fernandos, estos Franciscos tan despreciados, le parecian como
hermanos mayores, confiados, afectuosos, justos, verdaderos reyes. Pero las fuerzas
de defensa de la calma interior, tan alerta en el principe, acudian ya en su ayuda con
la mosqueteria del derecho, con la artilleria de la historia.

«;Y Francia? ¢ Acaso no es ilegitimo Napoledn III? ;Y acaso no viven felices los
franceses bajo este emperador iluminado que los conducira ciertamente a los mas
altos destinos? Pero entendamonos. ;Acaso Carlos III estuvo perfectamente en su
sitio? También la batalla de Bitonto fue una especie de batalla de Bisacquino o de
Corleone o de yo qué sé, en la cual los piamonteses la emprendieron a pescozones
con los nuestros, una de estas batallas en las que se lucha hasta que todo queda como
estuvo. Por lo demas tampoco Jupiter era el legitimo rey del Olimpo.»

Ni que decir tiene que el golpe de estado de Jupiter contra Saturno le trajo a la
memoria las estrellas.

Dej6 a «Bendico» atareado con su propio dinamismo, volvié a subir la escalera,
atraveso los salones en los cuales las hijas hablaban de las amigas del Salvatore (a su
paso la seda de las enaguas crujié mientras las muchachas se levantaban), subi6é una
larga escalerilla y desemboc6 en la gran luz azul del observatorio. El padre Pirrone,
con el sereno aspecto del sacerdote que ha dicho misa y tornado un café fuerte con
galletas de Monreale, estaba sentado engolfado en sus formulas algebraicas. Los dos
telescopios y los tres catalejos, deslumbrados por el sol, estaban tranquilamente en
reposo, con la tapa negra sobre el ocular, como animales bien educados que supieran
que su comida se les da solamente por las noches.

La llegada del principe aparté al padre de sus calculos y le recordo el feo proceder
de aquél en la noche anterior. Se levanto, saludo obsequioso, pero no pudo menos que
decir:
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—¢ Vuestra excelencia viene a confesarse?

El principe, a quien el suefio y las conversaciones de la mafiana habian hecho que
se olvidara del episodio nocturno, se sorprendio.

—¢Confesarme? Hoy no es sabado —Iluego record6 y sonrio—. Realmente,
padre, no creo que sea necesario. Ya lo sabe usted todo.

Esta insistencia en la impuesta complicidad irrit6 al jesuita.

—Excelencia, la eficacia de la confesién no reside solo en exponer los hechos,
sino en arrepentirse de todo el mal que se ha cometido. Y hasta que no lo haga y me
lo haya demostrado, permanecera usted en pecado mortal, conozca o no conozca yo
sus acciones.

Meticuloso soplé un hilillo de su propia manga y volvi6o a sumirse en la
abstraccion.

Tal era la tranquilidad que los descubrimientos politicos de la mafiana habian
infundido en el alma del principe, que no hizo otra cosa que sonreir ante lo que en
otro momento le hubiese parecido insolencia. Abri6 una de las ventanas de la
torrecilla. El paisaje lucia todas sus bellezas. Bajo el fermento del sol todas las cosas
parecian privadas de peso: el mar, al fondo, era una mancha de color puro, las
montafias que por la noche habian parecido terriblemente llenas de asechanzas,
semejaban montones de vapores a punto de diluirse, y la torva Palermo extendiase
tranquila en torno a los conventos como una grey a los pies de los pastores. En la rada
las naves extranjeras ancladas, enviadas en prevision de disturbios, no lograban
infundir una sensacion de temor en la majestuosa calma. El sol, que todavia estaba
muy lejos de alcanzar su maxima intensidad en aquella mafana del 13 de mayo,
revelabase como el auténtico soberano de Sicilia: el sol violento y desvergonzado, el
sol narcotizante incluso, que anulaba todas las voluntades y mantenia cada cosa en
una inmovilidad servil, acunaba en suefios violentos, en violencias que participaban
de la arbitrariedad de los suerfios.

—Haran falta muchos Vittorios Emmanueles para cambiar esta pociéon magica
que se nos ha dado.

El padre Pirrone se levanto, se ajusto el cinturén y se dirigié hacia el principe con
la mano tendida.

—Excelencia, he sido demasiado brusco. Manténgame en su benevolencia, pero
hagame caso, confiésese.

El hielo se habia roto. Y el principe pudo informar al padre Pirrone de sus propias
intuiciones politicas. Pero el jesuita estaba muy lejos de compartir su optimismo. Mas
bien se hizo agresivo:

—FEn pocas palabras, ustedes los sefiores se han puesto de acuerdo con los
liberales, qué digo liberales, con los masones, a nuestra costa y a la de la Iglesia.
Porque evidentemente nuestros bienes, esos bienes que son el patrimonio de los
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pobres, seran arrebatados y repartidos de cualquier modo entre los jefecillos mas
desvergonzados. Y ¢quién, después, quitara el hambre a la multitud de infelices a
quienes todavia hoy la Iglesia sustenta y guia? —EIl principe callaba—. ;Como se las
compondran entonces para aplacar a las turbas desesperadas? Yo se lo diré,
excelencia. Se lanzaran a arrasar primero una parte, luego otra y finalmente todas sus
tierras. Y de este modo Dios cumplira su justicia, aunque sea por mediacién de los
masones. El Sefior curaba a los ciegos del cuerpo, pero ¢dénde acabaran los ciegos
del espiritu?

El infeliz padre jadeaba: un sincero dolor por la prevista dilapidacion del
patrimonio de la Iglesia uniase en €l al remordimiento de haberse dejado llevar otra
vez por sus impulsos, al temor de ofender al principe, a quien queria, pero cuyas
violentas coleras habia experimentado tanto como su indiferente bondad. Sentése
luego cautamente y mir0 a don Fabrizio que con un cepillito limpiaba los
mecanismos de un catalejo y parecia absorto en la minuciosa actividad. Al poco rato
se levanto, se limpio las manos con un trapo. Su rostro carecia de expresion, y sus
ojos claros parecian interesados solamente en hallar cualquier manchita de aceite
refugiada bajo la ufia. Abajo, en torno a la villa, haciase profundo el luminoso
silencio, extremadamente sefioril, subrayado, mas que turbado, por un lejanisimo
ladrido de «Bendico», que buscaba camorra al perro del jardinero entre los naranjos,
y por el golpeteo ritmico, sordo, del cuchillo de un cocinero que, en la cocina,
trituraba carne para el no muy lejano almuerzo. El pleno sol habia absorbido la
turbulencia de los hombres tanto como la esperanza de la tierra. El principe se acerco
a la mesa del padre, se sent6 y se puso a dibujar puntiagudos lises borbonicos con el
lapiz bien afilado que el jesuita habia abandonado en su rabieta. Tenia aire serio, pero
tan sereno que al sacerdote se le desvanecieron pronto los enfados.

—No somos ciegos, querido padre, s6lo somos hombres. Vivimos en una realidad
movil a la que tratamos de adaptarnos como las algas se doblegan bajo el impulso del
mar. A la santa Iglesia le ha sido explicitamente prometida la inmortalidad; a
nosotros, como clase social, no. Para nosotros un paliativo que promete durar cien
afos equivale a la eternidad. Podremos acaso preocuparnos por nuestros hijos, tal vez
por los nietos, pero no tenemos la obligacion de esperar acariciar mas lejos con estas
manos. Y yo no puedo preocuparme de lo que seran mis eventuales descendientes en
el afio 1960. La Iglesia si debe preocuparse, porque esta destinada a no morir. En su
desesperacion se halla implicito el consuelo. ;Y cree usted que si pudiese salvarse a
si misma, ahora o en el futuro, sacrificindonos a nosotros no lo haria? Cierto que lo
haria y haria bien.

El padre Pirrone estaba tan contento de no haber ofendido al principe, que ni
siquiera se ofendi6 él. La expresién «desesperacién de la Iglesia» era inadmisible,
pero la larga costumbre de confesionario le hizo capaz de apreciar el humor
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desesperanzado de don Fabrizio. Pero no habia que dejar triunfar al interlocutor. —
Tiene que confesarme el sabado dos pecados, excelencia: uno de la carne, el de ayer,
y otro del espiritu, el de hoy. Recuérdelo.

Aplacados ambos, se pusieron a discutir sobre una relacion que habia que enviar
inmediatamente a un observatorio extranjero, el de Arcetri. Sostenidos, guiados,
parecia, por los nimeros, invisibles en aquella hora pero presentes, los astros rayaban
el éter con sus trayectorias exactas. Fieles a las citas, los cometas se habian habituado
a presentarse puntuales hasta el segundo ante quienes los observasen. Y no eran
mensajeros de catastrofes como Stella creia: su prevista aparicion era también el
triunfo de la razon humana que se proyectaba y tomaba parte en la sublime
normalidad de los cielos.

«Dejemos que abajo "Bendico" persiga rusticas presas y que el cuchillo del
cocinero triture la carne de inocentes animalitos. En la altura de este observatorio las
fanfarronadas de uno, y la condicion sanguinaria del otro se funden en una tranquila
armonia. El problema auténtico consiste en poder vivir esta vida del espiritu en sus
momentos mas sublimes, mas semejantes a la muerte.»

Asi razonaba el principe olvidando sus prejuicios de siempre, sus propios
caprichos carnales de ayer. Y por esos momentos de abstraccion acaso fue mas
intimamente absuelto, es decir vinculado con el universo, de cuanto hubiese podido
hacer la bendicion del padre Pirrone. Aquella mafiana, durante media hora, los dioses
del techo y los monos de la tapiceria fueron de nuevo situados en el silencio. Pero
nadie se dio cuenta en el salon.

Cuando la campanilla del almuerzo los llamo abajo, los dos se habian serenado,
tanto por lo que se refiere a la comprensién de las circunstancias politicas como a la
superacion de esta comprension misma. Una atmosfera de desacostumbrada
serenidad se esparcio por la villa. La comida del mediodia era la principal de la
jornada, y fue, a Dios gracias, todo muy bien. Imaginaos que a Carolina, la hija de
veinte afos, se le desprendié uno de los rizos que le enmarcaban el rostro, sujeto por
lo que parece por una horquilla mal puesta, y fue a caer en el plato. El incidente que,
otro dia, hubiese podido ser desagradable, esta vez aumento, en cambio, la alegria:
cuando el hermano, que se habia sentado cerca de la muchacha, tomo el rizo y se lo
puso en el cuello, de modo que parecia un escapulario, hasta el principe se permitio
sonreir. La partida, el destino y los propodsitos de Tancredi ya eran de todos
conocidos, y todos hablaban de ello, menos Paolo que continuaba comiendo en
silencio. Por lo demas, nadie estaba preocupado, excepto el principe, que, no
obstante, ocultaba la no grave ansiedad en las profundidades de su corazén, y
Concetta que era la tinica en conservar una sombra sobre su hermosa frente.

«La chica debe de sentir algo por ese bribon. Seria una bonita pareja. Pero me
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temo que Tancredi mire mas alto, que quiere decir mas bajo.»

Como la tranquilidad politica habia hecho desaparecer la niebla que por lo
general la oscurecia, volvia a salir a la superficie la fundamental afabilidad del
principe. Para tranquilizar a su hija se puso a explicar la ineficacia de los fusiles del
ejército real. Hablo de la falta de estrias de los cafiones de estas enormes escopetas y
de la poca fuerza de penetracion de que estaban dotados los proyectiles que de ellos
salian, explicaciones técnicas, falsas por afiadidura, que pocos comprendieron y que
no convencieron a nadie, pero que consolaron a todos, incluida Concetta, porque
habian logrado transformar la guerra en un limpio diagrama de lineas de fuerza en
vez de aquel caos extremadamente concreto y sucio que es en realidad.

Terminado el almuerzo se sirvi6 la gelatina al ron. Este era el dulce preferido del
principe, y la princesa, agradecida por los consuelos recibidos, tuvo el cuidado de
ordenar muy temprano su preparacion. Presentabase amenazadora, con su forma de
torreon apoyado sobre bastiones y taludes, de paredes lisas y resbaladizas imposibles
de escalar, defendida por una guarnicion roja y verde de cerezas y alfoncigos, pero
era transparente y temblorosa y el cuchillo se hundia en ella con una sorprendente
comodidad. Cuando la fortaleza ambarina llegd a Francesco Paolo, el muchacho de
dieciséis afos, el ultimo servido, se habia convertido ya en glacis cafioneados y
gruesos bloques arrancados. Regocijado por el aroma del licor y por el sabor delicado
de la multicolor milicia, el principe gozaba realmente asistiendo al rapido
desmantelamiento de la fosca fortaleza bajo el asalto de los apetitos. Una de sus
copas habia quedado llena de marsala hasta la mitad. La levantd, mir6 en torno a la
familia deteniéndose un instante mas en los ojos azules de Concetta y:

—A la salud de nuestro Tancredi —dijo.

Y se bebio el vino de un trago. Las iniciales F. D. que antes se habian destacado
bien claras sobre el color dorado de la copa, dejaron de verse.

En la administracion adonde descendié de nuevo después del almuerzo, la luz
entraba ahora de través, y no tuvo que sufrir reproche alguno de los cuadros de los
feudos, ahora en la sombra.

—Bendiganos vuecencia —murmuraron Pastorello y EI Negro, los dos
arrendatarios de Ragattisti que habian llevado los carnaggi, esa parte del canon que
se pagaba en especies. Estaban tiesos con los ojos esttpidos en sus rostros bien
afeitados y curtidos por el sol. Trascendian olor a ganado. El principe les habl6é con
cordialidad, en su estilizadisimo dialecto, se interes6 por su familia, por el estado del
ganado y por lo que prometia la cosecha. Luego les pregunto:

— ¢ Trajisteis algo?

Y mientras los dos respondian que si, que estaba en la habitacion de al lado, el
principe se avergonzo un poco porque el coloquio habia sido una repeticion de las
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audiencias del rey Fernando.

—Esperad cinco minutos y Ferrara os dara el recibo.

Les puso en la mano un par de ducados a cada uno, lo que acaso superaba el valor
de lo que habian traido.

—Bebeos un vaso a mi salud —y se fue a mirar las especies.

Estaban en el suelo, eran cuatro quesos primosale de doce rotoli, diez quilos, cada
uno. Los mir6 con indiferencia: detestaba este queso; habia ademas seis corderillos,
los ultimos de la afiada con las cabezas patéticamente abandonadas por encima de la
cuchillada por la cual hacia pocas horas que se les habia escapado la vida. También
sus vientres habian sido abiertos, y los intestinos irisados pendian fuera.

«El Sefior acoja su alma», penso, recordando al destripado de hacia un mes.

Cuatro pares de gallinas atadas por las patas se retorcian de miedo bajo el hocico
inquisidor de «Bendico».

«También éste es un ejemplo de temor inutil —pensé—. El perro no representa
para ellas ningun peligro. Ni siquiera se comeria un hueso porque le haria dafio en la
tripa.»

Pero le disgusto el espectaculo de sangre y terror.

—Tu, Pastorello, lleva las gallinas al gallinero. Por ahora no son necesarias en la
despensa. Y cuando vuelvas llévate los corderos directamente a la cocina. Aqui lo
ensucian todo. T4, Negro, ve a decir a Salvatore que venga a limpiar esto y llevarse
los quesos. Y abre la ventana para que salga este olor.

Luego entr6 Ferrara, que extendio los recibos.

Cuando volvi6 a subir, el principe encontré a Paolo, el primogénito, el duque de
Querceta, que lo esperaba en el estudio sobre cuyo divan rojo solia hacer la siesta. El
joven habia hecho acopio de todo su valor y deseaba hablarle. Bajo, delgado,
olivaceo, parecia mas viejo que él.

—Queria preguntarte, papa, como debemos comportarnos con Tancredi cuando
volvamos a verlo.

El principe comprendi6 inmediatamente y comenzo a irritarse.

—¢Qué quieres decir? ;Qué es lo que ha cambiado?

—Pero, pap4, realmente ti no puedes aprobar... Ha ido a unirse con esos forajidos
que tienen soliviantada a Sicilia. {No se hacen estas cosas!

Los celos personales, el resentimiento del gazmofio contra el primo
despreocupado, del tonto contra el muchacho despabilado, se disimulaban con
argumentaciones politicas. Al principe le indignd tanto que ni siquiera hizo sentar a
su hijo.

—Vale mas hacer tonterias que estar todo el dia contemplando las bofiigas de los
caballos. A Tancredi lo quiero mas que antes. Y ademas no son tonterias. Si algtn dia
te haces las tarjetas de visita con el titulo de duque de Querceta y si cuando
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desaparezco heredas cuatro cuartos, se lo deberas a Tancredi y a otros como él.
i Vamos, no te permito que me hables mas de estas cosas! Aqui s6lo mando yo.

Luego se tranquilizé y la ironia sustituy6 a la colera:

—Vete, hijo mio, quiero dormir. Ve a hablar de politica con «Guiscardo». Os
entenderéis muy bien.

Y mientras Paolo, helado, volvia a cerrar la puerta, el principe se quité el
redingote y las botas, hizo gemir el divan bajo su peso y se durmi6 tranquilamente.

Cuando se desperto entro el criado: llevaba sobre la bandeja un periodico y una
carta. Habian sido enviados desde Palermo por su cufiado Malvica, y un criado a
caballo los habia traido poco antes. Todavia un poco aturdido por su siesta, el
principe abri6 la carta:

«Querido Fabrizio, mientras te escribo me encuentro en un estado de postracion
sin limites. Lee las terribles noticias que publica el periodico. Han desembarcado los
piamonteses. Todos estarnos perdidos. Esta misma noche toda mi familia y yo nos
refugiaremos en los barcos ingleses. Deberias hacer lo mismo. Si te parece haré que
te reserven algun puesto. El Sefior salve a nuestro amado rey. Un abrazo. Tuyo,
Ciccio.»

Dobl6 la carta, se la meti6 en el bolsillo y se echo a reir a carcajadas. jVaya con
Malvica! Siempre habia sido un conejo. No habia comprendido nada y ahora se ponia
a temblar. Y dejaba el palacio en manos de los criados. Esta vez si que lo encontraria
vacio.

«A proposito: sera conveniente que Paolo se vaya a Palermo. Casas abandonadas
en estos momentos son casas perdidas. Le hablaré durante la cena.»

Abri6 el periddico.

«Un acto de flagrante pirateria se ha consumado el 11 de mayo con el desembarco
de gente armada en la costa de Marsala. Posteriores informaciones han aclarado que
se trata de una partida de cerca de ochocientos hombres al mando de Garibaldi.
Apenas estos filibusteros hubieron desembarcado, evitaron cuidadosamente el choque
con las tropas reales, dirigiéndose, segin se nos ha informado, a Castelvetrano,
amenazando a los pacificos ciudadanos y no escatimando rapifias ni devastaciones,
...», etcétera.

El nombre de Garibaldi lo turb6 un poco. Este aventurero todo barba y pelo era
un mazziniano puro. Seguro que habria pensado alguna trastada.

«Si el Galantuomo? ha hecho que venga hasta aqui esto quiere decir que esta
seguro de él. Ya lo tendra sujeto.»

Se tranquilizo, se peino, se puso las botas y el redingote. Dejo el periddico en un
cajon. Era casi la hora del rosario, pero el salon estaba todavia vacio. Se sent6 en un
divan y, mientras esperaba, advirtio que el Vulcano del techo se parecia un poco a las
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litografias de Garibaldi que habia visto en Turin. Sonrio.

«Un desvergonzado.»

Se fue reuniendo la familia. Crujia la seda de las faldas. Los jovenes bromeaban
todavia entre ellos. Se oy6 tras la puerta el consabido eco de la discusion entre los
criados y «Bendico», que a toda costa queria tomar parte. Un rayo de sol cargado de
polvillo iluminaba los malignos monos.

Se arrodillé.

Salve Regina, Mater misericordiae...
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Capitulo segundo

La ida a Donnafugata. — La etapa. — Precedentes y desarrollo del viaje. —
Llegada a Donnafugata. — En la iglesia. — Don Onofrio Rotolo. — Conversacion en
el bafio. — La fuente de Anfitrite. — Sorpresa antes de la cena. — La cena y varias
reacciones. — Don Fabrizio y las estrellas. — Visita al monasterio. — Lo que se ve
desde una ventana.

Agosto 1860

iLos arboles! jHay arboles!

El grito partido del primero de los coches recorrio hacia atras la fila de los otros
cuatro, casi invisibles en la nube de polvo blanco, y en cada una de las ventanillas
sudorosos rostros expresaron una cansada satisfaccion.

Los arboles, a decir verdad, eran sélo tres y se trataba de eucaliptos, los mas
contrahechos hijos de la madre Naturaleza. Pero eran también los primeros que se
veian desde que, a las seis de la mafiana, la familia Salina habia dejado Bisacquino.
Ademas eran ya las once y durante aquellas cinco horas no se habian visto mas que
perezosos grupos de colinas llameantes de amarillo bajo el sol. El trote sobre los
llanos se habia alternado brevemente con las largas y lentas arrancadas de las subidas
y el paso prudente de los descensos. Paso y trote, por lo demas, igualmente
destemplados por el continuo sonsonete de los cascabeles, que ahora ya no se
percibia sino como manifestacion sonora del ambiente encandecido. Por todas partes
se habian atravesado pueblos pintados de azul tierno; sobre puentes de rara
magnificencia se habian cruzado riachuelos enteramente secos; habianse costeado
tremendos despefiaderos que ni el alforfon ni la retama lograban consolar. Ni una sola
vez un arbol, ni una gota de agua: sol y polvo. En el interior de los coches, cerrados
precisamente para que no penetrasen ni aquel sol ni aquel polvo, la temperatura habia
alcanzado seguramente los cincuenta grados. Aquellos arboles sedientos que se
agitaban bajo el cielo descolorido anunciaban muchas cosas: que ya se habia llegado
a menos de dos horas del término del viaje, que se entraba en las tierras de la Casa de
los Salina, que se podia comer y acaso también lavarse la cara con el agua agusanada
del pozo.

Diez minutos después se llegaba a la propiedad de Rampinzeri, una enorme
construccion habitada solamente un mes al afio por jornaleros, mulos y otros animales
que se reunian alli para la cosecha. Sobre la puerta, solidisima pero desquiciada, un
gatopardo de piedra danzaba, aunque una pedrada le hubiese roto precisamente las
patas. Junto al edificio un pozo profundo, vigilado por aquellos eucaliptos, ofrecia
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silencioso los diversos servicios de que era capaz: sabia hacer de piscina, de
abrevadero, de carcel y de cementerio. Calmaba la sed, propagaba el tifus, custodiaba
hombres secuestrados, ocultaba carrofias de animales y hombres hasta que se
reducian a pulidos esqueletos anénimos.

Toda la familia Salina descendi6 de los coches. El principe, contento ante la idea
de llegar pronto a su Donnafugata predilecta; la princesa, irritada e inerte a un
tiempo, pero a quien tranquilizaba la serenidad del marido; los jovenes, cansados; los
chiquillos, excitados por las novedades, y a quienes el calor no habia podido dominar;
mademoiselle Dombreuil, el ama francesa, completamente deshecha y que,
recordando los afios pasados en Argelia, junto a la familia del general Bugeaud,
estaba gimiendo:

—Mon Dieu, mon Dieu, c'est pire qu'en Afrique! —mientras se secaba la nariz
respingona.

El padre Pirrone, que al comenzar la lectura del breviario habia conciliado un
suefio que le hizo parecer corto el trayecto, era el mas despabilado de todos; una
camarera y dos criados, gentes de ciudad irritados por los aspectos desacostumbrados
del campo. Y «Bendico» que precipitandose fuera del ultimo coche, se enfurecia
contra las finebres sugerencias de los cuervos que revoloteaban bajos, en la luz.

Todos, personas y animales, estaban blancos de polvo hasta en las pestafias, los
labios o las colas. Blancuzcas nubecillas alzabanse en torno a las personas que,
terminada la etapa, se sacudian el polvo unas a otras.

Entre la suciedad resplandecia ain mas la correccion elegante de Tancredi. Habia
viajado a caballo y llegado a la hacienda media hora antes que la caravana, y tuvo
tiempo de quitarse el polvo, lavarse y cambiar de corbata blanca. Cuando hubo
sacado agua del pozo de muchos usos, se miré un momento en el espejo del cubo y se
encontro bien, con aquella venda negra sobre el ojo derecho que recordaba, mas que
curar, la herida recibida tres meses atras en los combates de Palermo; con el otro ojo
azul oscuro que parecia haber asumido el encargo de expresar la malicia de aquel
temporalmente eclipsado, y con el hilo escarlata que discretamente aludia a la camisa
roja que habia llevado. Ayudé a la princesa a descender del coche, sacudié con la
manga el polvo del sombrero del principe, distribuy6 caramelos entre las primas y
pullas entre los primitivos, casi se arrodillé delante del jesuita, devolvié los impetus
pasionales de «Bendico», consolo a la sefiorita Dombreuil, lo mir6 todo y le encant6
todo.

Los cocheros hacian dar vueltas lentamente a los caballos para que se refrescaran
antes de abrevarlos, los criados extendian los manteles sobre paja que quedo de la
trilla, en el rectangulo de sombra proyectada por el edificio. Cerca del solicito pozo
comenzo el almuerzo. Ondeaba en torno la finebre campifia, amarilla de rastrojos,
negra de desechos quemados. El lamento de las cigarras llenaba el cielo. Era como el
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estertor de Sicilia ardiendo que a finales de agosto esperaba en vano la lluvia.

Una hora después volvieron a hallarse todos en camino, ya reanimados. Aunque
los caballos, cansados, caminasen mas despacio todavia, el ultimo trecho del
recorrido parecia corto. El paisaje, ya no desconocido, habia atenuado sus siniestros
aspectos. Se iban reconociendo lugares conocidos, metas aridas de paseos del pasado
y de meriendas de afios transcurridos. El barranco de la Dragonara, la encrucijada de
Misilbesi. Dentro de poco llegarian a la Madonna delle Grazie, que, desde
Donnafugata, era el final de los mas largos paseos a pie. La princesa se habia
amodorrado. El principe, solo con ella en el amplio coche, considerabase feliz. Nunca
se habia sentido tan contento de ir a pasar tres meses en Donnafugata como lo estaba
ahora, en aquel final de agosto de 1860. No so6lo porque le gustaba la casa de
Donnafugata, la gente y el sentido de posesion feudal que sobrevivia en ella, sino
también porque, a diferencia de otras veces, no echaba de menos las pacificas veladas
en el observatorio ni las ocasionales visitas a Mariannina. Para ser sinceros, el
espectaculo que habia ofrecido Palermo en los ultimos tres meses lo habia asqueado
un poco. Hubiese querido tener el orgullo de haber sido el unico en comprender la
situacion y haber puesto buena cara al babau® de camisa roja. Pero tuvo que darse
cuenta de que la clarividencia no era monopolio de Casa de los Salina. Todos los
palermitanos parecian felices: todos, excepto un puflado de necios: Malvica, su
cufiado, que se dej6 agarrar por la policia del dictador y se habia quedado diez dias en
chirona; su hijo Paolo, también descontento, pero mas prudente y que habia dejado
Palermo, metido en quién sabe qué pueriles complots. Todos los demas manifestaban
su alegria, llevaban ostentosamente escarapelas tricolores en las solapas, hacian
manifestaciones desde la mafiana a la noche, y, sobre todo, hablaban, discurseaban,
declamaban; y si antes, en los primeros dias de la ocupacion, todo este jaleo habia
tenido cierto sentido de finalidad en las aclamaciones que saludaban a los raros
heridos cuando pasaban por las calles principales, y en los lamentos de los sorci®
torturados en los callejones, ahora que los heridos estaban curados y los sorci
sobrevivian enrolados en la nueva policia, estas carnavaladas, cuya inevitable
necesidad reconocia también, le parecian estupidas y sin sentido. Sin embargo, habia
que convenir en que todo esto era manifestacion superficial de mala educacién. El
fondo de las cosas, el trato econémico y social era satisfactorio, tal y como lo habia
previsto. Don Pietro Russo mantuvo su promesa y cerca de Villa Salina no se oyo
siquiera un escopetazo. Y si en el palacio de Palermo fue robado un gran servicio de
porcelana china, esto debiase solamente a la zopenqueria de Paolo, que lo hizo
embalar en dos cestas que luego dejo en el patio durante el bombardeo: justamente
una invitacion hecha para que los mismos embaladores las hicieran desaparecer.

Los piamonteses —asi continuaba llamandolos el principe para tranquilizarse, del
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mismo modo que los otros los llamaban garibaldinos para exaltarlos o garibaldescos
para vituperarlos—, los piamonteses se habian presentado a él si no precisamente con
el sombrero en la mano, como le habian predicho, por lo menos con la mano en la
visera de aquellos sombreros rojos tan manoseados y ajados como los de los oficiales
borbonicos.

Anunciado veinticuatro horas antes por Tancredi, hacia el veinte de junio se habia
presentado un general con chaquetilla roja y alamares negros. Seguido por su
ayudante de campo habia pedido cortésmente que se le permitiera admirar los frescos
del techo. Se satisfizo sin mas su deseo, porque el anuncio de la visita fue suficiente
para hacer desaparecer de un saloncito un retrato del rey Fernando II vestido de gala
y sustituirlo por una neutral Probatica piscina; operacion que unia las ventajas
estéticas con las politicas.

El general era un listisimo toscano de unos treinta afios, hablador y un tanto
fanfarria, pero, por lo demas, bien educado y simpatico, y se habia comportado con la
debida cortesia tratando de «excelencia» al principe, en evidente contradiccién con
uno de los primeros decretos del dictador. El ayudante de campo, un mozalbete de
diecinueve afios, era un conde milanés que fascin6 a las jovenes con sus botas
brillantes y con la «erre» suave. Llegaron acompafiados por Tancredi que habia sido
ascendido, mejor dicho, creado capitan en accion: un poco quebrantado por los
sufrimientos causados por su herida, estaba alli vestido de rojo, incapaz de resistir su
deseo de mostrar su intimidad con los vencedores. Intimidad a base de «ti» y de «mi
bravo amigo» reciprocos, que los «continentales» prodigaban con muchachil fervor y
que Tancredi les devolvia, pero nasalizados y convertidos, para el principe, en
expresiones llenas de solapada ironia. El principe los habia acogido desde lo alto de
su inexpugnable cortesia, pero lo habian divertido y tranquilizado plenamente. Tanto
que tres dias después los dos «piamonteses» fueron invitados a cenar. Y fue
magnifico ver a Carolina sentada al piano que acompafiaba al canto del general,
quien, en homenaje a Sicilia, se habia arriesgado a cantar Vuelvo a veros, lugares
nemorosos, mientras Tancredi, compungido, volvia las paginas de la partitura como si
los gallos no existiesen en este mundo. En tanto el condesito milanés, inclinado sobre
un sofd, hablaba de azahares a Concetta y le descubria la existencia de Aleardo
Aleardi. Ella fingia escucharlo y le entristecia a veces la mala cara de su primo, que
la luz de las velas del piano hacia parecer mas languida de lo que era en realidad.

La velada habia sido completamente idilica y fue seguida de otras igualmente
cordiales. Durante una de ellas se rogd al general que se interesara a fin de que la
orden de expulsion dictada contra los jesuitas no fuese aplicada al padre Pirrone, que
fue descrito como un hombre cargado de afios y achaques. El general, a quien le era
simpatico el excelente sacerdote, fingio creer en su triste estado, se movid, hablé con
amigos politicos y el padre Pirrone se quedo. Lo que confirm6 una vez mas al
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principe la exactitud de sus propias previsiones.

También para la complicada cuestion de los salvoconductos, necesarios en
aquellos tiempos agitados para quien quisiera ir de un lado a otro, el general result6
utilisimo, y a él se debio6 en gran parte que aquel afio de revoluciones la familia Salina
pudiese gozar de su veraneo. El joven capitan obtuvo una licencia de un mes y se fue
con los tios. Prescindiendo del salvoconducto, los preparativos para el viaje de los
Salina eran largos y complicados. Efectivamente, habian de llevarse a cabo
enrevesadas negociaciones con «personas influyentes» de Girgenti, negociaciones
que se concluyeron con sonrisas, apretones de manos y tintineo de monedas. Asi se
habia obtenido un segundo y mas valioso salvoconducto, pero esto no era una
novedad. Era necesario reunir montafias de maletas y provisiones, y expedir primero,
tres dias antes, una parte de los cocineros y los criados. Habia que embalar un
pequeio telescopio y convencer a Paolo de que se quedara en Palermo. Hecho esto
fue posible partir. El general y el condesito habian ido a desearles buen viaje y
llevarles unas flores, y cuando los coches partieron de Villa Salina dos brazos rojos se
agitaron largo rato, la chistera negra del principe se asomo la ventanilla, pero la
manita con guante de encaje negro, que el teniente habia esperado ver, permaneci6 en
el regazo de Concetta.

El viaje duré mas de tres dias y fue espantoso. Los caminos, los famosos caminos
sicilianos a causa de los cuales el principe de Satriano habia perdido su lugartenencia,
eran vagas huellas sembradas de baches y colmadas de polvo. La primera noche en
Marineo, en casa de un notario amigo, habia sido todavia soportable, pero la segunda
en una posada de Prizzi fue dura de pasar, acostados tres sobre cada cama y acosados
por faunas repelentes. La tercera, en Bisacquino: alli no habia chinches, pero en
compensacion el principe encontro trece moscas dentro del vaso del granizado; tanto
la calle como la contigua «habitacion de los cantaros» trascendia un intenso olor de
heces, y esto habia suscitado en el principe penosos suefios. Despertandose al filo del
alba, inmerso en el sudor y el hedor, no habia podido evitar comparar este viaje
asqueroso a su propia vida, que se desarrollo primero en llanuras sonrientes, habiase
encaramado luego por abruptas montafias y deslizado a través de amenazadoras
gargantas, para desembocar después en interminables ondulaciones de un solo color,
desiertas como la desesperacion. Estas fantasias de las primeras horas de la mafiana
eran lo peor que podia suceder a un hombre de mediana edad, y aunque el principe
supiera que estaban destinadas a desvanecerse con la actividad del dia, sufria
intensamente porque ya tenia la suficiente experiencia para comprender que le
dejaban en el fondo del alma un sedimento de pena que, acumulandose dia tras dia,
acabaria por ser la verdadera causa de la muerte.

Con la aparicion del sol estos monstruos habianse metido en zonas no
conscientes. Donnafugata estaba ya cerca con su palacio, con sus aguas vivas, con los
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recuerdos de sus santos antepasados, con la impresion que daba de perennidad de la
infancia. Ademas alli la gente era simpatica, devota y sencilla. Pero al llegar a este
punto le asalté un pensamiento: quién sabe si después de los recientes «hechos» la
gente seria tan devota como antes.

«Ya veremos.»

Ahora realmente habian casi llegado. La cara astuta de Tancredi surgi6 inclinada
por el ventanillo.

—Tio, preparate. Dentro de cinco minutos habremos llegado.

Tancredi tenia demasiado tacto para preceder al principe en la hacienda. Puso su
caballo al paso y ech6 a andar, discretisimo, al lado del primer coche.

Al otro lado del pequenio puente que daba al pueblo, las autoridades estaban
esperando, rodeadas por una docena de campesinos. Apenas los coches entraron en el
puente, la banda municipal atac6 con frenético ardor Somos gitanillas, primer
extravagante y carifioso saludo que desde hacia algunos afios Donnafugata dedicaba a
su principe, e inmediatamente después las campanas de la iglesia parroquial y del
convento del Espiritu Santo, advertidas por cualquier pilluelo al acecho, llenaron el
aire de un estruendo festivo.

«Todo parece como de costumbre, a Dios gracias», pensé el principe
descendiendo del coche.

Alli estaban don Calogero Sedara, el alcalde, cefiida la cintura con una faja
tricolor, nueva y flamante como su cargo; monsefior Trottolino, el arcipreste, con su
encendida cara de luna; don Ciccio Ginestra, el notario, desbordante de galas y
penachos, en calidad de capitan de la Guardia Nacional. Estaba también don Toto
Giambono, el médico, y la pequefia Nunzia Giarrita que entregd a la princesa un
desordenado ramo de flores, cogidas, por lo demas, media hora antes en el jardin del
palacio. Estaba Ciccio Tumeo, el organista de la catedral, el cual, a decir verdad, no
tenia rango suficiente para codearse con las autoridades, pero que habia acudido por
su cuenta, como amigo y compafiero de caza y que habia tenido la buena idea de
llevarse consigo, para complacer al principe, a «Teresina», la perra de caza con las
dos sefales color avellana encima de los ojos, cuya audacia fue recompensada con
una sonrisa muy particular de don Fabrizio. Este se hallaba de excelente humor y
francamente amable. Habia descendido de su coche junto con su mujer para dar las
gracias, y bajo el furor de la musica de Verdi y del estruendo de las campanas, abraz6
al alcalde y estrech6 la mano de todos los demas. La multitud de campesinos
permanecia en silencio, pero en sus ojos inmdviles se transparentaba una curiosidad
nada hostil, porque los aldeanos de Donnafugata sentian realmente cierto afecto por
su tolerante sefior que olvidaba a menudo exigir los canones y los pequefios
arrendamientos. Y luego, habituados a ver al bigotudo Gatopardo erguirse en la
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fachada del palacio, sobre el frontén de la iglesia, en lo alto de las fuentes barrocas y
en las baldosas de las casas, estaban contentos de ver ahora al auténtico Gatopardo,
con pantalones de piqué, distribuir amistosos manotazos a todos y sonreir con su
rostro bonachoén de felino cortés.

—Ni que decir tiene que todo esta como antes. Es decir, mejor que antes.

También Tancredi era objeto de gran curiosidad: todos lo conocian desde hacia
tiempo, pero ahora parecia como transfigurado: no veian ya en él al muchacho
despreocupado, sino al aristocrata liberal, el compafiero de Rosolino Pilo, el glorioso
herido en los combates de Palermo. En aquella admiracion rumorosa sentiase como el
pez en el agua: aquellos rusticos admiradores eran realmente una diversién. Les
hablaba en dialecto, bromeaba, se burlaba de si mismo y de la propia herida, pero
cuando decia «el general Garibaldi» bajaba la voz un tono y adquiria el aire absorto
de un clérigo ante el ostensorio. Y a don Calogero Sedara, de quien tenia entendido
vagamente que habia trabajado mucho en los dias de la liberacion, dijo con voz
sonora.

—De usted, don Calogero, Crispi me ha hablado muy bien.

Después de lo cual dio el brazo a la prima Concetta y se fue, dejando a todos
embelesados.

Los coches con la servidumbre, los nifios y «Bendico» se dirigieron al palacio.
Pero, como exigia el antiquisimo rito, los demas, antes de poner los pies en la casa,
tenian que escuchar un Te Deum en la iglesia. Por lo demas ésta se hallaba a dos
pasos, y se dirigieron a ella en cortejo, polvorientos pero imponentes los recién
llegados y resplandecientes pero humildes las autoridades. Iba delante don Ciccio
Ginestra que, con el prestigio del uniforme, abria el paso a los demas. Detras iba el
principe dando el brazo a la princesa y parecia un leén satisfecho y manso. Tras él,
Tancredi llevando a su derecha a Concetta en quien aquella ida a una iglesia al lado
de su primo le producia una gran turbacion y un dulcisimo deseo de llorar, estado de
animo que no fue precisamente aliviado por una fuerte presion que el diligente
jovencito ejercia en su brazo, con la sola intencion, claro esta, de evitarle los baches y
las mondas que constelaban el camino. Tras ellos iban en desorden los demas. El
organista habia salido escapado para tener tiempo de depositar a «Teresina» en casa y
encontrarse luego en su resonante puesto en el momento en que los demas entraran en
la iglesia. Las campanas no dejaban de alborotar, y en las paredes de las casas las
frases de «jViva Garibaldi!», «jViva el rey Vittorio!» y «jMuera el rey borbén!», que
una brocha inexperta habia escrito dos meses antes, se descolorian y parecian querer
penetrar en la pared. Estallaban los cohetes mientras ellos subian la escalinata, y
cuando el cortejuelo entr6 en la iglesia, don Ciccio Tumeo, que habia llegado
perdiendo el resuello, pero a punto, ataco con impetu la pieza Quiéreme, Alfredo.
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La nave estaba abarrotada de gente curiosa entre sus toscas columnas de marmol
rojo. La familia Salina se sent6 en el coro y durante la breve ceremonia don Fabrizio
se exhibi6 a la multitud, magnifico. La princesa estaba a punto de desmayarse a causa
del calor y el cansancio, y Tancredi, con el pretexto de espantar las moscas, roz6 mas
de una vez la rubia cabeza de Concetta. Todo estaba en orden y, después del
sermoncito de monsefior Trottolino, todos se inclinaron ante el altar, se dirigieron
hacia la puerta y salieron a la plaza, sobre la que caia un sol de justicia.

Al pie de la escalinata se despidieron las autoridades y la princesa, que habia
tenido que bisbisear sus érdenes durante la ceremonia, invité a cenar aquella noche al
alcalde, al arcipreste y al notario. El arcipreste era soltero por profesion, y el notario
por vocacion, y asi la cuestién de las consortes no podia plantearse para ellos.
Languidamente la invitacion hecha al alcalde se hizo extensiva a su mujer. Era ésta
una especie de campesina, muy hermosa, pero considerada por su marido, por mas de
un motivo, como impresentable. Nadie, por lo tanto, se sorprendio cuando él
manifesté que se hallaba indispuesta, pero grande fue el pasmo cuando afiadi6:

—Si sus excelencias me lo permiten, vendré con mi hija Angelica, que desde hace
un mes no habla mas que del placer de que la conozcan de mayor.

El consentimiento fue, naturalmente, dado, y el principe, que habia visto a Tumeo
mirar de soslayo al otro por encima de los hombros de los demas, le dijo:

—Y también usted, ni que decir tiene, don Ciccio; venga con «Teresina». —Y
afadio dirigiéndose a los demas—: Después de cenar, a las nueve, tendremos el
placer de ver a todos los amigos.

Donnafugata comentd extensamente estas ultimas palabras. Y, al principe, que no
habia encontrado cambiada a Donnafugata, se le hall6, en cambio, muy cambiado, a
él que nunca antes hubiese empleado tan cordiales expresiones. Y en aquel momento,
invisible, comenz6 la declinacion de su prestigio.

El palacio Salina lindaba con la iglesia parroquial. Su pequefia fachada con siete
ventanas sobre la plaza no dejaba suponer su gran extension que ocupaba hacia atras
unos doscientos metros. Eran construcciones de diversos estilos, armoniosamente
unidas, en torno a tres enormes patios y terminando en un amplio jardin. A la entrada
principal sobre la plaza los viajeros fueron sometidos a nuevas manifestaciones de
bienvenida. Don Onofrio Rotolo, el administrador local, no participaba en las
acogidas oficiales a la entrada del pueblo. Educado en la rigida escuela de la princesa
Carolina, consideraba al vulgus como si no existiese y al principe como residente en
el extranjero hasta que no hubiese cruzado el umbral de su propio palacio. Por esto
hallabase alli, a dos pasos del porton, pequefiisimo, viejisimo, barbudisimo, teniendo
al lado a su mujer, mucho mas joven que él y gallarda, detras a la servidumbre y a
ocho campieri® con el Gatopardo de oro en el sombrero y en las manos ocho
escopetas no siempre inactivas.
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—Considérome dichoso de dar la bienvenida a sus excelencias en su casa.
Reintegro el palacio en el estado justo en que me fue entregado.

Don Onofrio Rotolo era una de las raras personas estimadas por el principe, y
acaso la tnica que jamas le habia robado. Su honestidad frisaba la mania, y de ella se
contaban episodios espectaculares, como el del vasito de rosoli dejado semilleno por
la princesa en el momento de una partida, y encontrado un afio después en el mismo
sitio con el contenido evaporado y reducido al estado de heces dulces, pero intacto.

—Porque ésta es una parte infinitesimal del patrimonio del principe y no debe
desperdiciarse.

Terminados los cumplidos con don Onofrio y Donna Maria, la princesa, que se
mantenia de pie a fuerza de nervios, se fue a acostar, las jovenes y Tancredi corrieron
hacia las tibias sombras del jardin, el principe y el administrador dieron una vuelta
por el gran apartamiento. Todo estaba en perfecto orden: los cuadros en sus pesados
marcos habian sido limpiados de polvo, los dorados de las encuadernaciones antiguas
lanzaban un fulgor discreto, el alto sol hacia brillar los marmoles grises en torno a las
puertas. Todo hallabase en el estado en que se encontrara cincuenta afios antes. Salido
del ruidoso torbellino de las disidencias civiles, don Fabrizio se sintidé reanimado,
lleno de serena seguridad, y mir6 casi tiernamente a don Onofrio, que llevaba a su
lado un trotecillo cochinero.

—Don «Nofrio», usted es realmente uno de esos gnomos que custodian los
tesoros. Es muy grande la gratitud que le debemos.

En otro afio el sentimiento habria sido idéntico, pero las palabras no le hubiesen
salido de los labios. Don Onofrio lo mir6 agradecido y lleno de sorpresa.

—FEs mi deber, excelencia, es mi deber.

Y para ocultar su propia emocion, se rascaba la oreja con la larguisima ufia del
meflique izquierdo.

Luego el administrador fue sometido a la tortura del té. Don Fabrizio hizo servir
dos tazas, y con la muerte en el corazéon don Onofrio tuvo que engullirse una.
Después se puso a contar la crénica de Donnafugata: hacia dos semanas que se habia
renovado el alquiler del feudo Aquila en condiciones algo peores que antes; habia
tenido que hacer frente a grandes gastos para la reparaciéon de los techos del ala
destinada a los huéspedes.

Pero habia en la caja, a disposicion de su excelencia, tres mil doscientas setenta y
cinco onzas, limpias de todo gasto, tasa y su propio sueldo.

Vinieron después las noticias particulares que se concentraban en torno al gran
hecho del afio: el rdpido aumento de la fortuna de don Calogero Sedara: hacia seis
meses que habia vencido el préstamo concedido al baron Tumino y se habia
apropiado de las tierras. Gracias a mil onzas prestadas poseia ahora una propiedad

que rendia cincuenta al afio. En abril habia podido adquirir una salmaZ de terreno por
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un trozo de pan; y en aquella salma habia una cantera de piedra muy buscada que él
se proponia explotar. Habia llevado a cabo provechosas ventas de trigo en el
momento de la desorientacion y de carestia que sigui6 al desembarco. La voz de don
Onofrio se llen6 de rencor:

—He contado por encima: las rentas de don Calogero igualaran dentro de poco
las de vuestra excelencia aqui en Donnafugata.

Junto con la riqueza crecia también su influencia politica: se habia convertido en
jefe de los liberales en aquel pueblo y también en los pueblos vecinos. Cuando se
llevaran a cabo elecciones estaba seguro que iria como diputado a Turin.

—iY qué tono se dan, no él, que es demasiado listo para ello, sino su hija, por
ejemplo, que ha vuelto del colegio de Florencia, que se pasea por aqui con las
enaguas almidonadas y cintas de terciopelo colgando del sombrero!

El principe callaba: la hija, si, aquella Angelica que asistiria a la cena aquella
noche. Seria curioso volver a ver a la pastorcilla con sus galas. No era verdad que
nada hubiese cambiado. jDon Calogero rico como él! Pero estas cosas estaban, en el
fondo, previstas. Eran el precio que habia que pagar.

El silencio del amo turb6 a don Onofrio. Imaginabase haber puesto de mal humor
al principe contandole los chismes del lugar.

—Excelencia, he pensado hacer preparar un bafio. Ahora ya debe de estar listo.

Don Fabrizio se dio cuenta de pronto de que estaba cansado: eran casi las tres y
hacia nueve horas que se hallaba bajo el torrido sol después de aquella nochecita.
Sentia su cuerpo lleno de polvo hasta en sus mas escondidos repliegues.

—Gracias, don «Nofrio», por haber pensado en eso; y también por todo lo demas.
Volveremos a vernos esta noche a la hora de la cena.

Subio por la escalera interior, paso por el salon, de los tapices, por el salon azul,
por el amarillo. Las persianas bajas filtraban la luz. En el despacho el reloj de Boulle
tictaqueaba suavemente.

«jQué paz, Dios mio, qué paz!»

Entré en el cuarto de bafio: pequefio y enjalbegado, con el suelo de toscos
ladrillos, en cuyo centro estaba el desagtie. La bafiera era una especie de dornajo oval,
inmenso, de palastro barnizado, amarillo por fuera y gris por dentro, izado sobre
cuatro robustas patas de madera. Colgado de un clavo de la pared, un albornoz. En
una de las sillas de cuerda la muda limpia; en otra un traje que conservaba todavia los
pliegues adquiridos en el batl. Junto a la bafiera un trozo de jabon de color de rosa,
un gran cepillo, un pafiuelo anudado que contenia salvado que, al mojarse, daria al
agua suavidad y perfume, una enorme esponja, de las que le enviaba el administrador
de Salina. Desde la ventana, sin proteccion, el sol penetraba brutalmente.

Dio una palmada: entraron dos criados llevando cada uno un par de cubos llenos
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hasta el borde, uno de agua fria y el otro de agua hirviente. Hicieron este viaje varias
veces; el dornajo se llend. El principe probo la temperatura con la mano: estaba bien.
Hizo salir a los criados, se desnud6 y metié en el agua. Bajo la desproporcionada
mole el agua se derramé un poco. Se enjabond y cepill6: la tibieza le hacia bien, lo
relajaba. Estaba a punto de quedarse dormido cuando llamaron a la puerta. Era Mimi,
el criado, que entr6 temeroso.

—El padre Pirrone quiere verle en seguida, excelencia. Espera afuera a que
vuestra excelencia haya salido del bafio.

El principe se sorprendié. Si habia sucedido una desgracia era preferible
conocerla inmediatamente.

—Que entre en seguida.

Don Fabrizio estaba alarmado por la prisa del padre Pirrone, y un poco por esto y
otro poco por respeto al habito sacerdotal se apresuro a salir del bafio: contaba con
poder ponerse el albornoz antes de que entrase el jesuita, pero no lo consiguio, y el
padre Pirrone entro precisamente en el momento en que €él, no disimulado ya por el
agua jabonosa, no cubierto todavia con el provisional atuendo, erguiase enteramente
desnudo como Hércules Farnesio, y ademas humeante, mientras por el cuello, los
brazos y el estomago el agua corria a rios, como el Rédano, el Rin, el Danubio y el
Adige atraviesan y bafian las quebradas alpinas. El aspecto del principon en estado
adamitico era inédito para el padre Pirrone. Ejercitado por el sacramento de la
penitencia a contemplar la desnudez de las almas, lo estaba menos a la de los cuerpos,
y él, que no hubiese movido las pestafias escuchando una confesién, pongamos por
caso, de unas relaciones incestuosas, se turbo a la vista de aquella inocente desnudez
titanica. Balbuce6 una excusa e hizo ademan de retroceder, pero don Fabrizio,
irritado por no haber tenido tiempo de cubrirse, dirigié naturalmente contra €l su
propia colera.

—Padre, no sea estupido. Alcanceme el albornoz y, si no le parece mal, aytudeme
a secarme.

Inmediatamente después recordo una discusion pasada.

—Y créame, padre, tome usted también un bafo.

Satisfecho de haber podido hacerle una amonestacién higiénica a quien tantas
morales le impartia, se tranquilizo. Con la punta superior de la prenda lograda
finalmente, se secaba los cabellos, las patillas y el cuello, mientras que con el
extremo inferior el humillado padre Pirrone le frotaba los pies.

Cuando estuvieron secas las cumbres y faldas del monte: —Ahora siéntese, padre,
y digame por qué queria hablarme con tanta prisa.

Y mientras el jesuita se sentaba, comenzo6 por su cuenta algunos secamientos mas
intimos.

—Vera, excelencia: he sido encargado de una mision delicada. Una persona
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sumamente querida para usted ha deseado abrirme su corazon y confiarme el encargo
de dar a conocer sus sentimientos, confiada, quiza erroneamente, en la estimacion con
que se me honra...

Las vacilaciones del padre Pirrone se diluian en frases interminables. Don
Fabrizio perdio la paciencia.

—En resumen, padre, ;de qué se trata? ;De la princesa?

Y con el brazo levantado parecia amenazar: en realidad se secaba una axila.

—La princesa esta cansada. Duerme y no la he visto. Se trata de la sefiorita
Concetta. —Pausa—. Esta enamorada.

Un hombre de cuarenta y cinco afios puede creerse joven todavia hasta el
momento en que se da cuenta de que tiene hijas en edad de amar. El principe se sintio
subitamente envejecido. Olvid6 las millas que recorria cazando, los «Jestis Maria»
que sabia provocar, la propia lozania actual al final de un largo y penoso viaje. De
pronto se vio a si mismo como una persona canosa que acompafia un cortejo de nietos
a caballo en las cabras de Villa Giulia.

—Y esa estupida, ¢por qué ha ido a contarle a usted estas cosas? ;Por qué no ha
acudido a mi?

Ni siquiera pregunto quién era el otro: no habia necesidad.

—Vuestra excelencia oculta demasiado bien el corazon paternal bajo la autoridad
de amo. Es natural entonces que la pobre muchacha se atemorice y recuerde al devoto
eclesiastico de la casa.

Don Fabrizio se ponia los larguisimos calzoncillos y resoplaba: preveia largos
coloquios, lagrimas, molestias sin limite. Aquella mocosa le malograba el primer dia
en Donnafugata.

—Comprendo, padre, comprendo. Y aqui no me comprende nadie. Esta es mi
desgracia.

Permanecia sentado sobre un taburete con el vello rubio del pecho perlado de
pequefias gotas. Pequefios regueros de agua serpenteaban sobre los ladrillos, la
estancia estaba llena del olor lacteo del salvado y del jabon de almendra.

—Y asi, ¢qué le parece a usted que debo decir?

El jesuita sudaba en el calor de estufa del cuarto y, ahora que la confidencia habia
sido transmitida, hubiese podido marcharse, pero el sentimiento de la propia
responsabilidad lo detuvo.

—A los ojos de la Iglesia es muy grato el deseo de fundar una familia cristiana.
La presencia de Cristo en las bodas de Cana...

—No divaguemos. Estamos hablando de este matrimonio, no del matrimonio en
general. ; Acaso don Tancredi ha hecho proposiciones concretas, y cuando?

Durante cinco afios el padre Pirrone habia intentado ensefiar latin al muchacho;
durante siete afios habia tenido que soportar las pataletas y las chacotas, y como todos

www.lectulandia.com - Pagina 49



habia experimentado su fascinacion. Pero le habia ofendido la reciente actitud
politica de Tancredi: el viejo afecto luchaba en él con el nuevo rencor. Ademas, no
sabia qué decir.

—Lo que se dice proposiciones concretas, no. Pero la sefiorita Concetta no tiene
ninguna duda: las atenciones, las miradas, las medias palabras de él, cosas cada vez
mas frecuentes, han convencido a esa alma de Dios. Esta segura de ser amada, pero,
hija obediente y respetuosa, queria que yo preguntase qué debe responder si se hacen
estas proposiciones. Ella cree que son inminentes.

El principe se tranquilizé un poco. ¢Desde cuando aquella chiquilla tenia una
experiencia tal que le permitia ver claro en las actitudes de un jovencito, y de un
jovencito como Tancredi? ;Tratabase acaso de simples fantasias, de uno de esos
«suenos dorados» que traen a mal traer las almohadas de los pensionados? El peligro
no estaba cerca.

Peligro. La palabra resono en su mente con tal claridad que le sorprendid. Peligro.
Pero peligro ¢para quién? Queria mucho a Concetta: le gustaba su respetuosa
sumision, la placidez con que se inclinaba a toda odiosa manifestacion de la voluntad
paterna, sumision y placidez, por lo demas, sobrevalorada por é€l. La natural tendencia
que tenia a apartar de si cualquier amenaza a la propia calma le habia hecho descuidar
la observacion del relampago asesino que atravesaba los ojos de la joven cuando las
rarezas a las cuales obedecia eran realmente demasiado vejatorias.

El principe queria mucho a su hija, pero queria todavia mas a su sobrino.
Conquistado desde siempre por el afecto burlon del muchacho, hacia pocos meses
que habia comenzado a admirar también su inteligencia: esa rapida adaptabilidad, esa
penetracion mundana, ese arte innato de los matices que le daba soltura para hablar el
lenguaje demagdgico de moda, con todo y dejar comprender a los iniciados que todo
ello no era mas que un pasatiempo al que €l, el principe de Falconeri, se entregaba
por un momento; todas estas cosas lo habian divertido, y en las personas del caracter
y la clase de don Fabrizio la habilidad para divertirle constituia ya las cuatro quintas
partes del afecto. Tancredi, segtin €él, tenia ante si un brillante porvenir. Podria ser el
alfil de un contraataque que la nobleza, bajo uniformes cambiados, podia efectuar
contra el nuevo estado social. Para hacer esto le faltaba sélo una cosa: dinero. De esto
Tancredi no tenia nada. Y para progresar en politica, ademas de que el nombre ya
contaba de suyo, era necesario mucho dinero: dinero para comprar los votos, dinero
para hacer favores a los electores, dinero para un tren de casa realmente
resplandeciente. Tren de casa... Y Concetta, con todas sus virtudes pasivas, ¢seria
capaz de ayudar a un marido ambicioso y brillante a subir los resbaladizos escalones
de la nueva sociedad, tan timida, reservada, retraida como era? Seria siempre la bella
colegiala que era ahora, una bola de plomo al pie del marido.

—Padre, ¢se imagina usted a Concetta de embajadora en Viena o Petersburgo?
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Los pensamientos del padre Pirrone se trastornaron ante esta pregunta.

—¢A qué viene esto? No comprendo.

Don Fabrizio no se tomo la molestia de explicarlo; se sumi6 en sus pensamientos.
¢Dinero? Ciertamente que Concetta tendria una dote. Pero la fortuna de los Salina
habia de dividirse en siete partes, en partes no iguales, de las cuales las de las
muchachas seria la minima. ;Y qué? Tancredi necesitaba algo mas: de Maria Santa
Pau, por ejemplo, con los cuatro feudos ya suyos y todos aquellos tios sacerdotes y
ahorrativos; de una de las chicas Sutera, tan feillas, pero tan ricas. El amor.
Evidentemente, el amor. Fuego y llamas durante un afio, cenizas durante treinta. El
sabia lo que era el amor... Y Tancredi, ante quien las mujeres caerian como fruta
madura...

De repente sinti6 frio. El agua que tenia en el cuerpo se evaporaba y la piel de los
brazos estaba helada. Las puntas de los dedos se le arrugaban. ;Y qué cantidad de
penosas conversaciones en perspectiva! Habia que evitar...

—Tengo que vestirme, padre. Le ruego que diga a Concetta que no estoy molesto,
pero que volveremos a hablar de todo esto cuando estemos seguros de que no se trata
solo de fantasias de una muchacha romantica. Hasta ahora, padre.

Se levanto y paso al cuarto-tocador. Desde la vecina iglesia parroquial llegaba
lugubre el tafiido de campanas de un funeral. Alguien habia muerto en Donnafugata,
alguin cuerpo fatigado que no habia resistido el gran dolor del verano siciliano, que le
habian faltado las fuerzas para esperar la lluvia.

«Dios lo haya perdonado —penso el principe, mientras se pasaba la locion por las
patillas—. Ahora se cisca en hijas, dotes y carreras politicas.» Esta efimera
identificacion con un difunto desconocido fue suficiente para calmarlo.

«Mientras hay muerte hay esperanza», penso. Luego se encontrd ridiculo por
haber llegado a tal estado de depresion por el hecho de que su hija queria casarse.
«Ce sont leurs afaires, apres tout», pensO en francés como hacia cuando sus
meditaciones se empefiaban en ser desvergonzadas.

Sentose en una butaca y se adormecio.

Al cabo de una hora se despert6 descansado y descendi6 al jardin. Poniase ya el
sol y sus rayos, amortecido su poder, iluminaban con luz cortés las araucarias, los
pinos, los robustos carrascos que eran la gloria del lugar. Desde el fondo del sendero
principal que descendia lento entre altos setos de laurel encornisando an6nimos
bustos de diosas desnarigadas, oiase la dulce lluvia de los surtidores, que caia en la
fuente de Anfitrite. Hacia alli se dirigio6 juvenil y deseoso de volver a verlos.
Sopladas por las caracolas de los tritones y las conchas de las nayades, por las narices
de los monstruos marinos, las aguas irrumpian en filamentos sutiles, repiqueteaban
con punzante rumor la superficie verdusca de la taza, provocaban rebotes, burbujas,
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espumas, ondulaciones, temblores, remolinos sonrientes. De la fuente, de las aguas
tibias, de las piedras revestidas de aterciopelados musgos emanaba la promesa de un
placer que nunca podria convertirse en dolor. En un islote en el centro de la redonda
taza, modelado por un cincel inexperto pero sensual, un Neptuno expedito y sonriente
atrapaba a una Anfitrite anhelante: el ombligo de ella, humedecido por las
salpicaduras, brillaba al sol, nido, dentro de poco, de escondidos besos en la umbria
acuatica. Don Fabrizio se detuvo, mird, recordo, lamentandose. Se quedé largo rato.

—Tiazo, ven a ver los melocotones forasteros. Estan muy bien. Y déjate de estas
indecencias que no estan hechas para hombres de tu edad.

La afectuosa malicia de la voz de Tancredi lo distrajo de su aturdimiento
voluptuoso. No lo habia oido llegar: era como un gato. Por primera vez le parecio que
cierto rencor se apoderaba de él a la vista del muchacho: aquel petimetre, con el
esbelto talle bajo el traje azul oscuro habia sido la causa de que hubiese pensado tanto
en la muerte dos horas antes. Luego, se dio cuenta de que no era rencor: solo un
disfraz del temor. Tenia miedo de que le hablase de Concetta. Pero la forma en que lo
habia abordado, el tono del sobrino, no era el de quien se prepara a hacer
confidencias amorosas a un hombre como él. Se tranquilizé: los ojos del sobrino lo
miraban con ese afecto irénico que la juventud concede a las personas mayores.

«Pueden permitirse el lujo de ser un poco amables con nosotros, tan seguros estan
de que el dia de nuestros funerales seran libres.»

Se dirigi6 con Tancredi a mirar los «melocotones forasteros». El injerto de los
vastagos alemanes hecho dos afios antes habia dado excelentes resultados. Los frutos
eran pocos, una docena en los arboles injertados, pero eran grandes, aterciopelados,
fragantes; amarillos con dos matices rosados en las mejillas, parecian cabecitas de
chinas pudorosas. El principe los palp6 con la delicadeza afanosa de los carnosos
pulgares.

—Me parece que estan maduros. Lastima que haya muy pocos para tomarlos esta
noche. Pero mafiana haremos que los cojan y veremos qué tal son.

—Asi me gusta, tio. Asi, en la parte del agricola pius que aprecia y saborea de
antemano los frutos del propio trabajo, y no como te he encontrado poco antes
mientras contemplabas escandalosas desnudeces.

—Sin embargo, Tancredi, también estos melocotones son producto de amores, de
ayuntamientos.

—Cierto, pero de amores legales, provocados por ti, el amo, y por Nino el
jardinero, notario. Amores pensados, fructiferos. En cuanto al de alla —dijo, y sefial6
la fuente de la cual se percibia el rumor al otro lado de un tel6n de carrascos—,
icrees realmente que han pasado ante un parroco?

El rumbo de la conversacion haciase peligroso y don Fabrizio se apresuré a
cambiar de ruta. Dirigiéndose hacia la casa, Tancredi cont6 cuanto habia sabido de la
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cronica galante de Donnafugata: Menica, la hija de Saverio, habiase dejado
embarazar por el novio; ahora tenia que celebrarse apresuradamente el matrimonio.
Calicchio se habia escapado por un pelo de que no le sacudiera un tiro un marido
burlado.

—Pero ;como te las arreglas para saber estas cosas?

—Las sé, tiazo, las sé. A mi me lo cuentan todo. Saben que soy un hombre muy
comprensivo.

Llegados a lo alto de la escalera, que con delicadas vueltas y amplios descansillos
ascendia del jardin al palacio, vieron el horizonte crepuscular al otro lado de los
arboles. De la parte del mar grandes nubarrones de color de tinta escalaban el cielo.
¢Acaso se habia calmado la célera de Dios y la maldicion anual de Sicilia iba a tener
término? En aquel momento los nubarrones cargados de alivio eran mirados por
millares de otros ojos y advertidos en el regazo de la tierra por millones de semillas.

—Confiemos en que se haya acabado el verano, que venga por fin la lluvia —dijo
don Fabrizio.

Y con estas palabras el altivo gentilhombre, a quien personalmente la lluvia sélo
le habria fastidiado, revelabase hermano de sus toscos villanos.

El principe queria que la primera comida en Donnafugata tuviera siempre un
caracter solemne: los hijos, hasta los quince afos, eran excluidos de la mesa, se
servian vinos franceses y el ponche a la romana antes que el asado, y los criados, con
peluca empolvada y calzén corto, servian a la mesa. Solamente transigia en un
detalle: no se ponia el traje de etiqueta para no embarazar a los huéspedes que,
evidentemente, no lo poseian.

Aquella noche, en sal6n llamado «de Leopoldo», la familia Salina esperaba a los
ultimos invitados. Bajo las pantallas cubiertas de encaje los quinqués emitian una
amarilla luz circunscrita; los enormes retratos ecuestres de los Salina muertos no eran
mas que imagenes imponentes y vagas como su recuerdo. Don Onofrio habia llegado
ya con su mujer, y también el arcipreste que con la esclavina de ligerisima tela
doblada bajo los hombros en sefial de gala, hablaba con la princesa de los
desacuerdos del Colegio de Maria. Habia llegado también don Ciccio el organista
(«Teresina» habia sido atada ya a la pata de una mesa) que recordaba junto con el
principe fabulosos tiros en los barrancos de la Dragona. Todo era apacible y
acostumbrado, cuando Francesco Paolo, el chico de dieciséis afios, hizo en el salon
una irrupcion escandalosa.

—Pap4, don Calogero esta subiendo la escalera. jViene de frac!

Tancredi valor6 la importancia de la noticia un segundo antes que los demas;
estaba dedicado a fascinar a la mujer de don Onofrio. Pero cuando oy6 la fatal
palabra no pudo contenerse y soltd una risita convulsa. No se ri6, en cambio, el
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principe sobre quien, hay que decirlo, la noticia produjo un efecto mayor que el parte
de desembarco en Marsala. Este habia sido un acontecimiento no sélo previsto, sino
también lejano e invisible. Ahora, sensible como era a los presagios y los simbolos,
contemplaba una revolucion en aquella corbatita blanca y en aquellos dos faldones
negros que subian las escaleras de su casa. No soélo el principe no era ya el mayor
propietario de Donnafugata, sino que se veia asimismo obligado a recibir, vestido de
tarde, a un invitado que se presentaba vestido de noche.

Su desolacion era muy grande y duraba todavia, mientras mecanicamente
avanzaba hacia la puerta para recibir al huésped. Cuando lo vio, sus penas se
aliviaron un poco. Perfectamente adecuado como manifestacion politica, podia
afirmarse, sin embargo, que, como obra de sastreria, el frac de don Calogero era una
catastrofe. El pafio era finisimo, el modelo reciente, pero el corte era sencillamente
monstruoso. El Verbo londinense se habia encarnado pésimamente en un artesano
girgentano en quien se habia fijado la tenaz avaricia de don Calogero. Las puntas de
los faldones se erguian hacia el cielo en muda stplica, el ancho cuello era informe vy,
aunque sea doloroso, es necesario decirlo: los pies del alcalde estaban calzados con
botas de botones.

Don Calogero avanzaba con la mano tendida y enguantada hacia la princesa:

—Mi hija ruega que la excusen: no estaba todavia arreglada. Vuestra excelencia
sabe como son las mujeres en estas ocasiones —afiadié expresando en términos casi
vernaculos un pensamiento de ligereza parisiense—. Pero estara aqui dentro de un
instante. Como sabe, nuestra casa esta a dos pasos.

El instante dur6 cinco minutos. Luego la puerta se abrié y entr6 Angelica. La
primera impresiéon fue de deslumbrante sorpresa. L.os Salina se quedaron sin aliento.
Tancredi sintio ademas latir sus sienes. Bajo el impacto que recibieron entonces ante
el impetu de su belleza, los hombres fueron incapaces de advertir, analizandola, los
no pocos defectos que esta belleza tenia. Muchas debieron ser las personas que nunca
fueron capaces de este trabajo critico. Era alta y bien formada, teniendo en cuenta
generosos criterios; su piel debia de poseer el sabor de la crema fresca a la que
parecia, y la boca infantil el de las fresas. Bajo la masa de los cabellos del color de la
noche, llenos de suaves ondulaciones, los o0jos verdes resplandecian inmoéviles como
los de las estatuas y, como ellos, un poco crueles. Avanzaba despacio, haciendo
mover la amplia falda blanca y poseia la calma e invencibilidad de la mujer que esta
segura de su belleza. Hasta muchos meses después no se supo que en el momento de
su triunfal entrada habia estado a punto de desvanecerse de ansiedad.

No le preocup6 el principe que acudia a ella, dej6 atras a Tancredi que le sonreia
como en suefios. Delante de la butaca de la princesa su magnifica grupa dibujo una
leve inclinacion, y esta forma de homenaje, desacostumbrada en Sicilia, le confiri6é un
instante la fascinacion del exotismo junto con la de su belleza campesina.
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—iQuerida Angelica, cuanto tiempo que no te veia! Estas muy cambiada, jy no
en peor precisamente!

La princesa no daba crédito a sus ojos. Recordaba a la chiquilla de trece afios
descuidada y feticha de hacia cuatro temporadas y no conseguia hacer coincidir su
imagen con la de aquella adolescente voluptuosa que tenia ante si. El principe carecia
de recuerdos que poner en orden. Tenia sélo previsiones en qué preocuparse. El golpe
inferido a su orgullo por el frac del padre se repetia ahora en el aspecto de la hija.
Pero esta vez no se trataba de pafio negro, sino de una piel nacarada poco comun y
bien cortada por anadidura. Viejo caballo de batalla como era, el toque de la gracia
femenina lo hall6 dispuesto y se dirigié a la muchacha con la graciosa obsequiosidad
que habria adoptado hablando con la duquesa de Bovino o la princesa de Lampedusa:

—Es una dicha para nosotros, sefiorita Angelica, acoger una flor tan hermosa en
nuestra casa, y espero que tendremos el placer de volver a verla con frecuencia.

—Gracias, principe. Veo que su bondad para conmigo es igual a la que siempre
ha demostrado a mi querido padre.

Tenia la voz hermosa, de tono bajo, acaso un poco afectada, y el colegio
florentino habia hecho desaparecer el dejo girgentano. Del siciliano s6lo le quedaba
en las palabras la aspereza de las consonantes, que por lo demas se armonizaba bien
con su venustidad serena pero maciza. También en Florencia le habian ensefiado a
suprimir la palabra «excelencia».

Es de lamentar poder decir poco de Tancredi: después de haberse hecho presentar
por don Calogero, después de haber maniobrado el faro de su ojo azul, después de
haber resistido con esfuerzo el deseo de besar la mano de Angelica, habia vuelto a
charlar con la sefiora Rotolo, y no comprendia nada de lo que oia. El padre Pirrone,
en un oscuro rincon, hallabase meditabundo y pensaba en la Sagrada Escritura, que
aquella noche se le presentaba s6lo como una sucesion de Dalila, Judit y Ester.

Abriose la puerta central del salon y:

—Cenn sirv —declar6 el mayordomo.

Misteriosos sonidos mediante los cuales anunciabase que la cena estaba servida.
Y el heterogéneo grupo se dirigio hacia el comedor.

El principe tenia demasiada experiencia para ofrecer a huéspedes sicilianos, en un
pueblo del interior, una comida que se iniciase con un potage, e infringia tanto mas
facilmente las reglas de la alta cocina cuanto que esto se correspondia con sus propios
gustos. Pero las informaciones sobre la barbara costumbre forastera de servir un
bodrio como primer plato habian llegado con demasiado insistencia a los personajes
importantes de Donnafugata para que cierto temor no se ocultase en ellos al comenzar
aquellas comidas solemnes. Por esto cuando tres criados vestidos de verde y oro y
con los cabellos empolvados entraron llevando cada uno una desmesurada bandeja de
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plata que contenia un alto timbal de macarrones, sélo cuatro de los veinte invitados se
abstuvieron de manifestar una alegre sorpresa: el principe y la princesa porque lo
esperaban, Angelica por afectacion y Concetta por falta de apetito. Todos los demas
—hay que decir que Tancredi comprendido— manifestaron su alivio de diversos
modos, que iban desde los aflautados grufiidos de éxtasis del notario hasta el estridor
agudo de Francesco Paolo. La mirada circular del duefio de la casa trunco,
repentinamente, aquellas manifestaciones indecorosas.

Pero dejando aparte la buena crianza, el aspecto de aquellos monumentales
pasteles era bien digno de evocar estremecimientos de admiracion. El oro brufiido de
la costra tostada, la fragancia de aztcar y canela que trascendia, no eran mas que el
preludio de la sensacion de deleite que se liberaba del interior cuando el cuchillo
rompia la tostadita capa: surgia primero un vapor cargado de aromas y asomaban
luego los menudillos de pollo, los huevecillos duros, las hilachas de jamon, de pollo y
el picadillo de trufa en la masa untuosa, muy caliente, de los macarrones cortados,
cuyo extracto de carne daba un precioso color gamuza.

El comienzo de la cena fue, como sucede en provincias, de recogimiento. El
arcipreste se santiguo y se precipité de cabeza sin decir palabra. El organista absorbia
la suculencia del alimento con los ojos entornados: estaba agradecido al Creador
porque su habilidad en fulminar liebres y becadas le proporcionase de vez en cuando
semejantes éxtasis, y pensaba que con el importe de s6lo uno de aquellos timbales €l
y «Teresina» habrian vivido un mes. Angelica, la bella Angelica, olvido los remilgos
toscanos y parte de sus buenas maneras y devoré con el apetito de sus diecisiete afios
y con el vigor que le conferia el tenedor, agarrado por el medio. Tancredi, intentando
unir la galanteria con la gula, procuraba imaginarse el sabor de los besos de Angelica,
su vecina, en el de las descargas aromaticas del tenedor, pero se dio cuenta
inmediatamente de que el experimento no era agradable y lo suspendid, reservandose
resucitar estas fantasias para el momento de los dulces. El principe, aunque abstraido
en la contemplacion de Angelica, que estaba sentada frente a él, tuvo ocasién de
advertir, el unico en la mesa, que la demi-glace estaba demasiado cargada y se
propuso decirselo al cocinero al dia siguiente. Los otros comian sin pensar en nada, y
no sabian que la cena les parecia tan exquisita porque un aura sensual habia
penetrado en la casa.

Todos estaban tranquilos y contentos. Todos, excepto Concetta. Esta habia
abrazado y besado a Angelica, también habia rechazado el «usted» de su tratamiento
y pretendido el «ti» de su infancia, pero bajo el corpifio azul palido sentia atenazado
el corazon. La violenta sangre de los Salina se despertaba en ella y bajo su lisa frente
se fraguaban fantasias de envenenamientos. Tancredi estaba sentado entre ella y
Angelica y con la cortesia puntillosa de quien se siente culpable dividia con toda
equidad miradas, cumplidos y bromas entre sus dos vecinas. Pero Concetta sentia,
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sentia de una forma animal, la corriente de deseo que circulaba desde el primo hacia
la intrusa y su entrecejo se ensombrecia: deseaba matar tanto como deseaba morir.
Como era mujer, se aferraba a los detalles: not6 la gracia vulgar del mefiique derecho
de Angelica levantado mientras la mano sostenia la copa; advirtié una peca rojiza en
la piel del cuello; advirtié la tentativa, contenida a medias, de quitarse con el dedo un
poco de comida que se le quedo entre los blanquisimos dientes; not6 asimismo mas
vivamente cierta insensibilidad espiritual, y a estos detalles, que en realidad eran
insignificantes porque los quemaba la fascinacion sensual, agarrabase confiada y
desesperada, como un albafiil que ha perdido pie se agarra a una gargola de plomo.
Esperaba que Tancredi lo hubiese advertido también y le disgustaran estas huellas
evidentes de la diferencia de educacion. Pero Tancredi las habia advertido ya y, jay!,
no habian producido en él resultado alguno. Dejabase llevar por el estimulo fisico que
la hermosa mujer proporcionaba a su juventud fogosa, y también a la excitacion,
digamoslo asi, contable que la muchacha rica suscitaba en su cerebro de hombre
ambicioso y pobre.

Terminada la cena la conversacion se hizo general. Don Calogero contaba con
pésimo lenguaje, pero con intuicion sagaz, algun episodio entre bastidores de la
conquista garibaldina de la provincia. El notario hablaba a la princesa de la casita «en
las afueras» que se hacia construir. Angelica, excitada por las luces, la cena, el
chablis y el evidente asentimiento que encontraba en todos los varones en torno a la
mesa, habia pedido a Tancredi que le contara algun episodio de los «gloriosos hechos
de armas» de Palermo. Habia apoyado un codo sobre el mantel y la mejilla sobre la
mano. La sangre le afluia a la cara y era peligrosamente agradable de mirar: el
arabesco del antebrazo, el codo, los dedos, el guante blanco colgante, fue considerado
exquisito por Tancredi y desagradable por Concetta. El joven, sin dejar de admirar,
hablaba de la guerra mostrandolo todo sin valor y sin importancia: la marcha
nocturna sobre Gibilrossa, el escandalo entre Bixio y La Masa, el asalto a Porta di
Termini.

—Me diverti mucho, sefiorita, créame. La diversion mayor al tuvimos la noche
del 28 de mayo. El general queria tener un puesto de vigilancia en lo alto del
monasterio de Origlione: llama que llama, impreca, y nadie abre; era un convento de
clausura. Entonces Tassoni, Aldrighetti, yo y algunos mas intentamos derribar la
puerta con las culatas de nuestros mosquetones. Nada. Corrimos en busca de una viga
de una casa bombardeada alli cerca y por ultimo, con un estruendo de todos los
diablos, echamos la puerta abajo. Entramos: todo estaba desierto, pero en un rincon
del pasillo oimos chillidos desesperados: un grupo de hermanas se habia refugiado en
la capilla y estaban alli apelotonadas junto al altar. jQuién sabe lo que te-mi-an de
aquella docena de jovencitos exasperados! Daba risa de ver, feas y viejas como eran,
con sus tocas negras, los ojos desorbitados, preparadas y a punto para... el martirio.
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Gafiian como perros. Tassoni les grito:

»—No teman, hermanas. Hemos de pensar en otras cosas. Volveremos cuando
podamos encontrar novicias.

»Y todos nos echamos a reir hasta caernos de risa. Y las dejamos alli para
disparar contra los reales desde las terrazas superiores. Diez minutos después fui
herido.

Angelica, todavia apoyada, se reia, mostrando todos sus dientes de lobezna. La
broma le parecia deliciosa. Aquella posibilidad de estupro la turbaba, y palpitaba su
hermoso cuello.

—iQué grandes tipos debieron de ser ustedes! Me habria gustado encontrarme a
su lado.

Tancredi parecia transformado: la fuerza del relato, la intensidad del recuerdo,
injertadas ambas en la excitacion que producia en €l el aura sensual de la joven, lo
cambiaron en un instante de aquel muchacho decente que era en realidad en un brutal
soldadote.

—Si hubiese usted estado alli, sefiorita, no habriamos tenido necesidad de esperar
a las novicias.

Angelica habia oido en su casa muchas palabras groseras, pero ésta fue la primera
vez —y no la ultima— que comprendio ser objeto de un doble sentido lascivo. La
novedad le gusto, su risa subi6 de tono y se hizo estridente.

En aquel momento todos se levantaron de la mesa. Tancredi se incliné para
recoger el abanico de plumas que Angelica habia dejado caer. Al incorporarse vio a
Concetta con la cara enrojecida y dos pequefias lagrimas en las pestafias.

—Tancredi, estas cosas tan feas se dicen al confesor, no se cuentan en la mesa a
las sefioritas. Por lo menos en mi presencia.

Y le volvio la espalda.

Antes de acostarse, don Fabrizio se detuvo un momento en el balconcito del
tocador. El jardin dormia sumido en la sombra, abajo. En el aire inerte los arboles
parecian de plomo fundido. Desde el campanario llegaba el novelesco ululato de los
buhos. El cielo estaba limpio de nubes: aquellas que habian saludado por la tarde se
habian ido quién sabe donde, hacia tierras menos culpables, para las que la colera
divina habia decretado una condena menor. Las estrellas parecian turbias y a sus
rayos les costaba penetrar la mortaja del bochorno.

El alma del principe se lanzo hacia ellas, hacia las intangibles, las inalcanzables,
las que daban alegria sin pretender nada a cambio. Como tantas veces, fantaseo
queriendo encontrarse pronto entre aquellas heladas extensiones, puro intelecto
armado de una libreta para célculos; para calculos dificilisimos, pero que cuadrarian
siempre.
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—Son las unicas puras, las tnicas personas como deben ser —pens6 con sus
formulas mundanas—. ¢A quién se le ocurre preocuparse sobre la dote de las
Pléyades, la carrera politica de Sirio, y las actitudes en la alcoba de Vega?

La jornada habia sido mala; lo advertia ahora, no sélo en la presién en la boca del
estdbmago, sino que lo decian también las estrellas: en lugar de verlas en su
acostumbrado aspecto, cada vez que levantaba los ojos, descubria alla arriba un tnico
diagrama: dos estrellas arriba, los ojos; una abajo, la punta de la barbilla: este
esquema burlén de rostro triangular que su alma proyectaba en las constelaciones,
cuando se sentia trastornada. El frac de don Calogero, los amores de Concetta, el
evidente enamoramiento de Tancredi, su propia pusilanimidad, incluso la
amenazadora belleza de Angelica: cosas desagradables; piedrecillas que caen y
preceden a la ruina. Y Tancredi! De acuerdo en que tenia razén, y le ayudaria, pero
no se podia negar que era un tanto innoble. Y él mismo era como Tancredi.

—Basta, a dormir.

«Bendico», en la sombra, frotaba la cabeza contra sus rodillas.

—Mira, «Bendico», td eres un poco como ellas, como las estrellas: felizmente
incomprensible, incapaz de producir angustia.

Levanto la cabeza del can, casi invisible en la noche.

—Y ademas con tus ojos al mismo nivel de la nariz, con tu ausencia de barbilla,
es imposible que tu cabeza evoque en el cielo espectros malignos.

Costumbres seculares exigian que el dia siguiente al de la llegada la familia
Salina se dirigiera al monasterio del Espiritu Santo a rogar sobre la tumba de la beata
Corbera, antepasada del principe, que habia fundado el convento y que alli habia
vivido y muerto santamente.

El monasterio del Espiritu Santo estaba sometido a una rigida regla de clausura: el
acceso a €l habia sido prohibido severamente a los hombres. Precisamente por esto el
principe experimentaba una particular satisfaccién en visitarlo, porque para él,
descendiente directo de la fundadora, la disposicion no tenia efecto, y de este
privilegio suyo, que compartia sélo con el rey de Napoles, se sentia celoso y
puerilmente orgulloso.

Esta demostracion de candnico poder era la causa principal, pero no la tnica, de
su predileccion por Espiritu Santo. En aquel lugar todo le gustaba, comenzando por la
humildad del tosco locutorio, con su béveda de cafién centrada con el Gatopardo, con
la doble reja para las conversaciones, con el pequefio torno de madera para hacer
entrar y salir los mensajes, con la puerta bien ajustada cuyo umbral el rey y él, inicos
varones en el mundo, podian licitamente cruzar. Le gustaba el aspecto de las
hermanas con su ancha gola de blanquisimo lino en pequefios pliegues, destacandose
sobre el tosco habito negro. Edificabase al oir contar por vigésima vez a la abadesa

www.lectulandia.com - Pagina 59



los ingenuos milagros de la beata, viendo cémo ella le indicaba el rincon del jardin
melancolico donde la santa monja habia dejado suspensa en el aire una enorme piedra
que el demonio, molesto por su austeridad, le habia lanzado encima. Asombrabase
siempre viendo enmarcadas sobre la pared de una de las celdas las dos cartas famosas
e indescifrables que la beata Corbera habia escrito al diablo para convertirlo al bien y
la respuesta que, seguin parece, expresaba la amargura de no poder obedecerla. Le
gustaban los almendrados que las monjas confeccionaban segin una receta
centenaria; le gustaba también escuchar el oficio en el coro y hasta se sentia contento
de ceder a esta comunidad una parte nada despreciable de sus propios ingresos, tal
como exigia el acta de fundacion.

Por lo tanto aquella mafiana no habia mas que gente contenta en los dos coches
que se dirigian hacia el monasterio, muy proximo al pueblo. En el primero iban el
principe con la princesa y sus hijas Carolina y Concetta. En el segundo su hija
Caterina, Tancredi y el padre Pirrone, los cuales, naturalmente, se detendrian
extramuros y aguardarian en el locutorio durante la visita, confortandose con los
almendrados que aparecian a una vuelta del torno. Concetta estaba un poco distraida
pero serena, y el principe confiaba en que los arrebatos del dia anterior hubiesen ya
pasado.

El ingreso en un convento de clausura no es cosa facil, ni siquiera para quien
posee el mas sagrado de los derechos. Las religiosas tienen que aparentar cierta
resistencia, formal si pero prolongada que, por lo demas, da mayor sabor a la ya
descontada admision. Y aunque la visita habia sido anunciada previamente, hubo que
esperar un rato en el locutorio. Finalizaba casi esta espera cuando Tancredi dijo
inesperadamente al principe:

—Tio, ¢no podrias hacer que yo también entrara? Después de todo soy medio
Salina, y aqui no he estado nunca.

Al principe le satisfizo la peticion, pero sacudié resueltamente la cabeza.

—Ya sabes, hijo mio, que solamente yo puedo entrar aqui. A los demas les es
imposible.

Pero no era facil torcer la voluntad de Tancredi.

—Perdona, tio: «podra entrar el principe de Salina y junto con él dos
gentilhombres de su séquito, si la abadesa lo permite». Lo relei ayer. Seré
gentilhombre de tu séquito, haré de escudero tuyo, haré lo que quieras. Pideselo a la
abadesa, te lo ruego.

Hablaba con desacostumbrado calor. Acaso queria que alguien olvidase sus
inconveniencias de la conversacion de la vispera. El principe se sintio halagado.

—Lo intentaré, querido...

Pero Concetta, con su sonrisa mas dulce, se dirigio a su primo:

—Tancredi, al pasar hemos visto una viga en el suelo, ante la casa de Ginestra. Ve
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por ella, entraras antes.

Los ojos azules de Tancredi se ensombrecieron y su rostro se puso rojo como una
amapola, no se sabe si de vergiienza o ira. Quiso decir algo al principe sorprendido,
pero Concetta intervino de nuevo, con voz perversa y ahora sin sonrisa.

—Déjalo, papa, bromea; por lo menos ha estado ya en un convento, y debe
bastarle. No es justo que entre en el nuestro.

Con rumor de cerrojos descorridos se abri6 la puerta. En el bochornoso locutorio
entr6 la frescura del claustro junto con el parloteo de las monjas en fila. Era ya
demasiado tarde para tratar y Tancredi se qued6 a pasear ante el convento bajo el
cielo de fuego.

La visita a Espiritu Santo result6 perfecta. Don Fabrizio, por amor a la
tranquilidad, no pregunt6 a Concetta el significado de sus palabras: se trataria sin
duda de una de esas acostumbradas chiquilladas entre primos. De todos modos, el
malestar entre los dos jovenes alejaba preocupaciones, conversaciones incomodas y
decisiones que tomar. Por lo tanto, bien venido. Bajo estas premisas la tumba de la
beata Corbera fue por todos venerada con devocién, el ligero café de las monjas
bebido con tolerancia y los almendrados rosa y verde comidos con gusto y
satisfaccion. La princesa inspeccion6 el guardarropa, Concetta habl6 a las hermanas
con su habitual y respetuosa bondad, y el principe dej6 sobre la mesa del refectorio
las diez onzas que ofrecia cada vez. Cierto es que a la salida encontraron solo al padre
Pirrone, pero como dijo que Tancredi se habia ido a pie al recordar que tenia que
escribir una carta urgente, nadie hizo caso.

De regreso al palacio el principe subio a la biblioteca que se hallaba justamente
en el centro de la fachada, bajo el reloj y el pararrayos. Desde el gran balcon cerrado
contra el bochorno se veia la plaza de Donnafugata: vasta, sombreada por platanos
polvorientos. Las casas fronteras mostraban algunas fachadas disefiadas con gracia
por un arquitecto del lugar, rusticos monstruos en piedra blanda, pulidos por los afios,
sostenian retorciéndose los balcones demasiado pequefios. Otras casas, entre ellas la
de don Calogero Sedara, ocultabanse tras ptdicas fachadas estilo imperio.

Don Fabrizio paseaba de un lado a otro por la inmensa estancia y, de vez en
cuando, al pasar, lanzaba una ojeada a la plaza: sobre uno de los bancos regalados por
él al Ayuntamiento tres viejecitos se tostaban al sol. Habia cuatro mulos atados a un
arbol, y una docena de chiquillos se perseguian gritando y blandiendo sables de
madera. Bajo la furia de la canicula el espectaculo no podia ser mas pueblerino. Pero
una de las veces, al pasar delante del balcén, su mirada fue atraida por una figura
netamente ciudadana: erguida, esbelta y bien vestida. Aguzo la vista: era Tancredi. Lo
reconocio, aunque estaba ya un poco lejos, por los hombros caidos, por la cintura
bien cefiida por el redingote. Se habia cambiado de traje: no llevaba ya el pardo como
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al ir a Espiritu Santo, sino uno azul de Prusia, el «color de mi seduccién», como decia
él mismo. Llevaba en la mano un baston con el pufio esmaltado —debia de ser aquel
con el unicornio de los Falconeri y la divisa Semper purus— y caminaba ligero como
un gato, como alguien que cuidara de no mancharse de polvo los zapatos. Diez pasos
atras lo seguia un criado con una cesta adornada con lazos que contenia una docena
de melocotones amarillos de rojas mejillas. Esquivo a un golfillo espadachin y evito
con cuidado la meada de un mulo. Llego6 a la puerta de la casa de los Sedara.
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Capitulo tercero

Partida de caza. — Preocupaciones de don Fabrizio. — Carta de Tancredi. — La
caza y el plebiscito. — Don Ciccio Tumeo pierde los estribos. — Como se come un
sapo. — Epiloguillo.

Octubre 1860

Habia venido la lluvia, la lluvia se habia ido, y el sol volvi6 a subir a su trono
como un rey absoluto que, alejado durante una semana por las barricadas de sus
subditos, vuelve para reinar iracundo, pero frenado por poderes constitucionales. El
calor confortaba sin ardor, la luz era autoritaria, pero dejaba sobrevivir los colores, en
la tierra apuntaban tréboles y desmirriadas hierbabuenas cautelosas, y sobre rostros
aparecian suspicaces esperanzas.

Don Fabrizio, junto con «Teresina» y «Arguto», perros, y don Ciccio Tumeo,
acompafante, se pasaba de caza largas horas, desde el alba al atardecer. El cansancio
estaba fuera de toda proporcion con respecto a los resultados, porque incluso a los
mas expertos tiradores se les hace dificil dar en un blanco que casi nunca existe; y era
mucho si el principe, de regreso, podia hacer llevar a la cocina un par de perdices, del
mismo modo que don Ciccio se consideraba afortunado si por la noche podia
depositar sobre la mesa un conejo, el cual, por lo demas, era ipso facto ascendido al
grado de liebre, como es costumbre entre nosotros.

Por otra parte, un abundante botin habria sido para el principe un placer
secundario, el deleite de los dias de caza no era ése, hallabase dividido en muchos
pequefios episodios. Comenzaba con el afeitado en la habitacion todavia a oscuras, a
la luz de una vela que hacia enfaticos los ademanes sobre los policromos artesonados;
le estimulaba atravesar los salones adormecidos, esquivar a la luz vacilante las mesas
con los naipes en desorden entre fichas y vasitos vacios, y descubrir entre ellos el
caballo de espadas que le ofrecia un augurio viril; recorrer el jardin inmovil bajo la
luz gris en la cual los pajaros mas madrugadores se desvivian por hacer saltar el rocio
de sus plumas; escabullirse a través de la puerta inmovilizada por la yedra: huir, en
suma, y luego, en la carretera, inocentisima aun a los primeros albores, se encontraba
con don Ciccio sonriente entre los bigotes amarillentos mientras juraba afectuoso
contra los perros. A éstos, en la espera, les temblaban los musculos bajo la piel. Venus
brillaba, grano de uva abierto, transparente y humedo, pero ya parecia oirse el ruido
del carro solar que subia la cuesta bajo el horizonte. Pronto encontraban las primeras
greyes que avanzaban lentas como mareas, guiadas a pedradas por los pastores
calzados de pieles. Las lanas eran morbidas y rosadas a los primeros rayos. Luego
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habia que dirimir oscuros litigios de precedencia entre los perros de pastor y los
puntillosos sabuesos, y después de este intermedio ensordecedor se subia rodeando
por una pendiente y uno se encontraba en el inmemorial silencio de la Sicilia pastoril.
De pronto uno estaba lejos de todo, en el espacio y mas atn en el tiempo.
Donnafugata con su palacio y sus nuevos ricos quedaba apenas a dos millas, pero
siempre descolorida en el recuerdo como esos paisajes que a veces se entrevén en la
lejana desembocadura de un tunel. Sus penas y su lujo parecian ain mas
insignificantes que si hubiesen pertenecido al pasado, porque, con respecto a la
inmutabilidad de este campo distante, parecian formar parte del futuro, haber sido
extraidos no de la piedra y de la carne, sino del tejido de un sofiado porvenir,
extraidos de una utopia deseada por un Platon ristico y que por cualquier minimo
accidente podia también adquirir formas de acuerdo con maneras del todo distintas o
quiza no ser: desprovistos asi de ese tanto de carga energética que toda cosa pasada
continua poseyendo, no podian ya causar preocupacion alguna.

Don Fabrizio habia tenido muchas preocupaciones en los dos ultimos meses:
habian surgido de todas partes, como hormigas al asalto de una lagartija muerta.
Algunas habian apuntado fuera de las honduras de la situacion politica; otras se las
habian echado encima las pasiones ajenas; otras aun —y eran las mas punzantes—
habian germinado en su propio interior, es decir de sus irracionales reacciones sobre
la politica y los caprichos del préjimo (llamaba «caprichos» cuando estaba irritado, lo
que cuando se hallaba tranquilo denominaba «pasiones»), y pasaba revista a diario a
estas preocupaciones, las hacia maniobrar, formar en columna, o desplegarse en fila
sobre la plaza de armas de la propia conciencia esperando descubrir en sus
evoluciones cualquier sentido de finalidad que pudiera tranquilizarlo, y no lo
conseguia. Los afios anteriores, las molestias eran menores en numero y de todos
modos la permanencia en Donnafugata constituia un periodo de reposo: las
preocupaciones dejaban caer la escopeta, se diseminaban por las anfractuosidades de
los valles y se quedaban tan tranquilas, ocupadas en comer pan y queso, que se
olvidaba el caracter belicoso de sus uniformes y podian ser tomadas por inofensivos
labriegos. Pero este afio, como tropas amotinadas que voceasen blandiendo las armas,
habianse quedado agrupadas y, en su casa, le suscitaban el espanto de un coronel que
ha dicho: «jRompan filas!» y luego ve el regimiento mas apretado y amenazador que
nunca.

Bandas, cohetes, campanas, zingarelle y Te Deum a la llegada, esta bien, pero
jdespués! La revolucion burguesa que subia las escaleras con el frac de don Calogero,
la belleza de Angelica que oscurecia la gracia reservada de su Concetta, Tancredi que
precipitaba los tiempos de la evolucion prevista y a quien incluso el apasionamiento
sensual le proporcionaba la manera de adornar los motivos realisticos; los escrupulos
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y los equivocos del plebiscito; los mil ardides a los cuales tenia él que doblegarse, él,
el Gatopardo, que durante afios, con un zarpazo, se habia desentendido de
dificultades.

Tancredi habia partido hacia ya mas de un mes y ahora estaba en Caserta
acampado en los apartamientos de su rey. Desde alli de vez en cuando le enviaba a
don Fabrizio cartas que él leia con cefios y risas alternados, y que luego guardaba en
el mas escondido cajon de su escribania. A Concetta no le habia escrito nunca, pero
no olvidaba enviarle saludos con su habitual y afectuosa malicia. Una vez escribio
también: «Beso las manos de todas las gatopardinas, y sobre todo las de Concetta»,
frase que fue censurada por la prudencia paterna cuando fue leida la carta ante la
familia reunida. Angelica venia de visita casi cada dia, mas seductora que nunca,
acompafiada de su padre o de una doncella aojadora: oficialmente las visitas se hagan
a las amiguitas, a las jovencitas, pero de hecho se advertia que su acné habia
aparecido en el momento en que ella preguntaba con indiferencia:

—:Han llegado noticias del principe?

Y el «principe», en la boca de Angelica, no era, jay!, el vocablo para designarle a
él, a don Fabrizio, sino el usado para mentar al capitancillo garibaldino, y esto
provocaba en Salina un sentimiento bufo, tejido con el algodén de la envidia sensual
y la seda de la complacencia por el éxito de su querido Tancredi; sentimiento, en
resumidas cuentas, desagradable. A esta pregunta siempre respondia él. En forma
muy meditada, referia cuanto sabia, pero cuidando siempre de presentar una plantita
de noticias bien escamondada, a la cual sus cautas tijeras habian quitado tanto las
espinas (relatos de frecuentes escapadas a Napoles, alusiones clarisimas a la belleza
de las piernas de Aurora Schwarzwald, bailarina del San Carlos), como los capullos
prematuros («dame noticias de la sefiorita Angelica», «en el estudio de Fernando II
he visto una Madonna de Andrea del Sarto que me ha recordado a la sefiorita
Sedara»). Asi plasmaba una imagen insipida de Tancredi, muy poco verdadera, pero
tampoco se podia decir que representara el papel del aguafiestas o el del casamentero.
Estas precauciones verbales correspondian muy bien a sus sentimientos con respecto
a la razonada pasién de Tancredi, pero lo enfurecian porque lo cansaban. Por lo
demas eran sélo un ejemplo de los cien ardides de lenguaje y actitud que desde hacia
cierto tiempo se habia visto obligado a emplear: recordaba con envidia la situacion de
un afio antes, cuando decia todo lo que le pasaba por la cabeza, seguro de que
cualquier tonteria habia de ser aceptada como palabra del Evangelio, y cualquier
importunidad como negligencia principesca. En plan de lamentarse del pasado, en los
momentos de peor humor se lanzaba muy lejos por esta pendiente peligrosa: una vez,
mientras azucaraba la taza de té servido por Angelica se dio cuenta de que estaba
envidiando las posibilidades de esos Fabrizi Salina y Tancredi Falconeri de tres siglos
antes, que se habrian hartado de acostarse con las Angelicas de su tiempo sin tener
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que pasar ante el parroco, sin preocuparse de las dotes de las villanas —que, por lo
demas, no existian— y libres de las necesidades de obligar a sus respetables tios a
pasar apuros para decir o callar las cosas apropiadas. El impulso de lujuria atavica —
que ademas no era del todo lujuria, sino también actitud sensual de la pereza— fue
brutal hasta el punto de hacer enrojecer al civilizado caballero casi cincuentén, y el
animo del que, habiendo pasado por numerosos filtros, terminé tifiéndose con
rousseaunianos escrupulos, y se avergonzo profundamente. De lo que se derivo una
mas marcada repugnancia por la coyuntura social en que se hallaba metido.

La impresién de encontrarse prisionero de una situacion que lo envolvia con mas
rapidez de la prevista era particularmente aguda aquella mafana. La tarde anterior,
efectivamente, la diligencia que en la caja amarillo canario llevaba irregularmente el
escaso correo de Donnafugata, le habia entregado una carta de Tancredi.

Antes aun de ser leida, proclamaba su importancia, escrita en suntuosas hojas de
papel satinado y con la escritura armoniosa trazada con escrupulosa observancia de
los «gruesos» descendentes y los «finos» ascendentes. Revelabase en seguida como
la «copia en limpio» de quién sabe cuantos desordenados borradores. El principe no
era llamado en ella con el apelativo de «tiazo», que se le habia hecho tan querido. El
sagaz garibaldino habia elegido la formula «queridisimo tio Fabrizio» que poseia
multiples méritos: el de alejar toda sospecha de broma desde el pronaos del templo, el
de hacer presentir desde la primera linea la importancia de lo que venia después, el de
permitir que se mostrase la carta a cualquiera, y también el de remontarse a
antiquisimas tradiciones religiosas precristianas que atribuian un poder vinculatorio a
la exactitud del nombre invocado.

El «queridisimo tio Fabrizio», ademas, era informado por su «afectuoso y devoto
sobrino» que desde hacia tres meses era presa del mas violento amor, que ni los
«peligros de la guerra» (léase: paseos por el parque de Caserta), ni «los muchos
atractivos de una gran ciudad» (léase: las caricias de la bailarina Schwarzwald)
habian podido, ni siquiera por un momento, alejar de su mente y de su corazon la
imagen de la sefiorita Angelica Sedara (aqui una larga procesiéon de adjetivos para
exaltar la belleza, la gracia, la virtud y la inteligencia de la muchacha amada); a
través de nitidos ringorrangos de tinta y de sentimientos, decia ademas como el
propio Tancredi, consciente de su indignidad habia tratado de sofocar su ardor
(«largas, pero vanas, han sido las horas durante las cuales entre el alboroto de
Napoles o la austeridad de mis compafieros de armas he tratado de reprimir mis
sentimientos»). Pero ahora el amor habia superado la contencién, y rogaba a su
amadisimo tio que quisiera en su nombre y por su cuenta pedir la mano de la sefiorita
Angelica a su «estimadisimo padre». «Tud sabes, tio, que yo no puedo ofrecer al
objeto de mi pasion nada que no sea mi amor, mi nombre y mi espada.» Después de
esta frase, a proposito de la cual conviene no olvidar que entonces se encontraba en
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pleno mediodia romantico, Tancredi se entregaba a largas consideraciones sobre la
oportunidad, mejor dicho, la necesidad, de que uniones entre familias como la de los
Falconeri y los Sedara (una vez se atrevid incluso a escribir «Casa de los Sedara»)
fuesen animadas por la aportacion de la sangre nueva que éstas daban a los viejos
linajes, y por razon de la nivelacion de clases, que era uno de los propositos del actual
movimiento politico en Italia. Esta fue la tnica parte de la carta que don Fabrizio ley
con placer, y no s6lo porque confirmaba sus propias previsiones y le conferia los
laureles de profeta, sino también (seria duro decir «sobre todo») porque el estilo,
desbordante de sobreentendida ironia, le evocaba magicamente la figura del sobrino,
la nasalizacién burlona de la voz, los ojos llenos de malicia azul, las risitas corteses.
Cuando luego se dio cuenta de que este fragmento jacobino estaba exactamente
contenido en una hoja, de modo que, si se queria, se podia hacer leer la carta
sustrayendo de ella el capitulo revolucionario, su admiracion por el tacto de Tancredi
llegd a su cenit. Después de haber contado brevemente los mas recientes
acontecimientos guerreros y expresado la conviccion de que dentro de un afio se
habria logrado Roma, «predestinada capital augusta de la nueva Italia», daba las
gracias por los cuidados y afecto recibidos en el pasado y se excusaba por su audacia
al confiarle a él el encargo «del que depende mi felicidad futura». Luego le saludaba
(solo a él).

La primera lectura de este extraordinario selecto fragmento de prosa aturdi6 un
poco a don Fabrizio: advirtio de nuevo la sorprendente aceleracion de la historia; para
expresarnos en términos modernos diremos que vino a encontrarse en el estado de
animo de quien creyendo, hoy, haber subido a bordo de uno de los aéreos cansinos
que hacen el cabotaje entre Palermo y Napoles, se da cuenta, en cambio, de que se
halla encerrado en un supersonico y comprende que habra llegado a la meta antes de
haber tenido tiempo de santiguarse. El segundo estrato, el afectuoso, de su
personalidad se abri6 camino y se alegro de la decision de Tancredi que venia a
asegurar su satisfaccion carnal, efimera, y su tranquilidad econémica, perenne. Pero
todavia después advirtio el increible entono del jovencito, que postulaba su deseo
como ya aceptado por Angelica; pero al fin todos estos pensamientos fueron
perturbados por un gran sentido de humillacion por verse obligado a tratar con don
Calogero de temas tan intimos, y también por la preocupacion de tener que entablar al
dia siguiente delicados tratos y emplear esas precauciones y esas finuras que
repugnaban a su naturaleza, presuntuosamente leonina.

El contenido de la carta fue comunicado por don Fabrizio solamente a su mujer,
cuando ya estaban en la cama, al resplandor azulado del quinqué encapuchado por la
pantalla de vidrio. Y Maria Stella no dijo nada al principio, pero se santigué un
montén de veces. Después afirmé que no con la diestra sino con la siniestra habria
tenido que santiguarse. Después de esta expresion de suma maravilla, se
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desencadenaron los rayos de su elocuencia. Sentada en el lecho, sus dedos arrugaban
la sabana, mientras las palabras atravesaban la atmoésfera lunar de la habitaciéon
cerrada, rojas como teas iracundas.

—iY yo que habia esperado que se casara con Concetta! Es un traidor, como
todos los liberales de su calafia. Primero ha traicionado al rey, ahora nos traiciona a
nosotros. jEl, con su cara falsa, con sus palabras llenas de miel y las acciones
cargadas de veneno! Esto es lo que sucede cuando se trae a casa gente que no es de
nuestra sangre. —Y aqui hizo irrumpir la carga de coraceros de las escenas familiares
—: Yo siempre lo dije, pero nadie me hace caso. Nunca pude sufrir a ese pisaverde.
Sélo a ti te traia de zarandillo.

En realidad la princesa también habia sido subyugada por las zalamerias de
Tancredi. También ella lo queria todavia, pero la voluntad de gritar «siempre lo dije»,
al ser la mas fuerte que puede gozar una criatura humana, habia trastornado todas las
verdades y sentimientos.

—Y ahora tiene el cinismo de encargarte a ti, su tio y principe de Salina, padre de
la criatura a quien ha engafiado, que hagas sus indignas peticiones a ese desaprensivo,
padre de esa pelandusca. Pero ti no debes hacerlo, Fabrizio, no debes hacerlo, no lo
haras, jno lo debes hacer!

La voz subia de tono, el cuerpo comenzaba a ponerse rigido. Don Fabrizio,
todavia acostado de espaldas, mir6 de lado para asegurarse de que la valeriana estaba
en la comoda. El frasco estaba alli y también la cuchara de plata puesta de través
sobre el tapon. En la semioscuridad glauca de la habitacién brillaban como un faro
tranquilizador, erguido contra las tempestades histéricas. Por un momento quiso
levantarse y cogerlas, pero se contentd con sentarse también él. Asi readquirié una
parte de prestigio.

—Stelluccia, no digas demasiadas tonterias. No sabes lo que dices. Angelica no
es una pelandusca. L.o sera acaso con el tiempo, pero ahora es una muchacha como
todas, mas bella que las otras y que quiere simplemente hacer una buena boda. Tal
vez esté también un tanto enamorada de Tancredi, como todas. Tiene dinero, dinero
nuestro en gran parte, pero administrado hasta demasiado bien por don Calogero. Y
Tancredi lo necesita mucho: es un sefior, es ambicioso, tiene las manos rotas. A
Concetta no le ha dicho nunca nada; es mas, es ella quien desde que llegamos a
Donnafugata lo ha tratado como a un perro. Y ademds no es un traidor: sigue la
corriente de los tiempos, esto es todo, tanto en politica como en la vida privada: por
lo demas, es el muchacho mas bueno que conozco. Y lo sabes tanto como yo,
Stelluccia mia.

Cinco enormes dedos rozaron la minuscula cabecita de ella. Ahora ella estaba
llorando; habia tenido el buen sentido de beber un sorbo de agua y el fuego de la ira
se habia cambiado en afliccion. Don Fabrizio comenz6 a esperar que no seria
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necesario tener que salir del tibio lecho y afrontar con los pies descalzos una travesia
por la habitacion ya fresca. Para asegurarse la calma futura se revistio de falsa colera:

—Y ademas no quiero gritos en mi casa, en mi habitacion, ni en mi lecho. Nada
de «haras» ni «dejaras de hacer». Soy yo quien decide. Y yo he decidido ya desde que
td ni siquiera lo sofiabas. jBasta!

El abominador de los gritos aullaba con cuanto aliento cabia en su térax
desmesurado. Creyendo tener una mesa ante €l, se dio un pufietazo sobre la rodilla, se
hizo dafio y también €l se calmo.

La princesa estaba despavorida y gemia bajo como un perrillo amenazado.

—Durmamos ahora. Mafana voy de caza y he de levantarme temprano. jBasta!
Lo decidido, decidido esta. Buenas noches, Stelluccia.

Beso6 a su mujer, primero en la frente y después en la boca. Se estird y se volvio
de cara a la pared. Sobre la seda de la pared la sombra de su cuerpo acostado se
proyectaba como el perfil de una cordillera sobre un horizonte certileo.

También Stelluccia se acomodo, y mientras su pierna derecha rozaba la izquierda
del principe, se sintio consolada y orgullosa de tener por marido un hombre tan
enérgico y fiero. Qué importaba Tancredi... y también Concetta...

Estas marchas sobre el filo de la navaja fueron suspendidas del todo por el
momento junto con los demas pensamientos, en la vejez arcaica y perfumada del
campo, si asi pueden llamarse los lugares en que se encontraba cazando cada mafana.
En el término campo se halla implicito un sentido de tierra transformada por el
trabajo. En cambio, el bosque, agarrado a la falda de una colina hallabase en el
idéntico estado de marafia aromadtica en que lo habian encontrado los fenicios, dorios
y jonios cuando desembarcaron en Sicilia, esa América de la Antigiiedad. Don
Fabrizio y Tumeo subian, bajaban, resbalaban y eran arafiados por los espinos tal
como un Arquidamo o un Fildstrato cualesquiera se habian fatigado o arafiado
veinticinco siglos antes: veian los mismos objetos, un sudor igualmente pegajoso
bafiaba sus ropas, el mismo indiferente viento sin descanso, marino, movia los mirtos
y las retamas y expandia el aroma del tomillo. Las repentinas detenciones reflexivas
de los perros, su patética tension en espera de la presa era idéntica a la de los dias en
los que para la caza se invocaba a Artemisa. Reducida a estos elementos esenciales,
con el rostro lavado del disfraz de las preocupaciones, la vida se mostraba bajo un
aspecto tolerable. Poco antes de llegar a la cumbre del cerro, aquella mafiana
«Arguto» y «Teresina» iniciaron la danza religiosa de los perros que han descubierto
la caza: rastreamientos, tensiones, cautos levantamientos de patas, ladridos
contenidos. A los pocos instantes un culito de pelos grises se movid entre las yerbas,
dos tiros casi simultaneos pusieron fin a la silenciosa espera. «Arguto» deposit6 a los
pies del principe un animalillo agonizante.

www.lectulandia.com - Pagina 69



Era un conejo: la modesta casaca de color de arcilla no habia bastado para
salvarlo. Horribles desgarraduras le habian lacerado el hocico y el pecho. Don
Fabrizio sinti6 sobre si la mirada de los grandes ojos negros que, invadidos
rapidamente por un velo glauco, lo contemplaban sin reproche pero poseidos por un
dolor atonito dirigido contra el orden de las cosas. Las aterciopeladas orejas estaban
ya frias, las vigorosas patitas se contraian ritmicamente, simbolos supervivientes de
un inutil impulso: el animal moria torturado por una ansiosa esperanza de salvacion,
imaginando poder todavia librarse cuando ya habia sido apresado, como tantos
hombres. Mientras los piadosos pulgares acariciaban el misero hocico, el animal tuvo
un postrer estremecimiento y muri6. Pero don Fabrizio y don Ciccio habian tenido su
pasatiempo. El primero habia experimentado ademas del placer de matar el goce
tranquilizador de compadecer.

Cuando los cazadores llegaron a la cumbre del monte, de entre los tamariscos y
alcornoques reaparecio el aspecto de la verdadera Sicilia, aquel en que ciudades
barrocas y naranjos no son mas que garambainas despreciables: el aspecto de una
aridez ondulante hasta el infinito en grupa tras grupa, desconsoladoras e irracionales,
de las que la mente no puede aprehender las lineas principales, concebidas en un
momento delirante de la creacién: un mar que se funde de repente. Donnafugata,
encogida, escondiase en un pliegue anonimo del terreno y no se veia un alma:
unicamente canijas hileras de vides denunciaban la presencia del hombre. Al otro
lado de las colinas, en una parte, la mancha afiil del mar, todavia mas mineral e
infecundo que la tierra. El viento leve pasaba por todo, universalizaba olores de
estiércol, de carrofa y de salvia, cancelaba, suprimia, recomponia cada cosa con su
paso indolente; secaba las gotas de sangre que eran el tnico legado del conejo, mucho
mas alla iba a agitar la cabellera de Garibaldi y después todavia lanzaba el polvillo en
los ojos de los soldados napolitanos que reforzaban apresuradamente los bastiones de
Gaeta, ilusionados por una esperanza que era tan vana como el abatido impetu de
fuga de la caza perseguida. A la sombra de los alcornoques el principe y el organista
se pusieron a descansar: bebian el vino tibio de las cantimploras de madera,
acompafiando un pollo asado sacado del morral de don Fabrizio con los delicados
muffoletti rociados con harina cruda que don Ciccio se habia llevado consigo;
saboreaban la dulce insolia, esa uva tan fea de ver como buena para comer; saciaron
con grandes rebanadas de pan el hambre de los perros que estaban frente a ellos,
impasibles como funcionarios concentrados en el cobro de sus créditos. Bajo el sol
constitucional don Fabrizio y don Ciccio estuvieron luego a punto de dormirse.

Pero si un tiro habia matado el conejo, si los cafiones de Cialdini desanimaban ya
a los soldados borbodnicos, si el calor meridiano adormecia a los hombres, nada, en
cambio, podia detener a las hormigas. Atraidas por algunos pasados granos de uva
que don Ciccio habia escupido, acudian sus apretadas filas, exaltadas por el deseo de
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anexionarse aquel poco de podredumbre rebozado con la saliva del organista.
Acudian osadamente, en desorden, pero resueltas: grupitos de tres o cuatro detenianse
un momento a charlar y, ciertamente, exaltaban la gloria secular y la abundancia
futura del hormiguero nimero dos bajo el alcornoque niimero cuatro de la cumbre de
Monte Morco. Luego junto con las demas reemprendian la marcha hacia el préspero
porvenir. Las brillantes espaldas de aquellas imperialistas parecian vibrar de
entusiasmo y sin duda por encima de sus filas revoleaban las notas de un himno.

Como consecuencia de algunas asociaciones de ideas que no seria oportuno
precisar, el atarearse de aquellos insectos impidi6 el suefio al principe y le hizo
recordar los dias del plebiscito, como los habia vivido poco tiempo antes en
Donnafugata. Ademas de una impresion de extrafieza, aquellas jornadas le habian
dejado muchos enigmas que solucionar. Ahora, ante esta naturaleza que, excepto las
hormigas, evidentemente se lo tomaban a broma, era acaso posible buscar la solucion
de uno de ellos. Los perros dormian tendidos y aplastados como figurillas recortadas,
el conejito, colgado cabeza abajo de una rama, pendia diagonalmente bajo el continuo
impulso del viento, pero Tumeo, ayudado por su pipa, conseguia todavia tener los
ojos abiertos.

—Usted, don Ciccio, ;qué voto el dia veintiuno?

El pobre hombre se sobresaltd. Pillado de improviso, en un momento en el cual
hallabase fuera el recinto de los setos de precaucién en el que se movia de costumbre
corno todos sus paisanos, vacil9, sin saber qué responder.

El principe consider6 temor lo que solo era sorpresa y se irrito.

—:De qué tiene miedo? Aqui solamente estamos nosotros, el viento y los perros.

La lista de los testimonios tranquilizadores no era, a decir verdad, muy feliz: el
viento es parlanchin por definicién, y el principe era a medias siciliano. De absoluta
confianza solamente eran los perros y solo porque estaban desprovistos de lenguaje
articulado. Pero don Ciccio se habia recobrado y la astucia campesina le habia
sugerido la respuesta justa, es decir, nada.

—Perdon, excelencia. La suya es una pregunta inttil. Sabe que en Donnafugata
todos han votado el «si».

Esto lo sabia don Fabrizio, y precisamente por ello la respuesta no hizo mas que
transformar un pequefio enigma en un enigma historico. Antes de la votacion muchas
personas habian acudido a él a pedirle consejo: todos, sinceramente, habian sido
exhortados a votar de modo afirmativo.

Efectivamente, don Fabrizio ni siquiera concebia que se pudiera hacer de otro
modo: sea frente al hecho consumado, como con respecto a la teatral trivialidad del
acto. Asi frente a la necesidad histérica, como también en consideraciéon a las
desdichas en que aquellas humildes gentes se precipitarian cuando su actitud negativa
hubiera sido descubierta. Pero habiase dado cuenta de que muchos no se dejaron
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convencer por sus palabras: habia entrado en juego el maquiavelismo abstracto de los
sicilianos, que tan a menudo inducia a esta gente, generosa por definicion, a erigir
complejos andamios apoyados sobre fragilisimas bases. Como clinicos habilisimos en
las curas, pero que se basaron en analisis de sangre o de orina completamente
equivocados y que para corregirlos fueran demasiado perezosos, los sicilianos (de
entonces) acabaron por matar al enfermo, es decir a si mismos, precisamente a
consecuencia de la refinadisima astucia que casi nunca se apoyaba en un real
conocimiento de los problemas o, por lo menos, de los interlocutores. Algunos de los
que habian efectuado el viaje ad limina gattopardorum consideraban imposible que
un principe de Salina pudiese votar en favor de la Revolucion (asi eran designados en
aquel remoto pueblo los recientes cambios) e interpretaban los razonamientos suyos
como salidas ir6nicas, encaminadas a obtener un resultado practico opuesto al
sugerido por las palabras. Estos peregrinos —y eran los mejores— habian salido de
su despacho parpadeando en la medida en que se lo permitia el respeto, orgullosos de
haber penetrado el sentido de las palabras principescas y frotdndose las manos para
congratularse de su propia perspicacia precisamente en el instante en que ésta se
habia eclipsado. Otros, en cambio, después de haberlo escuchado, se alejaban
contristados, convencidos de que era un transfuga o un mentecato y mas que nunca
decididos a no hacerle caso y cumplir el milenario proverbio que exhorta a preferir un
mal ya conocido que un bien no experimentado. Estos se resistian a ratificar la nueva
realidad nacional incluso por razones personales, sea por fe religiosa, sea por haber
recibido favores del anterior gobierno y no haber sabido luego con suficiente
habilidad introducirse en el nuevo, sea, en fin, porque durante el barullo de la
liberacion les habian desaparecido un par de capones y algunas medidas de habas vy,
en cambio, les habia apuntado un par de cuernos, ya libremente voluntarios como las
tropas garibaldinas, ya de reclutamiento forzoso como los regimientos borbonicos. En
resumen, sobre unas quince personas, tenia la penosa pero clara impresion de que
habian votado «no», minoria exigua ciertamente, pero que habia que tener en cuenta
en el pequefio distrito electoral de Donnafugata. Si ademas se quiere considerar que
las personas acudidas a él representaban solamente la flor y nata del pais y que
alguno no convencido debia también de hallarse entre aquellos centenares de
electores que ni siquiera habian sofiado en dejarse ver en el palacio, el principe habia
calculado que la unanimidad afirmativa de Donnafugata habria sido reducida por
unos cuarenta votos negativos.

El dia del plebiscito fue un dia ventoso y nublado, y por los caminos de la
comarca se habian visto cansados grupitos de jovenzuelos con un cartelito con el «si»
atado a la cinta del sombrero. Entre los papeluchos y desechos levantados por
remolinos de viento, cantaban algunas estrofas de la Bella Gigugin transformada en
nenia arabe, suerte a la que debe acostumbrarse cualquier pequefia melodia alegre que
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quiera ser cantada en Sicilia. También se habian visto dos o tres «caras forasteras» (es
decir, de Girgenti) sentadas en la taberna del tio Menico, donde alababan el
«magnifico destino y el progreso» de una renovada Sicilia unida a la resucitada Italia.
Algunos campesinos los escuchaban en silencio, embrutecidos como estaban, en
partes iguales, por un uso inmoderado del zappone y por muchos dias de ocio forzado
y hambriento. Carraspeaban y escupian con frecuencia, pero callaban, callaban de tal
manera que debio de ser entonces —como dijo luego don Fabrizio— cuando «las
caras forasteras» decidieron anteponer, entre las artes del Cuadrivio, la Matematica a
la Retdrica.

Hacia las cuatro de la tarde el principe se habia dirigido a votar, llevando a la
derecha al padre Pirrone y a la izquierda a Onofrio Rotolo. Cabizbajo y peliclaro
avanzaba lentamente hacia el Ayuntamiento y a menudo se protegia los ojos con
mano para impedir que aquel ventarron, cargado con todas las porquerias recogidas a
su paso, le reprodujera aquella conjuntivitis a que era propenso. Iba diciendo al padre
Pirrone que sin viento el aire seria un estanque putrido, pero que también el viento
benefactor arrastraba consigo muchas basuras. Llevaba el mismo redingote negro con
el cual dos afios antes se habia dirigido a saludar en Caserta a aquel pobre rey
Fernando que, por fortuna para él, habia muerto a tiempo para no estar presente en
aquella jornada flagelada por un viento impuro, durante la cual se ponia el sello a su
ineptitud. Pero ;habia ineptitud realmente? Entonces puede decirse también que
quien sucumbe al tifus muere de ineptitud. Recordé aquel rey afanado en oponer
diques a la inundacién de papeleo inutil: y de pronto advirti6 qué inconsciente
llamamiento a la misericordia se habia manifestado en aquella cara antipatica. Estos
pensamientos eran desagradables como todos los que nos hacen comprender las cosas
demasiado tarde, y el aspecto del principe, su figura, se hicieron tan solemnes y
negros que parecia ir detras de un invisible coche de muertos. Sélo la violencia con la
cual los guijarros del camino eran rechazados con violentos puntapiés revelaba las
conflictos internos. Ni que decir tiene que la cinta de su chistera estaba virgen de todo
cartel, pero a ojos de quien lo conociese un «si» y un «no» alternados perseguianse
sobre el brillo del fieltro.

Llegado a la salita del Ayuntamiento donde tenia efecto la votacién, se sorprendi6
al ver que todos los componentes de la mesa electoral se levantaban cuando su
estatura llen6 por completo la altura de la puerta. Fueron apartados algunos
campesinos que llegaron antes a votar, y asi, sin tener que esperar, don Fabrizio
entregod su «si» en manos de don Calogero Sedara. En cambio, el padre Pirrone no
voto porque habia tenido el cuidado de no inscribirse corno residente en el lugar. Don
Onofrio, obedeciendo a los expresos deseos del principe, manifesté su monosilabica
opinion con respecto a la complicada cuestion italiana: obra de arte de concision que
se llevo a cabo con el mismo agrado con que un nifio se toma el aceite de ricino.
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Luego fueron invitados todos a «tomar una copa» arriba, en el despacho del alcalde.
Pero el padre Pirrone y don Onofrio expusieron buenas razones de abstinencia uno y
de dolor de estébmago el otro, y se quedaron abajo. Don Fabrizio tuvo que enfrentarse
solo con el copeo.

Tras el despacho del alcalde flameaba un retrato de Garibaldi y (ya) uno de
Vittorio Emmanuele, afortunadamente colocado a la derecha: magnifico hombre el
primero y feisimo el segundo, pero ambos hermanados por la poderosa lozania de su
pelambrera que casi los enmascaraba. Sobre una mesita baja un plato con viejisimos
bizcochos que las defecaciones de las moscas habian puesto de luto, y doce toscos
vasitos llenos de rosoli: cuatro rojos, cuatro verdes, cuatro blancos: éstos en el centro,
ingenuo simbolismo de la nueva bandera, que puso el balsamo de una sonrisa en el
remordimiento del principe. Eligio para si el licor blanco porque presumiblemente era
menos indigesto, y no, como se quiso insinuar, como tardio homenaje a la bandera
borbonica. Las tres variedades de rosoli estaban, por lo demas, igualmente
azucaradas, pegajosas y tenian mal sabor. Se tuvo el buen gusto de no brindar.
Ademas, como dijo don Calogero, las grandes alegrias son mudas. Se mostro a don
Fabrizio una carta de las autoridades de Girgenti que anunciaban a los laboriosos
ciudadanos de Donnafugata la concesion de una contribucién de dos mil liras para el
servicio de cloacas, obra que seria terminada en 1961, como aseguro el alcalde,
incurriendo en uno de esos lapsus cuyo mecanismo explicaria Freud muchos decenios
después. Y la reunion se disolvio.

Antes de la puesta del sol las tres o cuatro putillas de Donnafugata —también las
habia alli, no agrupadas, sino actuantes en sus haciendas privadas— comparecieron
en la plaza, el cabello adornado con cintitas tricolores, para protestar contra la
exclusion de las mujeres en el voto. Las pobrecillas fueron expulsadas incluso por los
mas exaltados liberales y obligadas a meterse de nuevo en sus casas. Esto no impidio
que el Giornale di Tinacria, cuatro dias después, hiciera saber a los palermitanos que
en Donnafugata «algunas gentiles representantes del bello sexo habian querido
manifestar su fe inquebrantable en los nuevos y resplandecientes destinos de la patria
amantisima, y desfilaron por la plaza entre la general aprobacién de aquella poblacién
patriotica».

Después se cerro el colegio electoral y se procedio al escrutinio, y ya de
anochecida se abrié el balcon del Municipio y don Calogero mostrése con faja
tricolor y todo, teniendo a cada lado un funcionario con candelabros encendidos que,
por lo demas, el viento apago sin vacilar. Anuncio a la multitud invisible en las
tinieblas que en Donnafugata el plebiscito habia dado estos resultados:

Inscritos, 515; votantes, 512; si, 512; no, cero.

Desde el fondo oscuro de la plaza brotaron los aplausos y los vivas. Desde el
balcon de su casa, Angelica, junto con la finebre doncella, aplaudia con sus bellas
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manos rapaces. Fueron pronunciados discursos: adjetivos cargados de superlativos y
de consonantes sonoras saltaban y chocaban en la sombra desde una pared a otra de
las casas. Con las explosiones de los cohetes se expidieron mensajes al rey —al
nuevo— y al general. Algin cohete tricolor surgié de la sombra hacia el cielo sin
estrellas. A las ocho todo habia terminado, y no quedé mas que la oscuridad, como
otra noche cualquiera, desde siempre.

Sobre la cumbre de Monte Morco todo era nitido ahora, a plena luz. Pero la
oscuridad de la noche subsistia aun en el fondo del alma de don Fabrizio. Su malestar
adquiria formas tanto mas penosas cuanto inciertas. En modo alguno tenia origen en
las graves cuestiones cuya solucion habia iniciado el plebiscito: los grandes intereses
del reino —de las Dos Sicilias—, los intereses de la propia clase, sus ventajas
privadas surgian de todos aquellos acontecimientos, lesionados, pero todavia vivos.
Dadas las circunstancias no era licito pedir mas: el malestar no era de naturaleza
politica y debia de tener raices mas profundas, radicadas en uno de esos motivos que
llamamos irracionales porque se hallan sepultados bajo montones de ignorancia sobre
nosotros mismos. Italia habia nacido en aquella triste noche de Donnafugata, nacido
justamente alli, en aquel lugar olvidado, tanto como en la pereza de Palermo y en la
agitacion de Napoles; pero un hada mala de quien no se conocia el nombre tuvo que
estar presente. De todos modos habia nacido y habia que esperar a que pudiese vivir
de esta forma: cualquier otra seria peor. De acuerdo. Sin embargo, esta persistente
inquietud significaba algo. Advertia que durante aquella demasiado seca enunciacién
de cifras, durante aquellos demasiado enfaticos discursos, algo, alguien habia muerto.
Solo Dios sabia en qué lugar del pais, en qué repliegue de la conciencia popular.

El fresco habia disipado la somnolencia de don Ciccio. La maciza gravedad del
principe habia alejado todos sus temores. Ahora, a la superficie de su propia
conciencia, emergia solo el despecho, inttil, es verdad, pero no innoble. De pie,
hablaba en dialecto y accionaba, lamentable titere que tenia ridiculamente razon.

—Yo, excelencia, voté que «no». «No», cien veces «no». Sé que me dijo: la
necesidad, la unidad, la oportunidad. Tiene razon: yo de politica no entiendo nada.
Dejo estas cosas a los demas. Pero Ciccio Tumeo es un caballero, pobre y miserable,
con los fondillos rotos —y sacudia sobre sus nalgas las minuciosas culeras de sus
pantalones de caza—, y no habia olvidado los beneficios recibidos, y esos puercos del
Municipio se han tragado mi opinion, la mastican y después la cagan convertida en lo
que quieren. Dije negro y me hacen decir blanco. Por una vez que podia decir lo que
pensaba, ese chupasangres de Sedara me anula, hace como si yo nunca hubiera
existido, como si fuera nada mezclado con nadie, yo que soy Francesco Tumeo La
Manna hijo del difunto Leonardo, organista de la iglesia parroquial de Donnafugata,
su amo mil veces que le dediqué también una mazurca compuesta por mi el dia en
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que nacio esa... —y se mordi6 el dedo para frenarse—, esa melindrosa de su hija.

Al llegar a este punto descendio la calma sobre don Fabrizio que finalmente habia
resuelto el enigma: ahora sabia a quién habian matado en Donnafugata, y en otros
cien lugares, durante aquella noche de sucio viento: un recién nacido: la buena fe:
justamente esa criatura que debieron haber cuidado mas, cuyo fortalecimiento habria
justificado otros estupidos vandalismos. El voto negativo de don Ciccio, cincuenta
votos semejantes en Donnafugata, cien mil «no» en todo el reino, no habrian
cambiado en nada el resultado, lo habrian hecho, atin, mas significativo, y se habria
evitado estropear las almas. Hacia seis meses que se oia la dura voz despodtica que
decia: «Haz lo que te digo, o habra palos.» Ahora se tenia ya la impresion de que la
amenaza habia sido sustituida por las palabras suaves del usurero: «Tu mismo
firmaste, ;no lo ves? Esta claro. Debes hacer lo que digamos nosotros, porque mira el
recibo: tu voluntad es igual que la mia.»

Don Ciccio despotricaba todavia:

—Para ustedes, los sefiores, es distinto. Se puede ser ingrato por un feudo de mas,
pero por un pedazo de pan el reconocimiento es una obligacion. Harina de otro costal
es para mangones como Sedara, para quienes aprovecharse es ley. Para nosotros,
gente de medio pelo, las cosas son como son. Ya lo sabe, excelencia, el buen hombre
de mi padre era montero en el Casino real de San Onofrio ya en tiempos de Fernando
IV, cuando estaban aqui los ingleses. Era una vida dura, pero el uniforme real verde y
la placa de plata daban autoridad. Fue la reina Isabel, la espafiola, la que era duquesa
de Calabria entonces, quien me hizo estudiar y me permitioé ser lo que soy, organista
de la iglesia parroquial, honrado por la benevolencia de vuestra excelencia; y en los
afios de mayor necesidad, cuando mi madre enviaba una suplica a la corte, las cinco
onzas de socorro llegaban tan seguras como la muerte, porque en Napoles nos
querian, sabian que éramos buena gente y subditos leales. Cuando el rey venia, le
daba palmadas en el hombro a mi padre: «Don Liona,® quisiera muchos como usted,
fieles apoyos del trono y de mi persona.» El ayudante de campo distribuia luego las
monedas de oro. Limosnas llaman ahora a estas generosidades de verdadero rey: lo
dicen por no tener que darlas, pero eran justas recompensas a la lealtad. Y hoy si
estos santos reyes y hermosas reinas miran desde el cielo, ;qué diran? «jEl hijo de
don Leonardo Tumeo nos ha traicionarlo!» Menos mal que en el paraiso se sabe la
verdad. Lo sé, excelencia, lo sé, personas como usted me lo han dicho: estas cosas
por parte de los reyes no significan nada, forman parte de su oficio. Sera verdad,
mejor dicho es verdad. Pero las cinco onzas también lo eran, y con ellas se nos
ayudaba a pasar el invierno. Y ahora que podia pagar mi deuda, nada, «tt no existes».
Mi «no» se convierte en un «si». Era un «subdito fiel» y me he convertido en un
«borbon asqueroso». Ahora todos son saboyardos. Pero a los saboyardos me los tomo
con el café —y sosteniendo entre el pulgar y el indice un imaginario bizcocho lo
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mojaba en una taza imaginaria.

Don Fabrizio habia querido siempre a don Ciccio, pero era éste un sentimiento
nacido de la compasién que inspira toda persona que desde joven se ha creido
destinada al arte y que de viejo, dandose cuenta de que no posee talento, continiia
ejerciendo esta misma actividad en mas bajos peldafios, guardandose en el bolsillo
sus marchitos suefios, y compadecia también su decorosa pobreza. Pero ahora
experimentaba también una especie de admiracion por él, y en el fondo, exactamente
en el fondo de su altiva conciencia, una voz preguntaba si por casualidad don Ciccio
no se habia comportado mas caballerosamente que el principe de Salina. Y los
Sedara, todos estos Sedara, desde aquel minuisculo que alteraba la aritmética en
Donnafugata, a los mayores de Palermo, Turin, ¢acaso no habian cometido un delito
destrozando esta conciencia? Don Fabrizio no podia saberlo entonces, pero una buena
parte de la ociosidad, de la aquiescencia por las cuales durante los decenios siguientes
se habia de vituperar a la gente del Mediodia, tuvo su origen en la estupida anulacion
de la primera expresion de libertad que a ellos se les habia concedido.

Don Ciccio se habia desahogado. Ahora a su auténtica pero rara personificacion
del «caballero austero» afiadiase otra, mucho mas frecuente y no menos genuina, la
del esnob. Porque Tumeo pertenecia a la especie zooldgica de los «esnobs pasivos»,
especie hoy injustamente vilipendiada. Naturalmente, la palabra «esnob» era
desconocida en Sicilia en 1860, pero del mismo modo que antes de Koch existian los
tuberculosos, asi en aquella remotisima edad existia la gente para quien obedecer,
imitar y sobre todo no afligir a quienes consideran de categoria social superior a la
suya, es ley suprema de vida. Efectivamente, el esnob es lo contrario del envidioso.
Entonces se presentaba bajo diversos nombres: era llamado «devoto», «afecto»,
«fiel», y vivia una vida feliz porque la mas fugitiva sonrisa de cualquier noble era
suficiente para llenarle de sol toda una jornada, y puesto que se presentaba
acompafiado de esos apelativos afectuosos, los donativos restauradores eran mas
frecuentes que ahora. Por lo tanto, la cordial naturaleza esnob de don Ciccio temia
haber disgustado a don Fabrizio, y su solicitud se apresuraba a buscar los medios de
ahuyentar las sombras acumuladas por su culpa, segun creia, bajo el cefio olimpico
del principe, y el medio mas inmediatamente idoneo era el de proponer continuar la
caza; y asi se hizo. Sorprendidas en su modorra del mediodia, algunas desventuradas
becadas y otro conejo cayeron bajo los tiros de los cazadores, tiros aquel dia
particularmente precisos y despiadados porque tanto Salina como Tumeo se
complacian en identificar con don Calogero Sedara esos inocentes animales. Pero los
tiros, los copos de pelo o plumas que los disparos hacian por un momento brillar al
sol, no bastaban ese dia para serenar al principe. A medida que pasaban las horas y se
acercaba el momento de regreso a Donnafugata, la preocupacion, el despecho y la
humillacion por la inminente conversacion con el plebeyo alcalde lo oprimian, y el
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haber llamado en su corazon «don Calogero» a dos becadas y un conejo, no habia
servido de nada después de todo. Aunque estaba ya decidido a engullirse el
repugnante sapo,? sintié también la necesidad de poseer amplias informaciones sobre
el adversario, o, mejor dicho, sondear la opinién publica con respecto al paso que
estaba a punto de dar. Fue asi como por segunda vez en aquel dia don Ciccio se
sorprendio ante una pregunta hecha a bocajarro.

—Don Ciccio, usted que conoce a tanta gente en el pueblo, ;qué se dice
realmente de don Calogero de Donnafugata?

A Tumeo, en verdad, le parecia haber expresado con claridad suficiente su
opinion sobre el alcalde, y asi se disponia a contestar, cuando resonaron en su mente
los vagos rumores que habia oido sobre la dulzura de los ojos con los cuales don
Tancredi contemplaba a Angelica, de manera que se sintié disgustado por haberse
dejado arrastrar a manifestaciones tribunicias que ciertamente apestarian ante las
narices del principe si lo que se olia era verdad. Tales eran las cosas mientras en otro
compartimiento de su mente se alegraba por no haber dicho nada concreto contra
Angelica. Es mas, el leve dolor que sentia atin en su indice diestro le producia el
efecto de un balsamo.

—Después de todo, excelencia, don Calogero Sedara no es peor que tanta gente
venida a mas en estos ultimos meses.

El homenaje era moderado, pero fue suficiente para permitir que don Fabrizio
insistiera.

—Vera usted, don Ciccio, a mi me interesa mucho conocer la verdad sobre don
Calogero y su familia.

—La verdad, excelencia, es que don Calogero es muy rico y también muy
influyente. Que es avaro (cuando su hija estaba en el colegio, él y su mujer se comian
entre los dos un huevo frito), pero que cuando es necesario sabe gastar, y como todo
tarii? suele, en el mundo, acabar en el bolsillo de alguien, ocurre que mucha gente
depende ahora de él. Ademas, cuando es amigo es amigo, hay que decirlo: su tierra la
tiene arrendada a cinco campesinos y deben echar los higados para pagarle, pero hace
un mes prest0 cincuenta onzas a Pasquale Tripi que lo ayudd en el periodo del
desembarco, y sin intereses, lo que es el mayor milagro que se ha visto desde que
santa Rosalia acabo con la peste en Palermo. Inteligente como un demonio. Su
excelencia tendria que haberlo visto en abril y mayo pasados: iba de un lado para otro
por todo el territorio como un murciélago, en coche, en mulo, a pie, lloviera o no. Y
por donde habia pasado se formaban sociedades secretas, se preparaba el camino para
los que habian de llegar. Un castigo de Dios, excelencia, un castigo de Dios. Y
todavia no vemos mas que el principio de la carrera de don Calogero: dentro de unos
meses sera diputado en el Parlamento de Turin. Dentro de unos afios, cuando se
pongan en venta los bienes eclesiasticos, pagando cuatro cuartos se quedara con los
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feudos de Marca y Fondachello y se convertira en el mayor propietario de la
provincia. Este es don Calogero, excelencia, el hombre nuevo como debe ser. Pero es
una lastima que deba ser asi.

Don Fabrizio recordé la conversacién de meses atras con el padre Pirrone en el
observatorio bafiado por el sol. Lo que habia predicho el jesuita iba a tener efecto.
Pero ;acaso no era una buena tactica la de incorporarse al nuevo movimiento,
manejarlo, al menos en parte, de modo que resultara en provecho de algunos
individuos de su clase? Disminuy6 un poco la molestia de la inminente conversacion
con don Calogero.

—Y los otros de la casa, don Ciccio, los demas, ;como son realmente?

—Excelencia, a la mujer de don Calogero no la ha visto nadie desde hace afios,
excepto yo. Sale sélo para ir a misa, a primera misa, la de las cinco, cuando no hay
nadie. A esa hora no hay servicio de organo. Pero yo una vez me di un madrugon
adrede para verla. Dofia Bastiana entré acompafiada por la doncella, y yo, protegido
por el confesionario detras del cual me habia escondido, no podia ver mucho, pero al
terminar el servicio divino el calor fue mas fuerte que la pobre mujer y se apart6 de la
cara el velo negro. Palabra de honor, excelencia, es hermosa como el sol, y no se
puede censurar a don Calogero si cucaracha como es él, quiere tenerla lejos de los
demas. Pero incluso de las casas mejor custodiadas acaban por salir a relucir las
noticias: las criadas hablan, y parece que dofia Bastiana es una especie de animal: no
sabe leer, no sabe escribir, no conoce el reloj, casi no sabe hablar: una bella mula,
voluptuosa y tosca. También es incapaz de querer a su hija. Buena para la cama y
basta.

Don Ciccio, que habia sido pupilo de reinas y servidor de principes, estimaba
mucho sus sencillos modales, que consideraba perfectos, sonreia complacido: habia
encontrado la manera de desquitarse un poco sobre el aniquilador de su personalidad.

—Por lo demas —continu6—, no puede ser de otro modo. ¢Sabe, excelencia, de
quién es hija Bastiana?

Se volvio, se puso de puntillas y con el indice sefialé6 un lejano grupito de
casuchas que parecian deslizarse por la escarpa de un cerro y que apenas puede
mantener en torno suyo un campanario miserable: una aldehuela crucificada.

—FEs hija de uno de los aparceros de vuestra excelencia en Runci, de un tal Peppe
Giunta que tan sucio y salvaje era que todos lo llamaban «Peppe Mmerda», con
perdon sea dicho, excelencia.

Y, satisfecho, envolvia en torno de uno de sus dedos una oreja de «Teresina».

—Dos afios después de la fuga de don Calogero con Bastiana, lo encontraron
muerto en el alcorce que va a Rampinzeri, con doce luparell en la espalda. Don
Calogero siempre ha tenido suerte, porque ese hombre se estaba haciendo importuno
y abuson.
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Muchas de estas cosas las sabia don Fabrizio y ya habian sido tenidas en
consideracion, pero el mote del abuelo de Angelica era para él una informacion
nueva: abria una profunda perspectiva historica, dejaba entrever otros abismos,
comparado con los cuales don Calogero parecia un parterre en un jardin. Sintio
realmente que la tierra se abria a sus pies. ;Como asimilaria esto Tancredi? Su cabeza
se puso a calcular qué vinculo de parentesco habria podido unir al principe de Salina,
tio del esposo, con el abuelo de la esposa: no lo encontré, no existia. Angelica era
Angelica, una flor de chica, una rosa para quien el mote de su abuelo servia sélo de
fertilizante. Non olet —repetia—, non olet; mejor dicho optime foeminam ac
contubernium olet.

—De todo me habla, don Ciccio, de madres zafias y abuelos fecales, pero no de
lo que me interesa: de la sefiorita Angelica.

El secreto sobre las intenciones matrimoniales de Tancredi, aunque embrionarias
hasta pocas horas antes, habria sido ciertamente divulgado, si por casualidad no
hubiera tenido la fortuna de mimetizarse. Sin duda habrian sido notadas las visitas del
jovencito a la casa de don Calogero, como también sus sonrisas de éxtasis y los mil
pequefios detalles que, habituales e insignificantes en la ciudad, se hacian sintomas de
violentos anhelos a los ojos de los virtuosos donnafugascos. El mayor escandalo
habia sido el primero: los viejecillos que se tostaban al sol y los chiquillos que
combatian en el polvo lo habian visto todo, comprendido todo y repetido todo, y
sobre los significados celestinescos y afrodisiacos de aquella docena de melocotones
habian sido consultadas brujas expertisimas y libros reveladores de arcanos, entre los
cuales, en primer lugar, el de Rutilio Benincasa, el Aristételes de la plebe campesina.
Afortunadamente se habia producido un fenémeno relativamente frecuente entre
nosotros: el deseo de maliciar habia enmascarado la verdad. Todos se habian
confeccionado el titere de un Tancredi libertino cuya lascivia se habia fijado en
Angelica: que deseaba seducirla y nada mas. La simple idea de proyectadas bodas
entre un principe de Falconeri y una nieta de Peppe Mmerda ni siquiera cruzoé por la
imaginacion de aquellos aldeanos que de este modo rendian a las casas feudales un
homenaje equivalente al que los blasfemadores rinden a Dios. La partida de Tancredi
acabé pronto con estas fantasias y no se hablo mas de ello. En este aspecto Tumeo
habia andado a la par con los demas y por esto acogio la pregunta del principe con el
aire divertido que los hombres de edad asumen cuando hablan de las bribonadas de
los jovenes.

—De la sefiorita, excelencia, no hay nada que decir: ella habla por si. Sus ojos, su
piel, su belleza son evidentes y se hacen comprender por todos. Creo que el lenguaje
que hablan ha sido comprendido por don Tancredi, ;o0 soy acaso demasiado audaz
pensando esto? En ella esta toda la belleza de la madre, sin el olor a chivo del abuelo.
Es inteligente, ademas. ¢Ha visto qué pocos afios en Florencia han bastado para
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cambiarla? Se ha convertido en una verdadera sefiora —continu6 don Ciccio, que era
insensible a los matices—, una completa sefiora. Cuando vino del colegio me hizo ir
a su casa y tocO para mi mi vieja mazurca: tocaba mal, pero daba gusto verla con sus
trenzas negras, sus 0jos, sus piernas, su pecho... {Uh! Nada de olor a chivo: sus
sabanas deben de tener el perfume del paraiso.

El principe se molest6: tan celoso es el orgullo de clase, que aquellas alabanzas
orgiasticas a los picantes atractivos de la futura sobrina lo ofendieron. ;Como se
atrevia don Ciccio a expresarse con este lascivo lirismo a proposito de una futura
princesa de Falconeri? Pero la verdad es que el pobre hombre no sabia nada. Habia
que decirselo todo: por lo demas dentro de tres horas la noticia seria publica. Se
decidi6 en el acto y dirigié a Tumeo una sonrisa gatopardesca pero amistosa.

—Calmese, mi querido don Ciccio, calmese. Tengo en casa una carta de mi
sobrino que me encarga haga una peticion de matrimonio a la sefiorita Angelica. De
ahora en adelante hable con su acostumbrada obsequiosidad. Es usted el primero en
conocer la noticia, pero tiene que pagar por esta ventaja: cuando regresemos al
palacio sera usted encerrado bajo llave con «Teresina» en el cuarto de las escopetas.
Tendra tiempo de limpiarlas y aceitarlas todas, y sera puesto en libertad unicamente
después de la visita a don Calogero. No quiero que nadie descubra antes nada.

Pillado asi de improviso, las cien precauciones y los cien esnobismos de don
Ciccio se vinieron todos abajo como un grupo de bolos dado de lleno. Subsistio
solamente un antiquisimo sentimiento.

—Esto es una porqueria, excelencia. Un sobrino suyo no debe casarse con la hija
de quienes son sus enemigos y siempre le han tirado chinitas. Tratar de seducirla,
como yo creia, era un acto de conquista. Asi, resulta una rendicion sin condiciones.
Es el fin de los Falconeri y también de los Salina.

Dicho esto inclin6 la cabeza y dese0, angustiado, que la tierra se abriese bajo sus
pies. El principe habia enrojecido hasta las orejas; hasta el blanco de sus ojos parecia
de sangre. Apreto los mazos de sus pufios y dio un paso hacia don Ciccio. Pero era un
hombre de ciencia, habituado, después de todo, a ver a veces el pro y el contra.
Ademas bajo su aspecto leonino era un escéptico. Habia sufrido mucho hoy: el
resultado del plebiscito, el mote del abuelo de Angelica, los lupare. Y Tumeo tenia
razon: por €l hablaba la tradicion lisa y llana. Pero era un estipido: ese matrimonio
no era el fin de nada, sino el principio de todo. Hallabase en el ambito de las mejores
tradiciones.

Sus manos se abrieron: las sefiales de las ufias quedaron impresas en las palmas.

—Vamos a casa, don Ciccio. Hay ciertas cosas que usted no puede comprender.
Tan amigos como antes, ;entendidos?

Y mientras descendian hasta el camino habria sido dificil decir cual de los dos
eran don Quijote y quién Sancho.
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Cuando a las cuatro y media exactas le fue anunciada la puntualisima llegada de
don Calogero, el principe no habia terminado atiin de componerse. Hizo rogar al sefior
alcalde que esperase un momento en su despacho y continud, placidamente,
embelleciéndose. Se unté los cabellos con Lemoliscio, el Lime-juice de Atkinson,
densa locion blancuzca que le llegaba en cajones desde Londres y que sufria en el
nombre la misma deformacion étnica de las cancioncillas. Rechaz6 el redingote negro
y lo sustituy6 por uno de finisimo tono lila que le parecia mas apropiado para la
ocasion presuntamente festiva. Dud6 todavia un momento sobre si se quitaria 0 no
con unas pinzas un desvergonzado pelo rubio que aquella mafiana habia conseguido
librarse del apresurado afeitado. Hizo llamar al padre Pirrone. Antes de salir de la
habitacion tomo de la mesa un resumen del Bldtter der Himmelsforschung, y con el
fasciculo enrollado se santigu6, ademan de devocion que tiene en Sicilia un
significado no religioso mucho mas frecuente de lo que se cree.

Atravesando las dos habitaciones que precedian a su despacho, se imagino ser un
gatopardo imponente de pelo liso y perfumado que se preparaba para destrozar a un
pequeio chacal temeroso, pero por una de esas involuntarias asociaciones de ideas
que son el azote de naturalezas como la suya, paso ante su memoria la imagen de uno
de esos cuadros histéricos franceses en los cuales los mariscales y generales
austriacos, cargados de condecoraciones y penachos, desfilan, rendidos, ante un
ironico Napoledn. Ellos son mas elegantes, no hay duda, pero el victorioso es el
hombrecillo del capotito gris. Y asi, ultrajado por estos inoportunos recuerdos de
Mantua y de Ulm, al entrar en el despacho era un gatopardo irritado.

Don Calogero estaba alli de pie, pequefiin, menudo e imperfectamente afeitado:
hubiese parecido realmente un pequefio chacal, de no haber sido por sus ojillos
resplandecientes de inteligencia, pero como este ingenio tenia una finalidad material
opuesta a la abstracta a la que creia tender el del principe, esto fue considerado como
un signo de malignidad. Desprovisto del sentido de adaptacion del traje a las
circunstancias que en el principe era innato, el alcalde habia creido oportuno vestirse
casi de luto; no tan negro como el padre Pirrone, pero mientras éste se sentaba en un
rincon asumiendo el aire marmoreamente abstracto de los sacerdotes que no quieren
influir en las decisiones de los demas, el rostro del alcalde expresaba un sentido de
avida expectacion que era casi penoso de mirar. Iniciaronse inmediatamente las
escaramuzas de palabras insignificantes que preceden a las grandes batallas verbales.
Sin embargo, fue don Calogero el que disefi6 el gran ataque:

—Excelencia —pregunt6o—, ¢ha recibido buenas noticias de don Tancredi?

En aquel tiempo en los pueblos pequefios el alcalde tenia la posibilidad de
controlar el correo de un modo no oficioso y la desacostumbrada elegancia de la carta
lo habia puesto en guardia. El principe, cuando esto se le ocurrio, comenzo a irritarse.

—No, don Calogero, no. Mi sobrino se ha vuelto loco...
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Pero existe un dios protector de los principes. Se llama Buena Crianza y a
menudo interviene para salvar de un mal paso a los gatopardos. Mas hay que pagarle
un fuerte tributo. Como Palas interviene para frenar las intemperancias de Ulises, asi
Buena Crianza se aparecio a don Fabrizio para detenerlo al borde del abismo: el
principe tuvo que pagar la salvacion haciéndose explicito una vez mas en su vida.
Con perfecta naturalidad, sin un instante de vacilacion, concluy® la frase:

—... loco de amor por su hija, don Calogero. Y me lo escribi6 ayer.

El alcalde conservéd una sorprendente ecuanimidad. Sonrié apenas y se dedico a
mirar la cinta de su sombrero. El padre Pirrone miraba al techo como si fuese un
maestro albafiil encargado de comprobar su solidez. El principe se sinti6 incomodo:
aquellas taciturnidades conjuntas le robaban incluso la mezquina satisfaccién de
haber sorprendido a sus oyentes. Con alivio advirtié que don Calogero se disponia a
hablar.

—Lo sabila, excelencia, lo sabia ya. Fueron vistos besandose el martes dia
veinticinco de septiembre, la vispera de la marcha de don Tancredi. En su jardin,
cerca de la fuente. Los setos de laurel no siempre son tan espesos como se cree.
Durante un mes he estado esperando que su sobrino diera algun paso, y ahora
pensaba ya venir a ver a vuestra excelencia para preguntarle cuales eran sus
intenciones.

Numerosas y punzantes abejas asaltaron a don Fabrizio. En primer lugar, como
corresponde a todo hombre no decrépito todavia, la de sus celos carnales: Tancredi
habia saboreado aquel gusto de fresas y de nata que a él le seria siempre desconocido.
Después, un sentimiento de humillacion social, el de encontrarse siendo el acusado en
lugar de ser el mensajero de las buenas nuevas. Tercero, un despecho personal, el de
quien se ha ilusionado con fiscalizarlo todo, y encuentra, en cambio, que muchas
cosas se realizan sin su conocimiento.

—Don Calogero, no cambiemos los papeles. Recuerde que he sido yo quien le ha
llamado. Queria ponerle en conocimiento de una carta de mi sobrino que lleg6 ayer.
En ella declara su pasion por su hija, pasion que yo... —aqui el principe titube6 un
poco porque las mentiras son a veces dificiles de decir ante ojos taladrantes como los
del alcalde—, de la cual yo hasta ahora habia ignorado su intensidad. Y como
conclusion me ha encargado que pida a usted para €l la mano de la sefiorita Angelica.

Don Calogero continuaba impasible. El padre Pirrone, de perito de la
construccion se habia convertido en sabio musulman y cruzando cuatro dedos de su
mano derecha con cuatro de su mano izquierda giraba los pulgares uno en torno a
otro, invirtiendo y cambiando la direccién del giro con una ostentaciéon de fantasia
coreografica. El silencio dur6 largo rato y el principe se impacientd.

—Ahora, don Calogero, soy yo quien espero que me comunique usted sus
intenciones.

www.lectulandia.com - Pagina 83



El alcalde, que tenia los ojos fijos en el fleco anaranjado de la butaca del principe,
se los tapé un momento con la derecha y luego los levant6. Ahora se mostraron
candidos, llenos de una estupefacta sorpresa. Corno si realmente se los hubiese
cambiado en aquel momento.

—Disculpe, principe. —Ante la fulminante supresion del «excelencia», don
Fabrizio comprendié que todo se habia consumado felizmente—. Pero la sorpresa me
habia dejado sin palabras. Soy un padre moderno y no puedo darle una respuesta
definitiva sino después de haber interrogado al angel que es el consuelo de nuestra
casa. Pero también sé ejercer los sagrados derechos de un padre. Sé todo lo que
sucede en el corazon y los pensamientos de Angelica, y creo poder decir que el afecto
de don Tancredi, que tanto nos honra a todos, es sinceramente correspondido.

Don Fabrizio experimentd sincera emocion: el sapo habia sido engullido: la
cabeza y los intestinos masticados descendian ya garganta abajo. S6lo quedaban por
morder las patas, pero esto era una pequeinez con respecto a lo demas: lo mas gordo
ya estaba hecho. Saboreado ese sentimiento de liberacion, comenzo en €l a abrirse
camino el afecto por Tancredi: se imaginé sus ojos azules brillando al leer la
favorable respuesta. Imagind, mejor dicho record6 los primeros meses de un
matrimonio de amor durante los cuales los frenesies y las acrobacias de los sentidos
son esmaltados y sostenidos por todas las jerarquias angélicas benévolas aunque
sorprendidas. Todavia mas lejos entrevio la vida segura, las posibilidades de
desarrollo del talento de Tancredi a quien, sin esto, la falta de dinero le habria cortado
las alas.

El noble se levanto, dio un paso hacia don Calogero atonito, lo levanto de la
butaca y lo estrech6 contra su pecho: las cortas piernas del alcalde quedaron
suspendidas en el aire. En aquella habitacién de remota provincia siciliana se
representé una estampa japonesa en la que se veia un enorme iris violaceo de uno de
cuyos pétalos colgaba un moscén peludo. Cuando don Calogero recobrd el
pavimento, don Fabrizio penso:

«Debo regalarle un par de navajas de afeitar inglesas. Esto no puede seguir asi.»

El padre Pirrone detuvo el remolino de sus pulgares, se levanto y estrecho la
mano del principe:

—Excelencia, invoco la proteccion de Dios para estas bodas. Su alegria es la mia.

A don Calogero le tocd las puntas de los dedos sin decir ni una palabra. Luego
con un nudillo recorrié6 un barémetro colgado de la pared: bajaba; mal tiempo en
perspectiva. Volvio a sentarse y abrio el breviario.

—Don Calogero —dijo el principe— el amor de estos dos jévenes es la base de
todo, el inico fundamento sobre el cual puede surgir su felicidad futura. No hablemos
mas, que esto ya lo sabemos. Pero nosotros, hombres ya entrados en afios, hombres
que hemos vivido, nos vemos obligados a preocuparnos de otras cosas. Inutil es que
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le diga cuan ilustre es la familia Falconeri. Venida a Sicilia con Carlos de Anjou, esta
Casa continud floreciendo bajo los aragoneses, los espafioles y los reyes borbones (si
se me permite nombrarlos de este modo ante usted) y estoy seguro de que prosperara
también bajo la nueva dinastia continental que Dios guarde. —Nunca era posible
descubrir cuando el principe ironizaba o cuando tomaba el rabano por las hojas—.
Fueron pares del reino, grandes de Espafia, caballeros de Santiago, y cuando se les
antoja ser caballeros de Malta no tienen mas que levantar un dedo y Condotti les
entrega sus diplomas sin rechistar, como si fueran pestifios, al menos hasta hoy. —
Esta pérfida insinuacion fue derrochada enteramente porque don Calogero ignoraba
de un modo absoluto el Estatuto de la Orden Jerosolimitana de San Juan—. Estoy
seguro de que su hija con su rara belleza adornara todavia mas el viejo tronco de los
Falconeri y con su virtud sabra emular la de las santas princesas, la ultima de las
cuales, mi difunta hermana, estoy seguro que desde el cielo bendecira a los esposos.

Y don Fabrizio se conmovié de nuevo recordando a su querida Giulia, cuya
menospreciada vida habia sido un perpetuo sacrificio ante las frenéticas
extravagancias del padre de Tancredi.

—En cuanto al muchacho, ya lo conoce usted, y si no lo conociera, puedo
garantizarlo en todo y por todo. Hay en él toneladas de bondad, y no solo lo digo yo,
¢verdad, padre Pirrone?

El excelente jesuita, apartado de su lectura, se encontré de pronto ante un penoso
dilema. Habia sido confesor de Tancredi y conocia mas de un pecadillo suyo: nada
verdaderamente grave, se entiende, pero tales como para descontar muchos quintales
de esa sélida bondad de que se hablaba. Ademas todos eran de un caracter como para
garantizar (justamente tal era el caso) una férrea infidelidad conyugal. Esto, ni que
decir tiene, no podia ser dicho tanto por razones de indole sacramental como por
conveniencias mundanas. Por otra parte queria a Tancredi y aunque desaprobase el
matrimonio en el fondo de su corazén, nunca hubiese dicho una palabra que hubiera
podido no ya impedir, sino dificultar su realizacion.

Hall6 refugio en la Prudencia, la mas ductil y la de mas facil manejo de todas las
virtudes cardinales.

—Es muy grande el fondo de bondad de nuestro querido Tancredi, don Calogero,
y €l, sostenido por la gracia divina y la virtud terrena de la sefiorita Angelica, podra
ser un dia un excelente esposo cristiano.

La profecia, arriesgada, pero prudentemente condicionada, pasé sin mas.

—Pero don Calogero —proseguia el principe, masticando los ultimos cartilagos
del sapo—, si es inutil que le hable de la antigiiedad de la Casa Falconeri, es
desgraciadamente también indtil, porque lo sabra usted ya, que le manifieste que las
actuales condiciones economicas de mi sobrino no corresponden a la grandeza de su
apellido. El padre de don Tancredi, mi cufiado Fernando, no fue lo que se llama un
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padre previsor: sus magnificencias de gran sefior ayudadas por la ligereza de sus
administradores, han menguado gravemente el patrimonio de mi querido sobrino y ex
pupilo: los grandes feudos en torno a Mazzara, el alfoncigal de Ravanusa, las
plantaciones de moreras en Oliveri, el palacio de Palermo, todo, todo ha
desaparecido, usted ya lo sabe, don Calogero.

Efectivamente, don Calogero lo sabia: habia sido la mayor emigracion de
golondrinas de que conservaba memoria y su recuerdo todavia infundia terror, pero
no prudencia, a toda la nobleza siciliana; mientras era fuente de delicia precisamente
para todos los Sedara.

—Durante el periodo de mi tutela consegui salvar una sola villa, la que esta cerca
de la mia, mediante muchos pleitos y también gracias a algunos sacrificios que, por lo
demas, hice con verdadera satisfaccion en memoria de mi santa hermana Giulia y por
afecto a ese muchacho tan querido para mi. Es una villa muy hermosa. Su escalinata
fue dibujada por Marvuglia, los salones fueron decorados por Serenario. Pero por el
momento la habitacion en mejor estado apenas puede servir para alojar cabras.

Los ultimos huesecillos del sapo habian sido mas desagradables de lo previsto.
Pero, en fin, también fueron tragados. Ahora convenia enjuagarse la boca con
cualquier frase agradable, por lo demas sincera.

—Pero, don Calogero, el resultado de todas estas desdichas, de todas estas
congojas, es Tancredi. Sabemos estas cosas: acaso no sea posible obtener la
distincién, la delicadeza, la fascinacion de un muchacho como él, sin que sus
mayores hayan dilapidado una docena de grandes patrimonios. Al menos en Sicilia
esto es lo que sucede. Es una especie de ley natural como las que regulan los
terremotos y las sequias.

Callo porque entr6 un criado llevando en una bandeja un par de candelabros
encendidos. Mientras fueron colocados en su sitio el principe hizo reinar en su
despacho un silencio cargado de una complacida afliccion. Después:

—Tancredi no es un muchacho cualquiera, don Calogero —prosiguio—, no es
solo distinguido y elegante. Ha aprendido poco, pero conoce todo lo que hay que
conocer: los hombres, las mujeres, las circunstancias y el color del tiempo. Es
ambicioso y tiene razon en serlo. Ird lejos. Y su Angelica, don Calogero, sera
afortunada si quiere seguir a su lado por el mismo camino. Ademas, cuando se esta al
lado de Tancredi, uno puede irritarse alguna vez, pero no se aburre nunca. Y esto es
mucho.

Seria exagerado decir que el alcalde apreciaba los matices mundanos de esta parte
del discurso del principe. En conjunto no hizo mas que confirmarlo en su propia
conviccion sobre la astucia del oportunismo de Tancredi, y en su casa necesitaba un
hombre astuto y sagaz, pero nada mas. Se sentia y creia igual a cualquiera: hasta
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lamentaba notar en su hija cierto sentimiento afectuoso por el apuesto jovencito.

—Principe, sabia estas cosas, y otras mas. Pero no me importa nada. —Se revistio
de sentimentalismo—. El amor, excelencia, el amor lo es todo, y es cosa que yo
puedo saber. —Y acaso era sincero el pobre hombre, si se admitia su probable
definicion del amor—. Pero yo soy un hombre de mundo y también quiero poner mis
cartas sobre la mesa. Seria inttil hablar de la dote de mi hija: es la sangre de mi
corazon, el higado entre mis visceras. No tengo otra persona a quien dejar lo que
poseo, y lo que es mio es suyo. Pero es justo que los jovenes sepan con qué pueden
contar. En el contrato matrimonial, asignaré a mi hija el feudo de Settesoli, de
seiscientas cuarenta y cuatro salmas, es decir mil diez hectareas, como quieren
llamarlas hoy, todo trigales, tierra de primera calidad, ventilada y fresca, y ciento
ochenta salmas de vifiedos y olivos en Gibildolce, y el dia de la boda entregaré al
marido veinte saquitos de tela con diez mil onzas cada uno. Yo me quedo con una
mano detras y otra delante —afnadié convencido y deseoso de no ser creido—, pero
una hija es una hija. Y con esto se pueden reconstruir todas las escalinatas de
Marruggia y todos los techos de Sorcionario que existen en el mundo. Angelica ha de
estar bien alojada.

La vulgaridad ignorante le rezumaba por todos los poros. Sin embargo, sus dos
oyentes se quedaron aturdidos: don Fabrizio tuvo necesidad de todo el dominio de si
mismo para disimular su sorpresa: el golpe de Tancredi era mas descomunal de
cuanto hubiese podido suponerse. Una sensacion de malestar estuvo a punto de
dominarlo, pero la belleza de Angelica, la gracia del esposo conseguian aun velar de
poesia la brutalidad del contrato. El padre Pirrone hizo chasquear la lengua contra el
paladar. Luego, fastidiado por haber revelado su estupor, traté de encontrar una rima
al inesperado sonido haciendo crujir la seda y los zapatos, hojeando ruidosamente el
breviario. No lo consiguid, y subsistio la impresion.

Por fortuna una inoportunidad de don Calogero, la tinica de la conversacion, los
sacO de su embarazo:

—Principe —dijo—, sé que lo que voy a decir no le haréa efecto ninguno a usted
que desciende de los amores del emperador Titon y de la reina Berenice, pero
también los Sedara son nobles: hasta mi fueron una raza infortunada, enterrada en
provincias y sin brillo, pero yo tengo los papeles en regla en el cajon, y un dia se
sabra que su sobrino se ha casado con la baronesa Sedara del Biscotto, titulo
concedido por Su Majestad Fernando IV en las secretas sobre el puerto de Mazzara.
Tengo que hacer los tramites: me falta s6lo una vinculacion.

Esto de los vinculos que faltaban, las casi homonimias, fue hace cien afios un
elemento importante en la vida de muchos sicilianos y proporcionaba alternadas
exaltaciones y depresiones a millares de personas, por buenas o menos buenas que
fuesen. Pero éste es tema demasiado importante para ser tratado de paso y aqui nos
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contentaremos diciendo que la salida heraldica de don Calogero proporcion6 al
principe la incomparable satisfaccion artistica de ver un tipo manifestarse en todos
sus pormenores y que su risa reprimida dulcificara su boca hasta la nausea.

A continuacion la conversacién se perdié en muchas revueltas inttiles. Don
Fabrizio se acordé de Tumeo encerrado a oscuras en la habitacion de las escopetas, y
por enésima vez en su vida deploré la duracién de las visitas de la gente del campo y
acab6 amurallandose en un silencio hostil. Don Calogero comprendi6, prometio
volver al dia siguiente por la mafiana llevando consigo el indudable asentimiento de
Angelica, y se despidi6. Fue acompafiado a lo largo de dos salones, abrazado de
nuevo y comenzo a descender la escalera, mientras el principe, arriba como una torre,
veia empequefiecerse aquel montoncito de astucia, de trajes mal cortados, de oro y de
ignorancia que ahora entraba casi a formar parte de la familia.

Con una vela en la mano se dirigio a libertar a Tumeo que estaba a oscuras
fumando resignadamente su pipa.

—Lo siento, don Ciccio, pero comprenda que tuve que hacerlo.

—Comprendo, excelencia, comprendo. Pero al menos todo habra ido bien,
;verdad?

—Magnifico. No pudo ir mejor.

Tumeo murmuré sus felicitaciones, at6 la correa al collar de «Teresina» que
dormia extenuada por la caza y recogio las piezas.

—ILlévese también mis becadas, son pocas para nosotros. Hasta la vista, don
Ciccio, déjese ver pronto. Y perdoneme por todo.

Una poderosa manaza sobre su espalda sirvié como reconciliacion y sefial de
poder. El ultimo leal de la Casa de los Salina se fue a su humilde casa.

Cuando el principe volvié a su despacho vio que el padre Pirrone se habia
escabullido para evitar discusiones. Y se dirigio hacia las habitaciones de su mujer
para darle cuenta de los hechos. El rumor de sus pasos vigorosos y rapidos lo
anunciaba a diez metros de distancia. Atraveso el cuarto de estar de las chicas:
Carolina y Caterina enrollaban un ovillo de lana, y al pasar él se levantaron
sonrientes. Mademoiselle Dombreuil se quité apresuradamente los lentes y respondio
compungida a su saludo. Concetta estaba vuelta de espaldas: hacia encaje de bolillos
y como no habia oido pasar a su padre ni siquiera se volvio.
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Capitulo cuarto

Don Fabrizio y don Calogero. — Primera visita de Angelica como novia. —
Llegada de Tancredi y Cavriaghi. — Llegada de Angelica. — El ciclon amoroso. —
Calma después del ciclon. — Un piamontés llega a Donnafugata. — Una vueltecita
por el pueblo. — Chevalley y don Fabrizio. — Partida al alba.

Noviembre 1860

De mas frecuentes contactos derivados del acuerdo nupcial comenzo6 a nacer en
don Fabrizio una curiosa admiracién por los méritos de Sedara. La costumbre lo
habitu6 a las mejillas mal afeitadas, al acento plebeyo, a los trajes mal cortados y al
persistente husmo de sudor rancio y comenzo a darse cuenta de que el hombre poseia
una rara inteligencia. Muchos problemas que parecian insolubles al principe, don
Calogero los resolvia en un santiamén. Despojado de los cien impedimentos que la
honestidad, la decencia e incluso la buena educacion imponen a las acciones de
muchos otros hombres, comportabase en el bosque de la vida con la seguridad de un
elefante que, arrancando arboles y aplastando madrigueras, avanza en linea recta sin
advertir siquiera los arafiazos de las espinas y los lamentos de las victimas. Educado y
habiendo vivido en pequefios y amenos valles recorridos por los céfiros corteses de
los «por favor», «te agradeceria», «ten la bondad» y «has sido muy amable», el
principe ahora, cuando charlaba con don Calogero, se encontraba, en cambio, al
descubierto en una landa azotada por secos vientos, y con todo y preferir en lo mas
hondo de su corazon las quebradas de los montes, no podia dejar de admirar el
impetu de aquellas corrientes de aire que de los acebos y cedros de Donnafugata
arrancaba arpegios nunca oidos.

Poco a poco, casi sin advertirlo, don Fabrizio contaba a don Calogero sus propios
asuntos, que eran numerosos, complejos y mal conocidos por €él, y esto no ya por
defecto de penetracion, sino por una especie de despreciativa indiferencia con
respecto a este género de cosas, consideradas infimas, y causada, en el fondo, por la
indolencia y la siempre comprobada facilidad con la cual habia salido de los malos
pasos mediante la venta de unos centenares entre los miles de hectareas que poseia.

Los actos que don Calogero aconsejaba después de haber escuchado al principe y
ordenado, nuevamente, a su modo, la relacion, eran muy oportunos y de efectos
inmediatos, pero el resultado final de los consejos, concebidos con cruel eficacia y
aplicados por el afable don Fabrizio con temerosa delicadeza, fue que con el
transcurso de los afios la Casa de los Salina adquirié fama de comineria con respecto
a quienes de ella dependian, fama en realidad tanto mas inmerecida cuanto que
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destruy6 su prestigio en Donnafugata y en Querceta, sin que, por otra parte, se
opusieran diques al desmoronamiento del patrimonio.

No seria justo callar que una relacion tan asidua con el principe habia tenido
cierto efecto también sobre Sedara. Hasta aquel momento €él habia encontrado a los
aristocratas solo en reuniones de negocios —es decir de compra-venta— 0 a
consecuencia de excepcionalisimas y muy meditadas invitaciones a fiestas, dos clases
de eventualidades durante las cuales esta singularisima clase social no muestra su
mejor aspecto. En ocasion de tales encuentros se habia formado la conviccion de que
la aristocracia consistia inicamente en hombres-oveja, existentes solo para abandonar
la lana a sus esquiladoras tijeras, y el nombre, iluminado por un inexplicable
prestigio, a su hija. Pero ya con su conocimiento del Tancredi de la época
postgaribaldina, habiase encontrado ante un ejemplar inesperado de joven noble tan
duro como él, capaz de trocar muy ventajosamente sonrisas y titulos propios por
encantos y sustancias ajenas, y sabiendo revestir también estas acciones «sedarescas»
de una gracia y una fascinacion que él lamentaba no poseer, a la cual se rendia sin
darse cuenta y sin que en modo alguno pudiera discernir sus origenes. Cuando,
necesariamente, hubo aprendido a conocer mejor a don Fabrizio, volvio a encontrar,
si, la delicadeza e incapacidad de defenderse que eran las caracteristicas de su
imaginario noble-oveja, pero también una fuerza de atraccion diferente en el tono,
pero semejante en intensidad, a la del joven Falconeri. Ademas cierta energia
tendiente a la abstraccion, una disposicién a buscar la forma de vida en lo que de él
mismo surgiera y no en lo que podia tomar de los demas. Esta energia abstracta le
impresion6 mucho aunque lo sintiera de un modo intuitivo y no reducible a palabras,
como aqui se ha intentado hacer. Advirti6 que buena parte de esta fascinacion
emanaba de los buenos modales y se dio cuenta de lo agradable que es un hombre
bien educado, porque en el fondo no es mas que una persona que elimina las
manifestaciones siempre desagradables de mucha parte de la condicién humana y que
ejerce una especie de aprovechable altruismo, férmula en la cual la eficacia del
adjetivo hace tolerar la inutilidad del sustantivo. Lentamente don Calogero
comprendia que una comida en comin no debe necesariamente ser un huracan de
ruidos de masticaciones y de manchas de grasa; que una conversacion puede muy
bien no parecerse a una pelea de perros; que dar la precedencia a una mujer es sefial
de fuerza y no, como habia creido, de debilidad; que de un interlocutor puede
lograrse mas si se le dice: «no me he explicado bien», en lugar de «no ha entendido
usted un cuerno», y que adoptando semejantes astucias, alimentos y argumentos,
mujeres e interlocutores redundan en beneficio de quien los ha tratado bien.

Seria osado afirmar que don Calogero se aprovechara inmediatamente de cuanto
habia aprendido. De entonces en adelante supo afeitarse un poco mejor y asustarse
menos de la cantidad de jabon empleada en la colada, y nada mas. Pero desde ese
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momento se inicio en €l y los suyos ese constante refinamiento de una clase que en el
curso de tres generaciones transforma inocentes palurdos en caballeros indefensos.

La primera visita de Angelica a la familia Salina, como novia, se habia llevado a
cabo bajo una direccién escénica impecable. La actitud de la joven habia sido
perfecta hasta el punto que parecia sugerida palabra por palabra por Tancredi; pero
las lentas comunicaciones de la época hacian insostenible esta posibilidad y hubo que
recurrir a una hipdtesis: a la de sugerencias anteriores al noviazgo oficial: hipotesis
arriesgada incluso para quien mejor conociese la prevision del principito, pero no del
todo absurda. Angelica llegé a las seis de la tarde, vestida de blanco y rosa; las
espesas trenzas negras sombreadas por una gran pamela todavia estival sobre la cual
unos racimos de uvas artificiales y espigas doradas evocaban discretamente los
vifiedos de Gibildolce y los graneros de Settesoli. En el salon de entrada dejo al
padre; con el revuelo de la amplia falda subi6 ligera los no pocos peldafios de la
escalera interior y se lanzd en brazos de don Fabrizio: le dio, en las patillas, dos
buenos besos que fueron canjeados con genuino afecto. Acaso el principe se demoré
un instante mas del necesario en aspirar el olor a gardenia de las mejillas
adolescentes. Después de lo cual Angelica enrojecio y retrocedié medio paso:

—Soy tan, tan feliz...

Se acerco de nuevo y, levantandose sobre las puntas de sus zapatitos, le suspiro al
oido:

—iTiazo!

Felicisimo gag escenografico comparable en eficacia ademas con el cochecito
para nifios de FEisenstein, y que explicito y secreto como era, extasio el sencillo
corazon del principe y lo unci6 definitivamente a la hermosa muchacha. Don
Calogero subia mientras tanto la escalera diciendo cuanto lamentaba su mujer no
poder estar alli, pero el dia anterior por la tarde habia resbalado en casa y se habia
ocasionado una torcedura en el pie izquierdo, muy dolorosa.

—Tiene el tobillo como una berenjena, principe.

Don Fabrizio regocijado por la caricia verbal, y a quien por otra parte las
reivindicaciones de Tumeo habian tranquilizado sobre la inocuidad de su propia
cortesia, quiso tener el placer de ir él mismo inmediatamente a ver a la sefiora Sedara,
propuesta que aterrorizd a don Calogero que se vio obligado, para rechazarla, a
endosar otra enfermedad a su consorte, una jaqueca esta vez, que obligaba a la
pobrecilla a estar a oscuras.

Mientras tanto el principe daba el brazo a Angelica. Se atravesaron muchos
salones casi a oscuras vagamente iluminados por lamparas de aceite que permitian
encontrar con dificultad el camino. Sin embargo, al fondo de la perspectiva de las
salas resplandecia el «salén de Leopoldo», donde se hallaba el resto de la familia, y
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este avance a través de la oscuridad desierta hacia el claro centro de la intimidad tenia
el ritmo de una iniciacion masoénica.

La familia se apelotonaba a la puerta: la princesa habia retirado sus propias
reservas ante la ira marital, que las habia no es suficiente decir rechazado, sino
fulminado en la nada. Beso6 repetidamente a la bella futura sobrina y la abrazo6 con tal
fuerza que en la piel de la joven queddé impreso el contorno del famoso collar de
rubies de los Salina que Maria Stella se habia puesto, aunque era de dia, como sefial
de fiesta importante. Francesco Paolo, el muchacho de dieciséis afios, se sintio
contento de tener la posibilidad excepcional de besar también a Angelica bajo la
mirada impotentemente celosa del padre. Concetta se mostré particularmente
afectuosa: su alegria era tan intensa como para hacerle brotar lagrimas en los ojos.
Las otras hermanas se apretujaban en torno a ella con ruidosa alegria precisamente
porque no estaban conmovidas. El padre Pirrone, que santamente no era insensible a
la fascinacién femenina en la que se complacia en advertir una prueba innegable de la
bondad divina, sintio que desaparecian todos sus peros ante la suavidad de la gracia
——con g minuscula—, y le murmurd: «Veni, sponsa de Libano.» (Luego hubo de
contenerse un poco para que no acudieran a su memoria otros versiculos mas
calurosos.) Mademoiselle Dombreuil, como correspondia a una institutriz, lloraba de
emocién, apretaba entre sus manos desilusionadas los hombros florecientes de la
joven, diciendo:

—Angelicad, Angelicd, pensons d la joie de Tancrede.

Unicamente «Bendico», en contraste con su acostumbrada sociabilidad, refugiado
bajo una consola, grufiia por lo bajo, hasta que fue enérgicamente obligado a ser
correcto por un Francesco Paolo indignado a quien, todavia, le temblaban los labios.

Veinticuatro de los cuarenta y ocho brazos de la lampara tenian una vela
encendida, y cada una de éstas, candida y ardiente a la vez, podia parecer una virgen
que se fundiera de amor. Las flores bicolores de Murano sobre su tallo de curvado
cristal miraban hacia abajo, admirando a la que entraba y le devolvian una sonrisa
cambiante y fragil. La gran chimenea habia sido encendida mas en sefial de jubilo que
para calentar el ambiente todavia tibio, y la luz de las llamas palpitaba sobre el
pavimento, liberando intermitentes resplandores de los dorados del mobiliario: esto
representaba realmente el hogar doméstico, el simbolo de la casa, y en €l los tizones
aludian a chispas de deseo y las brasas a contenidos ardores.

La princesa, que poseia en grado eminente la facultad de reducir las emociones al
minimo comun denominador, contd sublimes episodios de la nifiez de Tancredi, y
tanto insistio sobre éstos, que realmente se hubiera podido creer que Angelica habia
de considerarse afortunada por casarse con un hombre que a los seis afios habia sido
tan razonable como para someterse a las lavativas indispensables sin armar
escandalos, y a los doce tan audaz como para haberse atrevido a robar un pufiado de
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cerezas. Mientras se recordaba este episodio de bandidismo temerario, Concetta se
eché a reir y:

—FEste es un vicio que Tancredi no se ha podido quitar todavia —dijo—.
¢Recuerdas, papa, que hace dos meses se te llevo los melocotones que tenias en tanta
estima?

Y luego se ensombreci6 de repente como si hubiera sido presidenta de una
sociedad de fruticultura damnificada.

Pronto la voz de don Fabrizio arrojo a las sombras estas tonterias. Hablo del
Tancredi actual, del joven despabilado y atento, siempre dispuesto a una de esas
salidas que cautivaban a quienes lo querian y exasperaban a los demas. Contd que
durante una estancia en Napoles, presentado a la duquesa de Sanloquesea, ésta habia
sido presa de una pasién por él, y queria verlo en su casa mafiana, tarde y noche, no
importa si se encontraba en el salon o en la cama, porque, decia ella, nadie sabia
contar los petits riens como €l. Y aunque don Fabrizio se apresurase a concretar
afladiendo que entonces Tancredi no tenia aun dieciséis afios y la duquesa habia
cumplido mas de cincuenta, los ojos de Angelica relampaguearon, porque ella poseia
precisas informaciones sobre jovencitos palermitanos y fuertes intuiciones con
respecto a las duquesas napolitanas.

Si por esa actitud de Angelica se dedujera que amaba a Tancredi, nos
equivocariamos: poseia demasiado orgullo y excesiva ambicion para ser capaz de esta
anulacion, provisional, de su personalidad, sin la cual no hay amor. Ademas su
juvenil experiencia no le permitia todavia apreciar las reales cualidades de él,
compuestas todas de sutiles matices. Pero, con todo y no amandolo, ella estaba
entonces enamorada de él, lo que es muy distinto: los ojos azules, la afectuosidad
burlona, ciertos tonos repentinamente graves de su voz le causaban, incluso en el
recuerdo, una turbacion precisa, y en aquellos dias no deseaba otra cosa que ser
doblegada por aquellas manos, y una vez doblegada las olvidaria y sustituiria por
otras, como en efecto sucedio, pero por el momento ser deseada por él le complacia.
Por lo tanto la revelacion de aquella posible relacion galante —que era, por lo demas,
inexistente— le causé un acceso del mas absurdo de los azotes, los celos
retrospectivos, acceso pronto disipado, no obstante, por un frio examen de las
ventajas eroticas y no eroticas que le proporcionaba su matrimonio con Tancredi.

Don Fabrizio continuaba exaltando a Tancredi. Impulsado por el afecto hablaba
de é1 como de un Mirabeau:

—Comenzo pronto y comenzo bien —decia—, llegara muy lejos.

La tersa frente de Angelica se inclinaba asintiendo. En realidad no pensaba en el
porvenir politico de Tancredi. Era una de esas numerosas jovenes que consideran los
acontecimientos publicos como si se desarrollaran en un universo aparte, y no

imaginaba ni siquiera que un discurso de Cavourl? pudiese, con el tiempo, a través de
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mil diminutos engranajes, influir sobre su vida y cambiarla. Pensaba en siciliano:
«Nosotros tenemos el trigo y esto nos basta, lo demas nos importa un rabano.»
Ingenuidad juvenil ésta, que luego debia ella descartar radicalmente cuando, en el

transcurso de los afios, se convirti6 en una de las mas viperinas Egerias de

Montecitorio y de la Consulta.2
—Y ademas, Angelica, no sabes aun lo divertido que es Tancredi. Lo sabe todo y

de todo toma siempre un aspecto imprevisto. Cuando se esta con €él, cuando esta en

vena, el mundo parece mucho mas divertido que nunca, y a veces hasta mas serio.

Que Tancredi fuese divertido, era cosa que Angelica ya sabia, que fuese capaz de
revelar mundos nuevos, no solo lo esperaba, sino que tenia motivos para sospecharlo
desde el 25 de septiembre pasado, dia del famoso pero no tnico beso oficialmente
comprobado, al amparo del desleal seto de laureles, que habia sido efectivamente
mucho mas sutil y sabroso, enteramente distinto de aquel que fue considerado su
unico otro ejemplar, el regalado por el chicuelo del jardinero de Poggio en Cajano,
hacia mas de un afio. Pero a Angelica le importaban poco los rasgos de agudeza, la
inteligencia, incluso, del novio, mucho menos de todos modos de cuanto le
importaban estas cosas a aquel buen don Fabrizio, tan bueno realmente, pero también
tan «intelectual». En Tancredi veia ella la posibilidad de ocupar un lugar elevado en
el mundo noble de Sicilia, mundo que ella consideraba lleno de maravillas muy
diferentes de las que en realidad contenia, y en él deseaba también un buen
compafero de abrazos. Si por afiadidura era espiritualmente superior, tanto mejor,
pero no le importaba demasiado. Siempre podia divertirse. Ademas éstos eran
pensamientos para el futuro. Por el momento, por espiritual o memo que fuera,
hubiese querido tenerlo alli, acariciandole la nuca bajo las trenzas, como habia hecho
una vez.

—iDios mio, como me gustaria que estuviese ahora aqui entre nosotros!

Exclamacion que conmovié a todos, fuera por la evidente sinceridad como por la
ignorancia en que quedaron de sus motivos y que concluy6 la felicisima primera
visita. Efectivamente, poco después Angelica y su padre se despidieron. Precedidos
por un mozo de cuadra con una linterna encendida que con el oro incierto de su luz
incendiaba el rojo de las hojas caidas de los platanos, padre e hija regresaron a su
casa, cuya entrada habia sido vedada a Peppe Mmerda por los lupare que le hicieron
polvo los rifiones.

Una costumbre que habia reanudado don Fabrizio, ya serenado, era la de la
lectura por la tarde. En otofio, después del rosario, como era demasiado oscuro para
salir, la familia se reunia en torno a la chimenea esperando la hora de la cena y el
principe, de pie, leia a los suyos las entregas de una novela moderna, y trascendia
digna benevolencia por cada uno de sus poros.
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Justamente aquellos eran los afios durante los cuales, a través de las novelas, se
iban formando esos mitos literarios que todavia hoy dominan las mentes europeas.
Pero Sicilia, en parte por su tradicional impermeabilidad a lo nuevo, y en parte por su
difuso desconocimiento de cualquier lengua, y en parte también, hay que decirlo, por
la vejatoria censura borbdnica que actuaba por medio de las aduanas, ignoraba la
existencia de Dickens, de «George Eliot», de la «Sand» y de Flaubert, incluso la de
Dumas. Bien es verdad que un par de volumenes de Balzac habian llegado
subrepticiamente a las manos de don Fabrizio, que tomé sobre si la carga de censor
familiar. Los habia leido y prestado luego, disgustado, a un amigo que deseaba el
mal, diciendo que eran el fruto de un ingenio sin duda vigoroso pero extravagante y
«con una idea fija» —hoy lo habriamos llamado monomaniaco—: juicio apresurado,
como puede verse, no privado, por otra parte, de cierta grandeza. El nivel de las
lecturas era, por lo tanto, mas bien bajo, condicionado como estaba por el respeto a
los pudores virginales de las jovencitas, por los escrupulos religiosos de la princesa, y
por el mismo sentido de dignidad del principe, que se habria negado enérgicamente a
dejar oir «porquerias» a sus familiares reunidos.

Era hacia el diez de noviembre y también a fines de la estancia en Donnafugata.
Llovia mucho y soplaba un mistral himedo que lanzaba rabiosas rafagas de lluvia
sobre los cristales de las ventanas. Lejos se oia un retumbar de truenos. De vez en
cuando algunas gotas lograban abrirse camino y penetrar en los ingenuos humeros
sicilianos, chirriaban un instante sobre el fuego y salpicaban de negro los ardientes
tizones de olivo. Leiase Angiola Maria y aquella noche habian llegado a las ultimas
paginas: la descripcion del espantoso viaje de la jovencita a través de la helada
Lombardia invernal hacia tiritar el corazén siciliano de las sefioritas, incluso
arrellanadas en sus tibios butacones. De pronto se oy0 un gran ruido en la estancia
vecina, y Mimi, el criado, entré sin resuello:

—iExcelencia! —grit6, olvidando todo estilo—, jexcelencia, ha llegado el
sefiorito Tancredi! Esta en el patio haciendo descargar del coche las maletas. jSanta
Madre del cielo, con este tiempo!

Y salid.

La sorpresa arrebato a Concetta hacia un tiempo que no correspondia al real, y
exclamo:

—iQuerido!

Pero el mismo sonido de su voz la devolvid al desconsolador presente y, como es
facil comprender, este brusco traspaso de una temporalidad segregada y calurosa a
otra evidente pero helada, le hizo mucho dafio. Por fortuna la exclamacién, sumida en
la emocién general, no fue oida.

Precedidos por las zancadas de don Fabrizio todos se precipitaron a la escalera.
Atravesaronse apresuradamente los oscuros salones, se bajaron las escaleras. El
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portén estaba abierto sobre el peldafio exterior y abajo sobre el patio. El viento
irrumpia y hacia estremecer los lienzos de los retratos lanzando por delante humedad
y olor a tierra. En el fondo del cielo relampagueante los arboles del jardin se debatian
y crujian como la seda al arrugarse. Don Fabrizio iba a dirigirse a la puerta cuando en
el ultimo escalon aparecié una masa informe y pesada: era Tancredi envuelto en la
enorme capa azul de la caballeria piamontesa, tan empapada de agua que debia de
pesar cien quilos y parecia negra.

—iCuidado, tiazo! No me toques, estoy hecho una esponja.

La luz del fanal de la sala dejo entrever su rostro. Entro, solt6 la cadenilla que
sostenia la capa al cuello, dejo caer el indumento que dio en tierra con un rumor
viscoso. Olia a perro mojado y hacia tres dias que no se habia quitado las botas, pero
era él. Para don Fabrizio que lo abrazaba, el muchacho mas querido que sus propios
hijos, para Maria Stella el querido sobrino pérfidamente calumniado, para el padre
Pirrone la oveja siempre perdida y recobrada, para Concetta un amado fantasma que
se parecia a su amor perdido. También mademoiselle Dombreuil lo bes6 con boca
desacostumbrada a las caricias y gritaba la pobrecilla:

—Tancrede, Tancrede, pensons a la joie d'Angelica —tan pocas cuerdas tenia su
arco, siempre obligada a imaginarse las alegrias de los demas.

También «Bendico» volvia a hallar a su querido compariero de juegos, aquel que
como nadie sabia soplarle en el hocico a través del pufio, pero, caninamente,
demostraba su entusiasmo galopando frenético en torno a la sala y no preocupandose
del amado.

Realmente fue un momento conmovedor el de reagruparse la familia en torno al
joven que regresaba, tanto mas querido cuanto que no era de la familia, tanto mas
alegre cuanto que venia a buscar el amor junto con un sentido de perenne seguridad.
Momento conmovedor, pero también largo. Cuando las primeras impetuosidades se
hubieron calmado, don Fabrizio se dio cuenta de que en el umbral de la puerta habia
otras dos figuras, también chorreantes y sonrientes. Tancredi lo advirtié asimismo y
sonrio.

—Perdonenme todos, pero la emocion me ha hecho perder la cabeza. Tia —dijo,
volviéndose a la princesa—, me he permitido traer conmigo a un amigo muy querido,
el conde Carlo Cavriaghi. Ademas lo conoces, vino muchas veces a la villa cuando
estaba de servicio con el general. Aquel otro es el lancero Moroni, mi asistente.

El soldado sonreia con una cara obtusamente honesta y permanecia en posicion
de «firme» mientras del grueso pafio del capote el agua goteaba sobre el pavimento.
El conde no estaba en actitud militar; habiase quitado el gorro empapado y deforme y
besaba la mano de la princesa y deslumbraba a las chicas con el bigotillo rubio y la
insuprimible erre suave.

—iY pensar que me habian dicho que aqui no llovia nunca! Santo Dios,
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llevamos dos dias como si estuviéramos metidos en el mar! —Después se puso serio
—. Pero, en resumen, Falconeri, ;dénde esta la sefiorita Angelica? Me has traido
desde Napoles hasta aqui para que la viese. Veo a muchas chicas guapas, pero no a
ella. —Dirigidse a don Fabrizio—. Segun él, principe, es la reina de Saba. Vayamos
en seguida a reverenciar a la formosissima et nigérrima. {Muévete, cabezon!

Hablaba asi y transportaba el lenguaje de las mesas de oficiales al austero salon
con su doble hilera de antepasados armados y engalanados y todos se divertian con
ello. Pero don Fabrizio y Tancredi no se chupaban el dedo: conocian a don Calogero,
conocian a la Bella Bestia de su mujer, el increible descuido de la casa de aquel
ricachon, cosas éstas que la candida Lombardia ignoraba.

Don Fabrizio intervino:

—Conde, creia usted que en Sicilia no llovia nunca y, en cambio, puede ver cémo
diluvia. No quisiera que creyese que en Sicilia no hay pulmonias y luego se
encontrara metido en la cama con cuarenta grados de fiebre. Mimi —dijo a su criado
—, enciende la chimenea en la habitacion del sefiorito Tancredi y en la verde
destinada a los forasteros. Prepara una habitacién para el asistente. Y usted, conde,
vaya a secarse y a cambiarse de ropa. Haré que le sirvan un ponche y bizcochos. La
cena es a las ocho, dentro de dos horas.

Hacla demasiados meses que Cavriaghi estaba habituado al servicio militar para
no someterse inmediatamente a la voz autoritaria. Saludo6 y siguié mohino al criado.
Moroni arrastré detras los equipajes militares y los corvos sables en sus fundas de
franela verde.

Mientras tanto Tancredi escribia:

«Queridisima Angelica: he llegado, y he venido por ti. Estoy enamorado como un
gato, pero también mojado como una rana, sucio como un perro perdido, y
hambriento como un lobo. Apenas me haya limpiado y me considere digno de
dejarme ver por la hermosa entre las hermosas, me precipitaré a tu encuentro: dentro
de dos horas. Mis saludos a tus padres. A ti... nada, por ahora.»

El texto fue sometido a la aprobacién del principe. Este, que habia sido siempre
un admirador del estilo epistolar de Tancredi, rio, y lo aprobd plenamente. Donna
Bastiana tendria tiempo para inventarse una nueva enfermedad, y el billete fue
enviado a toda prisa.

Tal era la intensidad de la alegria general que bast6 un cuarto de hora para que los
jovenes se secaran y arreglasen, cambiasen de uniforme y se encontraran en el
«Leopoldo» en torno a la chimenea, bebiendo té y cofiac y dejandose admirar. En
aquellos tiempos no habia nada menos militar que las familias aristocraticas
sicilianas. Nunca se habian visto oficiales borbdnicos en los salones palermitanos y
los pocos garibaldinos que habian entrado en ellos daban mas la sensacion de
pintorescos espantapajaros que de militares auténticos. Por eso aquellos dos jovenes
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oficiales eran realmente los primeros que las chicas Salina veian de cerca. Los dos
con guerrera cruzada; Tancredi con los botones de plata de los lanceros; Carlo con los
dorados de los bersaglieri, con el alto cuello de terciopelo negro bordado en naranja
el primero, y carmesi el otro, estiraban hacia las brasas las piernas vestidas de pafio
azul y pafio negro. En las mangas las «flores» de plata o de oro deshacianse en
volutas y desanudabanse en ringorrangos. Un encanto para aquellas muchachas
acostumbradas a severos redingotes y ftinebres fraques. La edificante novela yacia de
cualquier modo detras de una butaca.

Don Fabrizio no comprendia del todo: los recordaba a los dos rojos como
cangrejos y descuidados.

—¢:De modo que vosotros los garibaldinos no llevais la camisa roja?

Los dos se volvieron como si les hubiese mordido una vibora.

—iDéjate de garibaldinos, tiazo! Lo hemos sido y ya esta bien. Cavriaghi y yo, a
Dios gracias, somos oficiales del ejército regular de Su Majestad, el rey de Cerdefia
por unos meses todavia, pero de Italia dentro de poco. Cuando se disolvio el ejército
de Garibaldi se podia elegir entre irse a casa o quedarse en el ejército del rey. El y yo,
como tantos otros, ingresamos en el ejército verdadero. Con aquéllos ya no se podia
estar, ¢verdad, Cavriaghi?

—iDios mio, qué gentuza! Hombres para golpes de mano, buenos para andar a
tiros y basta. Ahora estamos entre gente digna, somos oficiales en serio.

Y levantaba el bigote en una mueca de adolescente disgusto.

—Nos han rebajado un grado, ;sabes, tiazo? En tan poca estima tenian la seriedad
de nuestras aptitudes militares. Yo, de capitan, he descendido a teniente, ya lo ves —y
mostraba las dos estrellitas de las hombreras—. El, de teniente ha pasado a
subteniente. Pero estamos tan contentos como si hubiésemos ascendido. Ahora, con
nuestros uniformes, somos respetados de otra manera.

—iYa lo creo! —interrumpi6é Cavriaghi—. Ahora la gente ya no tiene miedo de
que le robemos las gallinas.

—Tenian que vernos desde Palermo aqui, cuando nos deteniamos en las paradas
de posta para el cambio de caballos. Bastaba decir: «6rdenes urgentes para el servicio
de Su Majestad», y aparecian los caballos como por encanto.

Y nosotros mostrabamos las 6rdenes, que eran por cierto las cuentas de la posada
de Napoles, bien dobladas y selladas.

Agotada la conversacion sobre cambios militares, se paso a mas gratos temas.
Concetta y Cavriaghi se habian sentado juntos un poco apartados y el condesito le
mostraba el regalo que le habia traido de Napoles: los Cantos de Aleardo Aleardi que
habia hecho encuadernar magnificamente. Sobre el azul oscuro de la piel una corona
de principe profundamente grabada y debajo las iniciales de ella C. C. S. Mas abajo
aun, caracteres grandes y vagamente goticos decian Siempre sorda. Concetta,
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divertida, reia.

—¢Por qué sorda, conde? C. C. S. oye muy bien.

El rostro del condesito se inflam6 de juvenil pasion.

—Sorda, si, sorda, sefiorita, sorda a mis suspiros, sorda a mis gemidos, y ciega
también, ciega a las suplicas que le dirigen mis ojos. jSi supiera usted cuanto he
sufrido en Palermo cuando ustedes vinieron aqui: ni siquiera un saludo, ni siquiera un
ademan mientras el coche desaparecia en el camino. ;Y quiere que no la llame sorda?
Debiera haberle escrito cruel.

Su excitacion literaria se hel6 ante la reserva de la joven.

—Usted esta todavia cansado por el largo viaje, y tiene los nervios desquiciados.
Calmese. Es mejor que me lea alguna poesia.

Mientras el bersagliere leia los delicados versos con voz emocionada y pausas
llenas de desconsuelo, Tancredi, ante la chimenea, se sacaba del bolsillo un estuchito
de color azul celeste.

—Este es el anillo, tiazo, el anillo que regalo a Angelica, o mejor dicho el que t,
por mi mano, le regalas.

Hizo saltar el cierre y aparecio6 un zafiro oscurisimo, tallado en forma de octagono
aplastado, cefiido por una multitud de pequefios y purisimos brillantes. Una joya un
poco tétrica, pero de acuerdo con el gusto cementerial de la época, y que valia
evidentemente las doscientas onzas enviadas por don Fabrizio. En realidad habia
costado bastante menos: en aquellos meses de semisaqueo y de fugas, se encontraban
en Napoles hermosas joyas de ocasién. De la diferencia de precio habia surgido un
alfiler, un recuerdo para la Schwarzwald. También Concetta y Cavriaghi fueron
llamados para admirarlo, pero no se movieron porque el condesito lo habia ya visto y
porque Concetta se reservo aquel placer para mas tarde. El anillo pasé de mano en
mano, fue admirado y elogiado, y se exalté el previsto buen gusto de Tancredi. Don
Fabrizio pregunto:

—¢Como te las arreglaras para la medida? Habra que mandar el anillo a Girgenti
para que lo ajusten. Los ojos de Tancredi brillaron maliciosos.

—No es necesario, tio. La medida es exacta. Se la tomé antes.

Y don Fabrizio call6. Reconocia un maestro.

El estuchito habia dado ya la vuelta en torno a la chimenea y vuelto a las manos
de Tancredi, cuando tras la puerta se oy0 un suave:

—¢Se puede?

Era Angelica. En la prisa y la emocion no habia encontrado nada mejor para
protegerse de la lluvia que un scappolare, uno de esos inmensos capotes de
campesino, de pafio tosco. Envuelto en los rigidos pliegues azul oscuro su cuerpo
parecia esbeltisimo. Bajo el capuchon empapado los ojos verdes estaban ansiosos y
extraviados. Hablaban de voluptuosidad.
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Ante aquel espectaculo, ante aquel contraste entre la belleza de la persona y la
tosquedad del habito; Tancredi experimenté como un latigazo. Se levanto, corrié
hacia ella sin decir palabra y la bes6 en la boca. El estuche que tenia en la mano
derecha cosquilleaba su nuca inclinada hacia atras. Hizo saltar el muelle, tomo6 el
anillo y se lo puso en el dedo anular. El estuche cayo6 al suelo.

—Toma, guapa, es para ti de tu Tancredi. —Se despertd su ironia.— Y dale
también al tio las gracias por esto.

Luego volvid a besarla. El ansia sensual le hacia temblar: el salon, los reunidos
les parecian muy lejanos, y a él le parecio realmente que con aquellos besos tomaba
posesion de Sicilia, de la tierra hermosa e infiel que los Falconeri habian poseido
durante siglos y que ahora, después de una inutil revuelta, se rendia de nuevo a él,
como siempre a los suyos, hecha de delicias carnales y de doradas cosechas.

Como consecuencia de la llegada de los bien venidos huéspedes el regreso a
Palermo fue aplazado y se sucedieron dos semanas llenas de encanto. El temporal que
habia acompafiado el viaje de los dos oficiales fue el tltimo de una serie y después de
él resplandeci6 el veranillo de san Martin que es la verdadera estacion de
voluptuosidad en Sicilia: dias luminosos y azules, oasis de apacibilidad en el paso
aspero de las estaciones, que con la pereza persuade y descarria los sentidos, mientras
la tibieza invita a la desnudez secreta. Ni hablar de desnudeces eroticas en el palacio
de Donnafugata, pero habia en él mucha exaltada sensualidad tanto mas acre cuanto
mas contenida. El palacio de los Salina habia sido ochenta afios antes un refugio para
aquellos oscuros placeres en los que se habia complacido el agonizante siglo XVIII,
pero la severa regencia de la princesa Carolina, la neorreligiosidad de Ila
Restauracion, el caracter solo ligeramente inquieto del actual don Fabrizio habian
hecho incluso olvidar sus pasadas extravagancias. Los diablillos empolvados habian
sido puestos en fuga. Bien es verdad que existian aun, pero en estado de larvas, e
hibernaban bajo montones de polvo quién sabe en qué desvan del desmesurado
edificio. La entrada de la bella Angelica en el palacio habia hecho revivir un poco
aquellas larvas, como quiza se recuerde. Pero la llegada de los jovencitos enamorados
fue la que despert6 realmente los instintos escondidos en la casa. Mostrabanse ahora
por todas partes como hormigas a las que ha despertado el sol, no tan malévolos, pero
llenos de vitalidad. La arquitectura, la misma decoracion rococd, con sus curvas
imprevistas evocaban incluso tendimientos y senos erectos. Cada puerta, cuando se
abria, crujia como una cortina de alcoba.

Cavriaghi estaba enamorado de Concetta, pero como era un chiquillo, y no sélo
en el aspecto como Tancredi, sino en su misma intimidad, su amor se desahogaba en
los faciles ritmos de Prati y de Aleardi, en sofiar raptos al claro de luna, de los cuales
no se arriesgaba a meditar las l6gicas consecuencias y que, por lo demas, la sordera
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de Concetta aplastaba en embrion. No se sabe si en la reclusion de su cuarto verde no
se entregaba él a un mas concreto anhelo. Cierto es que en la escenografia galante de
aquel otofio donnafugasco él contribuia s6lo como el bocetador de nubes y horizontes
evanescentes y no como ideador de masas arquitectonicas. En cambio, las dos
jovenes, Carolina y Caterina, tenian también su buena parte en la sinfonia de los
deseos que en aquel noviembre recorria todo el palacio y se mezclaba con el
murmullo de las fuentes, con el patear de los caballos en celo en las cuadras y el
tenaz excavar de nidos nupciales por parte de las carcomas en los viejos muebles.
Ambas eran jovencisimas y bellas y, aunque sin enamorados particulares, se
encontraban envueltas en la corriente de estimulos que emanaba de los demas, y a
menudo el beso que Concetta negaba a Cavriaghi, el abrazo de Angelica que no habia
saciado a Tancredi, reverberaba en ellas, rozaba sus cuerpos intactos, y se sofiaba con
ellas, y ellas mismas sofiaban cabellos humedos de ardientes sudores, gemidos
breves. Hasta la infeliz mademoiselle Dombreuil a fuerza de tener que funcionar
como pararrayos, lo mismo que los psiquiatras se contagian y sucumben al frenesi de
sus enfermos, fue atraida por aquel vortice turbio y risuefio. Cuando, después de un
dia de persecuciones y acechos moralisticos, se tendia sobre el lecho solitario,
palpaba sus pechos marchitos y murmuraba confusas invocaciones a Tancredi, a
Carlo, a Fabrizio...

Centro y motor de esta exaltacion sensual era, naturalmente, la pareja Tancredi-
Angelica. Las bodas seguras, aunque no cercanas, extendian anticipadamente su
sombra tranquilizadora sobre la tierra ardiente de sus mutuos deseos. La diferencia de
linajes hacia creer a don Calogero normales en la nobleza los largos coloquios
celebrados aparte, y a la princesa Maria Stella habituales en el ambiente de los Sedara
la frecuencia de las visitas de Angelica y cierta libertad de actitudes que ella no
habria encontrado licita en sus propias hijas. Y asi las visitas de Angelica al palacio
se hicieron cada vez mas frecuentes, si no casi perpetuas, y acabO por ser
acompafiada sélo aparentemente por el padre, que se dirigia inmediatamente al
despacho para descubrir o tejer ocultas tramas, o, por la doncella que desaparecia en
la despensa para tomar café y entristecer a los domésticos desventurados.

Tancredi queria que Angelica conociera todo el palacio en su complejo
inextricable de habitaciones, salones de respeto, cocinas, capillas, teatros, galerias de
pinturas, cocheras que olian a cuero, establos, bochornosos invernaderos, pasajes,
escalerillas, pequefias terrazas y porticos y, sobre todo, de una serie de apartamientos
abandonados y deshabitados desde hacia muchos afios y que formaban un misterioso
e intrincado laberinto. Tancredi no se daba cuenta —o acaso se la daba muy bien—
que arrastraba a la muchacha hacia el centro escondido del ciclon sensual, y Angelica
en aquel tiempo queria lo que Tancredi decidia. Las correrias a través del casi
ilimitado edificio eran interminables. Se partia como hacia una tierra incognita, e
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incognita era realmente porque en muchos de aquellos apartamientos o recovecos ni
siquiera don Fabrizio habia puesto nunca los pies, lo que por lo demas era para €l un
motivo de gran satisfaccion, porque solia decir que un palacio del que se conocian
todas las habitaciones no era digno de ser habitado. Los dos enamorados se
embarcaban hacia Citeres en una nave hecha de habitaciones oscuras y camaras
soleadas, de ambientes lujosos o miserables, vacios o llenos de desechos de
mobiliario heterogéneo. Partian acompafiados por Cavriaghi o mademoiselle
Dombreuil —el padre Pirrone, con la sagacidad de su Orden, se negd siempre a
hacerlo— y a veces por los dos: las apariencias quedaban a salvo. Pero en el palacio
de Donnafugata no era dificil desviar a quien quisiera seguirles: bastaba enfilar un
corredor —los habia larguisimos, estrechos y tortuosos, con ventanucos enrejados,
que no podian recorrerse sin angustia—, volver por un pasillo, subir una escalerilla
complice, y los dos jovenes quedaban lejos, invisibles, solos como en una isla
desierta. Los contemplaba unicamente un descolorido retrato al pastel que la
inexperiencia del pintor habia creado ciego, o sobre un techo casi borrado una
pastorcilla inmediatamente consentidora. Por lo demas Cavriaghi se cansaba en
seguida y apenas encontraba en su camino un lugar conocido o una escalera que
descendia al jardin, se escabullia, tanto para complacer a su amigo, como para ir a
suspirar contemplando las heladas manos de Concetta. La sefiorita de compaiiia se
resistia mas, pero no siempre. Durante algun tiempo se oian cada vez mas lejanas sus
llamadas nunca respondidas:

—Tancrede, Angelica, ou étes-vous?

Luego todo se quedaba en silencio, punteado solamente por el galope de las ratas
sobre los techos, por el crujido de una carta centenaria olvidada que el viento
arrastraba por el suelo: pretextos para deseados miedos, para la union tranquilizadora
de un abrazo. Y el deseo estaba siempre con ellos, malicioso y tenaz; el juego en que
arrastraba a los novios estaba lleno de hechizos y azares. Los dos muy cerca atn de la
infancia gustaban del placer del juego, gozaban persiguiéndose, perdiéndose y
encontrandose. Pero cuando se habian alcanzado, sus sentidos aguzados adquirian el
dominio y los cinco dedos de él se incrustaban entre los cinco dedos de ella, en el
ademan tan amado por los sensuales indecisos, el suave roce de los pulgares sobre las
venas palidas del dorso trastornaba todo su ser, preludiaba mas insinuantes caricias.

Una vez ella se habia escondido detras de un enorme cuadro apoyado en el suelo.
Por un momento Arturo Corbera en el asedio de Antioquia protegié el miedo
esperanzado de la joven, pero cuando fue descubierta, con la sonrisa llena de
telarafias y las manos de polvo fue abrazada y estrechada, y tardé una eternidad en
decir:

—No, Tancredi, no —negativa que era una invitacion porque de hecho €l no hacia
otra cosa que fijar en los verdes ojos de ella los suyos azules.
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Una vez en una mafiana luminosa y fria, ella estaba temblando bajo el vestido
todavia veraniego. Sobre un divan cubierto de tela hecho jirones, la abraz6 para
calentarla. El aliento perfumado de la joven agitaba los cabellos de su frente. Fueron
momentos extaticos y penosos, durante los cuales el deseo se hacia tormento y el
freno, a su vez, delicia.

En los apartamientos abandonados las habitaciones no tenian ni fisonomia precisa
ni nombre, y como los descubridores del Nuevo Mundo ellos bautizaban los lugares
atravesados, celebrandolos con los nombres de los descubrimientos reciprocos. Un
vasto dormitorio en cuya alcoba estaba el espectro de un lecho con baldaquino
adornado de esqueletos de plumas de avestruz fue recordado luego como la «camara
de los tormentos»; una escalera de resquebrajados peldafios de pizarra fue llamada
por Tancredi «la escalera del resbalon feliz». Mas de una vez no supieron realmente
dénde estaban: a fuerza de dar vueltas, de regresos, de persecuciones, de largas
detenciones llenas de murmullos y de contactos perdian la orientacion y debian
asomarse a una ventana sin cristales para comprender por el aspecto de un patio, por
la perspectiva del jardin en qué ala del palacio se encontraban. Pero a veces no tenian
este recurso, porque la ventana daba no sobre uno de los grandes patios, sino sobre un
pasaje interior, anonimo también y nunca visto, con la indicacién solamente del
esqueleto de un gato o la acostumbrada porcion de pasta con tomate no se sabe si
vomitado o echado alli, y por otra ventana los descubrian los ojos de una criada
jubilada. Una tarde descubrieron dentro de un armario cuatro carillons, esas cajas de
musica con las que se deleitaba la afectada ingenuidad del siglo XVIII. Tres de ellas
sumergidas en el polvo y las telarafias, permanecieron mudas. Pero la ultima, mas
moderna, mejor encerrada en el estuche de madera oscura, puso en movimiento su
cilindro de cobre erizado de puntas, y las lengiietas de acero dejaron de pronto oir una
musiquilla gracil, en tonos agudos, argentinos: el famoso Carnaval de Venecia, y ellos
ritmaron sus besos de acuerdo con esos sonidos de alegria desilusionada, y cuando su
abrazo se aflojé se sorprendieron al darse cuenta de que los sones habian cesado
hacia rato y que sus expansiones no habian seguido otra huella que la del recuerdo de
aquel fantasma de musica.

Otra vez la sorpresa fue de distinto color. En una estancia de la parte vieja
advirtieron una puerta oculta por un armario. La cerradura centenaria cedi6 pronto a
aquellos dedos que gozaban al cruzarse y rozarse para forzarla. Detras una larga
escalera secreta se desarrollaba en suaves curvas con sus escalones de marmol rosa.
En lo alto una puerta abierta y con un espeso acolchado ya deshecho; y luego un
apartamiento ajado y extrafio, seis pequefias camaras en torno a un saloncito de
mediano tamarfo, todas y el salon mismo, de pavimento de marmol blanquisimo, un
poco inclinado hacia un canalillo lateral. Sobre los techos bajos caprichosos estucos
coloreados que la humedad afortunadamente habia hecho irreconocibles. En las
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paredes grandes espejos atonitos, colgados demasiado bajos, uno roto de un golpe
casi en el centro, todos con los retorcidos candeleros del siglo XVIII. Las ventanas
daban sobre un patio recoleto, una especie de pozo ciego y sordo que dejaba entrar
una luz gris y en el cual no aparecia ningun otro hueco. En cada habitaciéon y también
en el saloncito, amplios, demasiado amplios divanes que mostraban entre el
claveteado huellas de una seda arrancada; respaldos manchados; sobre chimeneas,
delicadas y complicadas tallas en marmol, desnudos paroxisticos, pero atormentados,
mutilados por un martillo rabioso. La humedad habia manchado las paredes en lo alto
y también acaso abajo, a la altura del hombre, donde habia adquirido configuraciones
extrafias, insolitos espesores y tintes sombrios. Tancredi, inquieto, no quiso que
Angelica tocase un armario de pared del saloncito: lo abri6 él mismo. Era muy
profundo, pero estaba vacio, a excepcion de un rollo de tela sucia, que habia en un
rincon. Dentro habia un manojo de pequenos latigos, de azotes de nervio de buey,
algunos con mango de plata, otros forrados hasta la mitad de una graciosa seda muy
vieja, blanca y a rayas azules, sobre la cual se descubrian tres hileras de manchas
negruzcas: y utensilios metalicos inexplicables. Tancredi tuvo miedo, incluso de si
mismo.

—Vamonos de aqui, querida. No hay nada interesante.

Volvieron a dejar como estaba el armario, cerr6 bien la puerta y bajaron en
silencio la escalera. Durante todo el dia los besos de Tancredi fueron muy leves,
como dados en suefio y expiacion.

A decir verdad, después del Gatopardo, el latigo parecia ser el objeto mas
frecuente en Donnafugata. Al dia siguiente del descubrimiento de aquel apartamiento
enigmatico, los dos enamorados encontraron otro latigo. Este, en verdad, no estaba en
los departamentos ignorados, sino en el venerado, llamado del Santo Duque, donde a
mediados del siglo XVI se habia retirado un Salina como a un convento privado y
habia hecho penitencia y dispuesto su itinerario hacia el cielo. Eran habitaciones
pequefias, bajas de techo, con ladrillos de humilde barro y paredes enjalbegadas,
semejantes a las de los campesinos mas humildes. La ultima daba sobre un
balconcillo desde el que se dominaba la extensién amarilla de feudos y mas feudos,
todos sumergidos en una luz triste. Sobre una de las paredes un enorme crucifijo, de
mayor tamafio que el natural: la cabeza del Dios martirizado tocaba el techo y los
sangrantes pies rozaban el suelo, la llaga del costado parecia una boca a la que la
brutalidad habia impedido pronunciar la palabra de la salvacién ultima. Junto al
cadaver divino pendia de un clavo un latigo de mango corto del cual partian seis tiras
de cuero ya endurecido, terminadas en seis bolas de plomo gruesas como avellanas.
Eran las disciplinas del Santo Duque. En aquella estancia Giuseppe Corbera, duque
de Salina, se fustigaba a solas en presencia de Dios y de su feudo y debia de parecerle
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que las gotas de su sangre iban a llover sobre las tierras para redimirlo. En su pia
exaltacion debia de parecerle que s6lo mediante este bautismo expiatorio ellas serian
realmente suyas, sangre de su sangre, carne de su carne, como suele decirse. Pero los
terrones habian desaparecido y muchos de los que desde alli se veian pertenecian a
otros, incluso a don Calogero: a don Calogero, es decir a Angelica y, por lo tanto, a su
futuro hijo. La evidencia del rescate a través de la belleza, paralelo al otro rescate a
través de la sangre, dio a Tancredi una especie de vértigo. Angelica, arrodillada,
besaba los pies heridos de Cristo.

—Miira, eres como ese chisme, sirves para lo mismo.

Y mostraba la disciplina, y como Angelica no comprendiera y levantada la cabeza
sonriese, bella, pero vacia, se incliné y tal como estaba, arrodillada, le dio un beso
violento que la hizo gemir porque le hiri6 el labio por dentro.

Los dos pasaban de este modo aquellas jornadas en vagabundeos desvariados, en
descubrimientos de infiernos que el amor luego redimia, en descubrimientos de
paraisos olvidados que el mismo amor profanaba. El peligro de hacer cesar el juego
para cobrar en seguida la apuesta se agudizaba, les urgia a los dos. Por ultimo no
buscaban mas, pero se iban absortos a las mas remotas habitaciones aquellas desde
las cuales ningun grito hubiese podido llegar a nadie, pero alli no hubiera habido
gritos, sino suplicas y sollozos ahogados. En cambio ambos permanecian abrazados e
inocentes compadeciéndose mutuamente. L.as mas peligrosas para ellos eran las
habitaciones para invitados de la parte vieja: apartadas, mejor cuidadas, cada una con
su hermoso lecho y el colchon enrollado al que un manotazo bastaria para dejar
extendido... Un dia, no el cerebro de Tancredi que en esto no tenia intervencion, sino
toda su sangre decidié acabar de una vez: aquella mafiana Angelica, aquella hermosa
canalla que era, le habia dicho:

—Soy tu novicia —recordando en la mente de él, con la claridad de una
invitacion el primer encuentro de deseos que se produjo entre ellos, y ya la mujer
despeinada se ofrecia, ya el macho estaba a punto de apartar de si al hombre cuando
el tafiido de la gran campana de la iglesia cay6 casi a plomo sobre sus cuerpos
yacentes, afiadiendo su estremecimiento a los demas. Las bocas unidas tuvieron que
separarse con una sonrisa. Se recobraron; y al dia siguiente Tancredi tenia que
marcharse.

Aquéllos fueron los dias mejores de la vida de Tancredi y de la de Angelica, vidas
que hubieron de ser luego tan movidas y tan pecaminosas sobre el inevitable fondo de
dolor. Pero ellos entonces no lo sabian y perseguian un porvenir que consideraban
mas concreto, aunque luego resultase haber estado formado solamente de humo y
viento. Cuando se hicieron viejos e inutilmente prudentes, sus pensamientos
volvieron a aquellos dias con una insistente nostalgia: habian sido los dias del deseo
presente siempre porque siempre fue vencido, de muchos lechos que se les ofrecieron
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y que fueron rechazados, del estimulo sensual que precisamente por inhibido, por un
instante se habia sublimado en renuncia, es decir convertido en verdadero amor.
Aquellos dias fueron la preparacién a su matrimonio que, incluso eroticamente, se
malogro, pero fue una preparacion que se expresé en un conjunto firme, exquisito y
breve: como esas sinfonias que sobreviven a las dperas olvidadas a que pertenecen y
que contienen abocetadas, con su alegria velada de pudor, esas arias que al
desarrollarse en la 6pera, sin habilidad alguna, se malogran.

Cuando Angelica y Tancredi regresaban al mundo de los vivos desde su exilio en
el universo de los vicios extinguidos, de las virtudes olvidadas y sobre todo del deseo
perenne, eran acogidos con afable ironia:

—Estais locos, muchachos: mira que llenaros de polvo de esta manera. Mira
como vienes, Tancredi... —sonreia don Fabrizio, y el sobrino iba a hacerse cepillar el
traje.

Cavriaghi, sentado a horcajadas en una silla, fumaba compungido un Virginia y
miraba al amigo que se lavaba la cara y el cuello y que resoplaba al ver que el agua se
ponia negra como el carbén.

—La verdad, Falconeri, la sefiorita Angelica es la mas bella chiquilla que vi
jamas, pero esto no te justifica. Santo Dios, os hace falta un poco de freno. Hoy
habéis estado solos tres horas. Si estais tan enamorados casaos en seguida y no hagais
reir a la gente. Debieras haber visto la cara que puso su padre hoy cuando, al salir de
la administracion, supo que todavia estabais navegando por ese océano de
habitaciones. jFreno, amigo mio, freno necesitais, y vosotros los sicilianos tenéis muy
pocos!

Pontificaba satisfecho de poder infligir su propia sabiduria al camarada de mas
edad, al primo de la «sorda» Concetta. Pero Tancredi, mientras se secaba los cabellos
estaba furioso: jser acusado de no tener freno, él que habia tenido tantos como para
poder parar un tren! Por otra parte el buen bersagliere tenia su razon: también habia
que pensar en las apariencias. Pero se habia hecho tan moralista por envidia, porque
ya se veia claro que su cortejo a Concetta era inutil. Ademads Angelica: jese
suavisimo sabor de sangre despertado hoy cuando le mordié la parte interior del
labio! ;Y ese ceder blandamente bajo el beso! Pero era verdad, no tenia sentido.

—Mafiana iremos a visitar la iglesia llevando como escolta al padre Pirrone y a
mademoiselle Dombreuil.

Mientras tanto Angelica habia ido a cambiarse de ropa en la habitacion de las
muchachas.

—NMais Angelicad, est-il Dieu possible de se mettre dans un tel état? —se
indignaba la Dombreuil, mientras la hermosa, en chambra y enaguas se lavaba los
brazos y el cuello. El agua fria le calmaba la excitacion, y convenia para si en que
mademoiselle tenia razon: ;valia la pena de cansarse tanto, de llenarse de polvo de
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aquella manera, de hacer sonreir a la gente y, ademas, para qué? Para hacerse mirar a
los ojos, para dejarse recorrer por aquellos dedos sutiles, por poco mas... Y el labio le
dolia todavia.

—Ya basta. Mafiana nos quedaremos en el salén con los demas.

Pero al dia siguiente aquellos mismos ojos, aquellos mismos dedos readquirian su
sortilegio, y los dos reanudaban su insensato juego escondiéndose y mostrandose.

El resultado paradéjico de estos propésitos, separados, pero convergentes, era que
por la noche a la hora de cenar los dos enamorados estaban mas serenos, apoyados
sobre ilusorias buenas intenciones para el dia siguiente, y se divertian ironizando
sobre las manifestaciones amorosas, mas pequefias, de los demas. Concetta habia
desilusionado a Tancredi: en Napoles sufrié cierto remordimiento con respecto a ella
y por esto habia recurrido a Cavriaghi que esperaba le reemplazase con su prima.
También la compasion formaba parte de su prevision. Sutilmente, pero también con
afabilidad, astuto como era, llegd casi a aparentar condolerse con ella por su propio
abandono, y lanzaba por delante al amigo. Nada: Concetta seguia con sus charlas de
colegiala, miraba al sentimental condesito con frios ojos tras los cuales podia hasta
notarse un poco de desprecio. Aquella muchacha era una estupida: no se lograria
nada bueno de ella. En fin, ;qué queria? Cavriaghi era un guapo muchacho, un
hombre de buena pasta, poseia un apellido honorable y grandes queserias en Brianza.
Era, en suma, lo que con términos expresivos se llama «un buen partido». Concetta le
queria a €él, ;verdad? También él la habia querido en otro tiempo: era menos hermosa
y también mucho menos rica que Angelica, pero poseia algo que la donnafuguesca no
poseeria jamas. Pero la vida es una cosa seria jqué diablo! Concetta tenia que
comprenderlo. Ademas, ;por qué habia comenzado a tratarlo tan mal? Aquella
reconvencion en Espiritu Santo y tantas cosas mas. El Gatopardo, seguro que la culpa
era del Gatopardo, pero también debia de haber limites para este animal soberbio.

—Freno te hace falta, querida prima, freno. Y vosotros los sicilianos tenéis muy
poCos.

En cambio, Angelica, en lo mas profundo de su ser, le daba la razén a Concetta: a
Cavriaghi le faltaba mucha pimienta. Después de haber estado enamorada de
Tancredi, casarse con €l seria tanto como beber agua después de haber saboreado ese
marsala que tenia delante. Bien, Concetta. La comprendia a causa de los precedentes.
Pero las otras dos estipidas, Carolina y Caterina, miraban a Cavriaghi con ojos de
besugo y se hacian pura jalea cuando él se acercaba. jVaya! Con la falta de
escripulos familiares, ella no podia comprender por qué una de las dos no lograba
apartar de Concetta al condesito en beneficio propio.

«A esta edad los jovenes son como perritos: basta sisearlos para que echen a
correr detras de una. Son estipidas. A fuerza de consideraciones, prohibiciones y
soberbias acabaran ya se sabe como.»
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En el salén, donde después de la cena los hombres se retiraban a fumar, también
las conversaciones entre Tancredi y Cavriaghi, los dos tinicos fumadores de la casa y
por lo tanto los dos unicos exiliados, asumian un tono particular.

El subteniente acabé por confesar a su amigo el fracaso de sus esperanzas
amorosas.

—Es demasiado bella, demasiado pura para mia, no me quiere. Es una temeridad
esperarlo. Me iré de aqui con el pufial de la desesperacion clavado en mi pecho.
Tampoco me he atrevido a hacerle una proposicion concreta. Me doy cuenta de que
para ella soy como una lombriz, y es justo que sea asi. Tendré que buscar una
gusanera que se contente conmigo.

Y sus diecinueve afios le hacian reirse de su propia desventura.

Tancredi, desde lo alto de su felicidad asegurada, trataba de consolarlo:

—Conozco a Concetta desde que nacio: es la mejor criatura que existe: un espejo
de todas las virtudes. Pero es poco comunicativa, tiene demasiada reserva. Temo que
se estime demasiado a si misma. Ademas, es siciliana hasta la médula. Jamas ha
salido de aqui. No sé si se encontraria a su gusto en Milan, un poblon donde para
comerse un plato de macarrones hay que pensarlo una semana antes.

La salida de Tancredi, una de las primeras manifestaciones de la unidad nacional,
logré hacer sonreir de nuevo a Cavriaghi. Ni penas ni dolores conseguian detenerse
en él.

—iPero yo le hubiese proporcionado cajas de macarrones de los vuestros! De
todos modos, lo hecho, hecho esta: confio solamente en que tus tios, que han sido tan
buenos para conmigo, no me odien luego por haberme metido entre vosotros por las
buenas.

Fue tranquilizado sinceramente porque Cavriaghi habia gustado a todos, excepto
a Concetta (y, por lo demas, acaso también a Concetta), por el ruidoso buen humor
que en €l se unia al sentimentalismo mas delicado. Y se hablé de otra cosa, es decir se
habl6 de Angelica.

—T1, Falconeri, si que eres afortunado. Ir a desenterrar una joya como la sefiorita
Angelica en esta porqueriza (perdona, querido). jQué bella es, Dios mio, qué bella!
Granuja, que te la llevas y desapareces con ella horas enteras en los rincones mas
escondidos de esta casa que es tan grande como nuestra catedral. Ademas, no soélo es
bella, sino también inteligente y culta. Y buena por afiadidura: se le ve en los ojos su
bondad, su ingenuidad inocente.

Cavriaghi continuaba extasiandose ante la bondad de Angelica, bajo la mirada
divertida de Tancredi.

—En todo esto el verdaderamente bueno eres tu, Cavriaghi.

—Nos iremos dentro de pocos dias —dijo el subteniente—, ;no te parece que es

hora de ser presentado a la madre de la baronesita?14
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Era la primera vez que, asi, con expresion lombarda, Tancredi oia aplicar un titulo
a su amada. Por un momento no comprendio a quién se referia. Luego se rebel6 en él
el principe:

—¢Qué significa esto de baronesita, Cavriaghi? Es una buena y amable muchacha
a quien yo quiero y basta.

Que fuera precisamente «basta» no era verdad, pero Tancredi era sincero: con la
atavica costumbre familiar de disponer de amplias posesiones le parecia que
Gibildolce, Settesoli y los saquitos de tela habian sido suyos desde los tiempos de
Carlos de Anjou, desde siempre.

—Lo siento, pero creo que no podras ver a la madre de Angelica. Mafiana se va a
Sciacca para una cura termal. Esta muy enferma, la pobre.

Aplasto en el cenicero lo que quedaba del Virginia.

—Vamos al salén. Ya hemos hecho bastante el oso.

Uno de aquellos dias don Fabrizio recibi6 una carta del prefecto de Girgenti,
redactada en estilo de extrema cortesia, que le anunciaba la llegada a Donnafugata del
caballero Aimone Chevalley de Monterzuolo, secretario de la prefectura, que le
expondria algo que interesaba mucho al Gobierno. Don Fabrizio, sorprendido, mando
al dia siguiente a su hijo Francesco Paolo a la estacion de postas para recibir al missus
dominicus e invitarlo a que se alojara en el palacio, acto tanto de hospitalidad como
de verdadera misericordia, porque consistia en no abandonar el cuerpo del noble
piamontés a las mil fierecillas que lo habrian torturado en la posada cueva de tio
Menico.

La diligencia lleg6 al anochecer con su guardia armada en el pescante y con la
escasa carga de caras obtusas. De ella descendi6 también Chevalley de Monterzuolo,
reconocible inmediatamente por su aspecto aterrorizado y la sonrisa de
circunstancias. Encontrabase desde hacia un mes en Sicilia, en la parte mas
bravamente indigena de la isla, adonde habia sido llevado directamente desde su
propio terrufio de Monferrato. De naturaleza timida y congénitamente burocratica,
encontrabase alli muy a disgusto. Tenia la cabeza llena de relatos de bandidismo,
mediante los cuales a los sicilianos les gusta poner a prueba la resistencia nerviosa de
los recién llegados, y desde hacia un mes habia puesto a un policia en cada una de las
salidas de su despacho y sustituido por un pufial cada plegadera de madera sobre su
escritorio. Por si fuera poco, la cocina a base de aceite hacia un mes que tenia
alborotadas sus tripas. Ahora estaba alli, en el creptsculo, con su maletita de tela gris
oscura y contemplaba el aspecto desprovisto de toda coqueteria de la carretera en
medio de la cual habla sido descargado. La inscripcion «Paseo de Vittorio
Emmanuele», que con sus caracteres azules sobre fondo blanco adornaba la casa en
ruinas que tenia ante si, no bastaba para convencerlo de que se encontraba en un lugar
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que después de todo era su misma nacion, y no se atrevia a dirigirse a ninguno de los
campesinos adosados a las casas como si fueran cariatides, seguro como estaba de no
ser comprendido y temiendo recibir una gratuita cuchillada en los intestinos, por los
que sentia cierto interés, a pesar de que se hallasen tan trastornados.

Cuando Francesco Paolo se acerco a él presentandose, cerrd los ojos porque se
crey6 perdido, pero el aspecto de compostura y honestidad del joven rubio lo
tranquiliz6 un poco, y cuando luego comprendi6 que lo invitaban a hospedarse en la
casa de los Salina se sintio sorprendido y aliviado. El recorrido en la oscuridad hasta
el palacio fue amenizado por una continua esgrima entre la cortesia piamontesa y la
siciliana (las dos mas puntillosas de Italia), a propésito de la maletita que acabé
siendo llevada, aunque era ligerisima, por ambos caballerescos contendientes.

Cuando llegaron a palacio, los rostros barbudos de los campieri que estaban
armados en el primer patio turbaron de nuevo los animos de Chevalley de
Monterzuolo, mientras la amabilidad distante del principe, junto con el evidente
fausto de las habitaciones que veia, lo precipitaron en opuestas meditaciones. Retofio
de una de esas familias de la pequefia nobleza piamontesa que vivia en digna
estrechez en su propia tierra, era la primera vez que se encontraba convertido en
huésped de una gran casa y esto redoblaba su timidez, mientras las anécdotas
sanguinarias oidas contar en Girgenti, el aspecto desmedidamente protervo del lugar
al que habia llegado y los «bandidos» —como €l creia— acampados en el patio, lo
llenaban de espanto, de manera que se sent0 a cenar torturado por los encontrados
temores de quien ha caido de cabeza en un lugar que se halla por encima de sus
propias costumbres, y también por los del inocente que ha caido en una emboscada
tendida por bandoleros.

En la cena comi6 bien por primera vez desde que habia desembarcado en las
orillas siculas, y el encanto de las muchachas, la austeridad del padre Pirrone y los
modales de don Fabrizio lo convencieron de que el palacio de Donnafugata no era el
antro del bandido Capraro y que de €l saldria vivo probablemente. Lo que mas le
consolo fue la presencia de Cavriaghi, que, como se sabe, vivia alli desde hacia diez
dias y tenia un excelente aspecto, y también parecia ser gran amigo del jovencito
Falconeri, amistad que entre un siciliano y un lombardo le parecia milagrosa.
Terminada la cena se acerco a don Fabrizio y le rogd que le concediera una
conversacion privada porque queria marcharse al dia siguiente por la mafiana, pero el
principe le dio con su manaza una palmada en el hombro y le dijo con sonrisa
gatopardesca:

—Nada de eso, mi querido caballero. Ahora usted se halla en mi casa y lo
guardaré como rehén mientras me plazca. Mafiana no se ira usted, y para estar seguro
de ello me privaré del placer de hablar a solas con usted hasta mafiana por la tarde.

Esta frase, que tres horas antes hubiese aterrorizado al excelente secretario, lo
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alegré ahora. Angelica no habia ido aquella tarde y por lo tanto se jug6 al whist. En
una mesa junto a don Fabrizio, Tancredi y el padre Pirrone, gané dos rubbers, lo que
le vali6 una ganancia de tres liras y treinta y cinco céntimos. Después de esto se retiro
a su habitacion, apreci6 la frescura de las sabanas y se durmi6 con el suefio confiado
de los justos.

A la mafiana siguiente Tancredi y Cavriaghi lo llevaron a dar una vuelta por el
jardin, le hicieron admirar la galeria de cuadros y la coleccion de tapices. También le
hicieron dar un paseo por el pueblo: bajo el sol color de miel de aquel noviembre
parecia menos siniestro que la noche anterior, hasta sali6 a relucir alguna sonrisita, y
Chevalley de Monterzuolo comenzaba a tranquilizarse también con respecto a la
Sicilia rastica. Esto fue advertido por Tancredi, que inmediatamente se sinti6 asaltado
por el singular prurito islefio de contar a los forasteros historias espeluznantes,
desgraciadamente siempre auténticas. Pasaban ante un gracioso y pequefio palacio
con la fachada adornada de tosco almohadillado.

—Fsta, mi querido amigo, es la casa del bar6n Mutolo. Ahora est4 vacia y cerrada
porque la familia vive en Girgenti desde que el hijo varon, hace diez afios, fue
secuestrado por los bandidos.

El piamontés comenzo a estremecerse.

—iPobres! jQuién sabe cuanto tendrian que pagar para rescatarlo!

—No, no pagaron nada. Pasaban ya por grandes dificultades econdmicas.
Carecian de dinero como todos los de aqui. Pero no por ello los bandidos dejaron de
devolver al joven, pero a trozos.

—¢:Como, principe? ;Qué quiere usted decir?

—A trozos, digo, a trozos: pedazo a pedazo. Primero enviaron el indice de la
mano derecha. Al cabo de una semana el pie izquierdo, y luego, en una hermosa cesta
bajo una capa de higos (era el mes de agosto), la cabeza. Tenia los ojos desorbitados
y sangre en las comisuras de los labios. Yo no lo vi: era un nifio entonces, pero me
dijeron que el espectaculo no tenia nada de agradable. Dejaron la cesta en ese
escalon, el segundo ante la puerta. La dejo una vieja con un pafiuelo negro en la
cabeza. No pudo reconocerla nadie.

Los ojos de Chevalley se hicieron vidriosos por el espanto. Ya habia oido contar
este hecho, pero ahora, al ver bajo aquel hermoso sol la escalera sobre la cual habia
sido depositado el extrafio regalo, la cosa cambiaba bastante. Su alma de funcionario
acudio en su socorro.

—iQué policia mas inepta tenian los borbones! Dentro de poco, cuando vean por
aqui a nuestros carabineros, cesaran todas estas cosas.

—Sin duda, Chevalley, sin duda.

Pasaron luego ante el Casino Civil, que a la sombra de los platanos de la plaza
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exponia su muestra cotidiana de sillas de hierro y hombres enlutados. Saludos,
sonrisas.

—Fijese, Chevalley. Imprima esta escena en su memoria: un par de veces al afio,
uno de estos sefiores se queda tieso en su butaquita: un tiro disparado a la luz incierta
del crepusculo, y nadie sabe quién ha sido el que disparo.

Chevalley experimentd la necesidad de apoyarse en el brazo de Cavriaghi para
sentir cerca un poco de sangre septentrional.

Poco después, en lo alto de una callejuela empinada, a través de festones
multicolores de calzoncillos puestos a secar, entreveiase una pequefia iglesia
ingenuamente barroca.

—Es Santa Ninfa. Hace cinco afios mataron al parroco en el momento en que
celebraba misa.

—iQué horror! jUn tiro en una iglesia!

—No, Chevalley, no fue un tiro. Somos demasiado buenos catdlicos para cometer
semejante falta de educacion. Simplemente, pusieron veneno en el vino de la
comunion. Es mas discreto, quiero decir mas liturgico. Nunca se supo quién lo hizo:
el parroco era una excelente persona y no tenia enemigos.

Como un hombre que, al despertarse en la noche, ve un espectro sentado a los
pies de la cama, en sus propios calcetines, y se salva del terror esforzandose en creer
que es una broma que le hacen sus burlones amigos, asi Chevalley se refugi6 en la
creencia de que le tomaban el pelo.

—Muy divertido, principe, es realmente gracioso. Deberia usted escribir novelas.
iCuenta bien estas patrafias!

Pero la voz le temblaba. Tancredi tuvo compasion de él, y mucho antes de volver
al palacio pasaron ante tres o cuatro lugares tan evocadores por lo menos como los
anteriores aunque se abstuvo de hacer de cronista. Hablo de Bellini y de Verdi, los
sempiternos ungilientos curativos de las llagas nacionales.

A las cuatro de la tarde el principe hizo decir a Chevalley que lo esperaba en su
despacho. Era éste una pequefia habitacion en cuyas paredes, y en cajas de cristal,
habia algunas perdices grises de patitas rojas, consideradas raras, trofeos disecados de
cacerias pasadas. Una pared estaba ennoblecida por una libreria alta y estrecha,
colmada de numeros atrasados de revistas de matematicas. Por encima del butacon
destinado a los visitantes, una constelacion de miniaturas de la familia: el padre de
don Fabrizio, el principe Paolo, de tez morena y labios sensuales como los de un
sarraceno, con el negro uniforme de la Corte cruzado por el cordén de San Genaro; la
princesa Carolina, ya viuda, con sus rubios cabellos reunidos en un alto mofio en
forma de torre, y los severos ojos azules; la hermana del principe, la princesa de
Falconeri, sentada en un banco del jardin, a su derecha la mancha amaranto de una
pequefia sombrilla apoyada abierta en el suelo, y a su izquierda la mancha amarilla de
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un Tancredi de tres afios que le entregaba flores del campo (don Fabrizio, a
escondidas, se habia metido en el bolsillo esta miniatura, mientras los alguaciles
inventariaban los muebles de Villa Falconeri). Luego, mas abajo, Paolo, el
primogénito, con cefiidos pantalones de piel blanca en el momento de disponerse a
montar un brioso caballo de cuello arqueado y ojos resplandecientes; tios y tias
diversos no mejor identificados, lucian grandes alhajas o sefialaban, dolientes, el
busto de un amado muerto. En el centro de la constelacion, pero en funciones de
estrella polar, destacabase una miniatura mayor: era la de don Fabrizio con algo mas
de veinte afios, con su jovencisima esposa que apoyaba la cabeza sobre su hombro en
un acto de completo abandono amoroso; ella morena, él rubio con su uniforme azul y
plata de la Guardia de Corps del rey, sonreia complacido, con el rostro enmarcado por
patillas de rubio y primerizo pelo.

Apenas se hubo sentado, Chevalley expuso la mision de que habia sido
encargado.

—Después de la feliz anexion, quiero decir de la fausta unién de Sicilia al reino
de Cerdena, la intencion del Gobierno de Turin es proceder al nombramiento de
senadores del reino en la persona de algunos ilustres sicilianos. Las autoridades
provinciales han sido encargadas de redactar una lista de personalidades para
proponerla al examen del Gobierno central y eventualmente al nombramiento real y,
no hay que decirlo, en Girgenti se ha pensado en su nombre, principe: un nombre
ilustre por su antigiiedad, por el prestigio personal de quien lo lleva, por sus méritos
cientificos, incluso por la digna y liberal actitud asumida durante los recientes
acontecimientos.

El discursito habia sido preparado hacia tiempo. Es mas, habia sido objeto de
sucintas notas a lapiz en el cuadernillo que ahora reposaba en el bolsillo posterior de
los pantalones de Chevalley. Sin embargo, don Fabrizio no daba sefiales de vida: sus
pesados parpados dejaban entrever apenas su mirada. Inmovil, la mano de pelos
rubios cubria enteramente una ctipula de San Pedro en alabastro que estaba sobre la
mesa.

Acostumbrado ya a la cazurreria de los locuaces sicilianos cuando se les propone
algo, Chevalley no se dej6 amilanar.

—Antes de enviar la lista a Turin mis superiores han creido oportuno informarse
de ello por usted mismo, y preguntarle si esta propuesta seria de su agrado. Requerir
su asentimiento, del que tanto espera el Gobierno, ha sido el objeto de mi mision
aqui; mision que, por otra parte, me ha valido el honor y el placer de conocer a usted
y a los suyos, este magnifico palacio y esta Donnafugata tan pintoresca.

«Ahora se imagina éste que ha venido a hacerme un gran honor —pensaba—, a
mi, que soy quien soy, entre otras cosas, también par del reino de Sicilia, lo que debe
ser considerado mas o menos como senador. Cierto es que los dones hay que
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valorarlos en relacién con quien los ofrece: un campesino que me da un pequefio
cordero suyo me hace un regalo mayor que el principe de Lascari cuando me invita a
comer. Esta claro. Lo malo es que el cordero me da asco. Y asi no queda mas que la
gratitud del corazén que no se ve, y la nariz fruncida por la repugnancia, que se ve
incluso demasiado.»

Las ideas de don Fabrizio con respecto al Senado eran muy vagas: a pesar de
todos sus esfuerzos por evitarlo lo conducian siempre al Senado romano: al senador
Papirio,

que rompia una varita sobre la cabeza de un galo mal educado, a un caballo
«Incitatus», al que Caligula habia hecho senador, honor éste que también le hubiese
parecido excesivo a su hijo Paolo. Le fastidiaba que le resonase insistentemente una
frase dicha acaso por el padre Pirrone: «Senatores boni viri, senatus autem mala
bestia.» También estaba el Senado del Imperio de Paris, pero no era mas que una
asamblea de aprovechados provistos de grandes prebendas. Habia o hubo un Senado
también en Palermo, pero se trat6 solamente de un comité de administradores civiles,
iy qué administradores! Pijoteria, para un Salina. Quiso sincerarse:

—En fin, caballero, digame qué cosa es exactamente ser senador: la prensa de la
pasada monarquia no dejaba pasar noticias sobre el sistema constitucional de los
otros estados italianos, y una estancia de una semana en Turin, hace dos afios, no fue
suficiente para aclararme estas cosas. ;Qué es? ;Un simple apelativo honorifico?
¢Una especie de condecoracion, o hay que llevar a cabo funciones legislativas,
deliberativas?

El piamontés, el representante del unico estado liberal en Italia, se molesto:

—Pero, principe, jel Senado es la Alta Camara del reino! En ella la flor y nata de
los politicos italianos, elegidos por la sabiduria del soberano, examinan, discuten,
aprueban o rechazan las leyes que el Gobierno propone para el progreso del pais.
Funciona con su doble mision de espuela y rienda: incita a obrar bien e impide lo
contrario. Cuando haya aceptado ocupar en €l un puesto, usted representara a Sicilia
junto a los diputados elegidos, dejara oir la voz de esta hermosa tierra suya que se
asoma ahora al panorama del mundo moderno, con tantas heridas que curar, con tan
justos deseos que realizar.

Acaso Chevalley hubiese continuado largo rato en este tono, si «Bendico», detras
de la puerta, no hubiese pedido a la «sabiduria del soberano» que lo dejasen entrar.
Don Fabrizio hizo ademan de levantarse para abrir, pero con tal pereza como para dar
tiempo al piamontés para que lo hiciese él. «Bendico», minucioso, olfate6 largo rato
los pantalones de Chevalley. Después, convencido de que se trataba de un buen
hombre, se tendio bajo la ventana y se durmio.

—Escuche, Chevalley. Si se tratara de un nombramiento honorifico, de un simple
titulo para usarlo en una tarjeta de visita y nada mas, me sentiria muy contento

www.lectulandia.com - Pagina 114



aceptandolo: considero que en este momento decisivo para el futuro del Estado
italiano es un deber de todos adherirse, evitar la impresion de disensiones frente a
esos estados extranjeros que NOS miran con un temor O CON Una esperanza que se
revelaran injustificados, pero que ahora existen.

—Entonces, principe, ¢por qué no acepta?

—Tenga paciencia, Chevalley. Ahora me explicaré. Nosotros los sicilianos
estamos acostumbrados a través de una larga, larguisima hegemonia de gobernantes
que no eran de nuestra religién, que no hablaban nuestra lengua, a andar con pies de
plomo. Si no se hacia asi, no nos librabamos de los exactores bizantinos, de los
emires berberiscos ni de los virreyes espafioles. Ahora ya nos hemos habituado:
estamos hechos asi. He dicho «adhesion», no «participacion». Es estos seis ultimos
meses, desde que vuestro Garibaldi puso el pie en Marsala, se han hecho demasiadas
cosas sin consultarnos para que ahora se pueda pedir a un miembro de la vieja clase
dirigente que las desarrolle y las lleve a ejecucion. Ahora no quiero discutir si lo que
se hizo se ha hecho bien o mal. Por mi parte creo que mucho se hizo mal pero le diré
ahora lo que usted comprendera perfectamente cuando lleve un afio entre nosotros.
En Sicilia no importa hacer mal o bien: el pecado que nosotros los sicilianos no
perdonamos nunca es simplemente el de «hacer». Somos viejos, Chevalley, muy
viejos. Hace por lo menos veinticinco siglos que llevamos sobre los hombros el peso
de magnificas civilizaciones heterogéneas, todas venidas de fuera, ninguna germinada
entre nosotros, ninguna con la que nosotros hayamos entonado. Somos blancos como
lo es usted, Chevalley, y como la reina de Inglaterra; sin embargo, desde hace dos mil
quinientos afios somos colonia. No lo digo lamentandome: la culpa es nuestra. Pero
estamos cansados y también vacios.

Ahora Chevalley estaba turbado.

—Pero, de todos modos, esto ya se ha terminado. Ahora Sicilia no es ya tierra de
conquista, sino libre parte de un libre Estado.

—La intencion es buena, Chevalley, pero tardia. Por lo demas, ya le he dicho que
la mayor parte de la culpa es nuestra. Usted me hablaba hace poco de una joven
Sicilia que se asoma a las maravillas del mundo moderno. Por mi parte, veo mas bien
a una centenaria arrastrada en coche a la Exposicion Universal de Londres, que no
comprende nada, que se cisca en todo, en las acerias de Sheffield como en las
hilaturas de Manchester, y que desea solamente encontrar su propio duermevela entre
sus almohadas baboseadas y con el orinal bajo la cama.

Hablaba todavia, pero la mano en torno a San Pedro se crispaba; mas tarde la
minuscula cruz de la ctipula fue encontrada hecha pedazos.

—FEl suefio, querido Chevalley, el suefio es lo que los sicilianos quieren, ellos
odiardan siempre a quien los quiera despertar, aunque sea para ofrecerles los mas
hermosos regalos. Y, dicho sea entre nosotros, tengo mis dudas con respecto a que el
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nuevo reino tenga en la maleta muchos regalos para nosotros. Todas las
manifestaciones sicilianas son manifestaciones oniricas, hasta las mas violentas:
nuestra sensualidad es deseo de olvido, los tiros y las cuchilladas, deseo de muerte;
deseo de inmovilidad voluptuosa, es decir, también la muerte, nuestra pereza,
nuestros sorbetes de escorzonera y de canela. Nuestro aspecto pensativo es el de la
nada que quiere escrutar los enigmas del nirvana. De esto proviene el poder que
tienen entre nosotros ciertas personas, los que estan semidespiertos; de ahi el famoso
retraso de un siglo de las manifestaciones artisticas e intelectuales sicilianas: las
novedades nos atraen so6lo cuando estan muertas, incapaces de dar lugar a corrientes
vitales; de ello el increible fenémeno de la formacion actual de mitos que serian
venerables si fueran antiguos de verdad, pero que no son otra cosa que siniestras
tentativas de encerrarse en un pasado que nos atrae solamente porque esta muerto.

No todo esto lo comprendio el bueno de Chevalley; sobre todo le resultaba oscura
la ultima frase: habia visto los carritos multicolores arrastrados por caballos
empenachados, habia oido hablar del teatro de titeres heroico, pero también creia €l
que se trataba de viejas tradiciones. Dijo:

—Pero, ¢no le parece que exagera un poco, principe? Yo he conocido en Turin
sicilianos emigrados, Crispi, por citar un nombre, que no me han parecido
precisamente dormilones.

El principe se molesto.

—Somos demasiados para que no haya excepciones. Por lo demas, ya le he
hablado de nuestros semidormidos. En cuanto a ese joven Crispi, yo no por cierto,
sino usted, acaso vea si cuando llega a viejo no se sume en nuestro voluptuoso sopor:
lo hacen todos. Veo, ademas, que me he explicado mal: dije los sicilianos, y hubiese
debido anadir Sicilia, el ambiente, el clima, el paisaje siciliano. Estas son las fuerzas,
y acaso mas que las dominaciones extranjeras y los incongruentes estupros, que
formaron nuestro animo: este paisaje que ignora el camino de en medio entre la
blandura lasciva y la maldita fogosidad; que no es nunca mezquino, como deberia ser
una tierra hecha para morada de seres racionales, esta tierra que a pocas millas de
distancia tiene el infierno en torno a Randazzo y la belleza de la bahia de Taormina;
este clima que nos inflige seis meses de fiebre de cuarenta grados. Cuente, Chevalley:
mayo, junio, julio, agosto, setiembre y octubre; seis veces treinta dias de un sol de
justicia sobre nuestras cabezas; este verano nuestro largo y tétrico como el invierno
ruso y contra el cual se lucha con menor éxito; usted no lo sabe todavia pero puede
decirse que aqui nieva fuego como sobre las ciudades malditas de la Biblia; en cada
uno de esos seis meses si un siciliano trabajase en serio malgastaria la energia
suficiente para tres; y luego el agua, que no existe o que ha que llevar tan lejos que
cada gota suya se paga con una gota de sudor; y por si fuera poco las lluvias, siempre
tempestuosas, que hacen enloquecer los torrentes secos, que ahogan animales y
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hombres justamente alli donde dos semanas antes unos y otros se morian de sed. Esta
violencia del paisaje, esta crueldad del clima, esta tension continua en todos los
aspectos, estos monumentos, incluso, del pasado, magnificos pero incomprensibles
porque no han sido edificados por nosotros y que se hallan en torno como bellisimos
fantasmas mudos; todos estos gobiernos que han desembarcado armados viniendo de
quién sabe donde, inmediatamente servidos, al punto detestados y siempre
incomprendidos, que se han expresado s6lo con obras de arte enigmaticas para
nosotros y concretisimos recaudadores de impuestos, gastados luego en otro sitio:
todas estas cosas han formado nuestro caracter, que asi ha quedado condicionado por
fatalidades exteriores ademas de por una terrible insularidad de animo.

El infierno ideol6gico evocado en el pequefio despacho asust6 a Chevalley mas
que la sangrienta informacion de por la mafiana. Quiso decir algo, pero don Fabrizio
estaba ahora demasiado excitado para escucharlo.

—No niego que algunos sicilianos transportados fuera de la lista logren librarse
de esto, pero hay que hacerles marchar cuando son muy jovenes; a los veinte afios ya
es tarde: se ha formado la corteza: se convenceran de que su pais es como todos los
demas, despiadadamente calumniado, que la normalidad civilizada esta aqui y la
extravagancia afuera. Pero perdoneme, Chevalley, si me he dejado llevar por estas
cosas y le he aburrido probablemente. Usted no ha venido aqui para oir a Ezequiel
implorando cesen las desventuras de Israel. Volvamos a nuestro tema: agradezco
mucho al Gobierno haber pensado en mi para el Senado y le ruego que le exprese mi
sincera gratitud, pero no puedo aceptar. Soy un representante de la vieja clase,
inevitablemente comprometido con el régimen borbonico, y ligado a €l por vinculos
de decencia a falta de los del afecto. Pertenezco a una generacion desgraciada, a
caballo entre los viejos y los nuevos tiempos, y que se encuentra a disgusto con unos
y con otros. Por si fuera poco, como usted no ha podido dejar de darse cuenta, no
tengo ilusiones, y ¢qué haria el Senado de mi, de un legislador inexperto que carece
de la facultad de engafiarse a si mismo, este requisito esencial en quien quiere guiar a
los demas? Los de nuestra generacion debemos retirarnos a un rincén y contemplar
los brincos y cabriolas de los jovenes en torno a ese adornadisimo catafalco. Ustedes
tienen ahora precisamente necesidad de jévenes, de jovenes despejados con la mente
abierta al como mas que al por qué y que sean habiles en enmascarar, quiero decir en
acomodar sus concretos intereses particulares a las vagas idealidades publicas.

Calld, dejo en paz a San Pedro y continuo:

—¢Puedo permitirme darle un consejo para que lo transmita a sus superiores?

—Naturalmente, principe. Ciertamente sera escuchado con toda consideracion,
pero todavia me atrevo a esperar que en lugar de un consejo me dé usted su
conformidad.

—Hay un nombre que yo quisiera sugerir para el Senado: el de Calogero Sedara.
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El tiene mas méritos que yo para estar alli: me han dicho que su apellido es antiguo o
acabara siéndolo; mas que lo que usted llama prestigio, él tiene poder; a falta de los
meéritos cientificos tiene los practicos, excepcionales; su actitud durante la crisis de
mayo mas que irreprensible ha sido utilisima: no creo que tenga mas ilusiones que yo,
pero es bastante listo para saber crearselas cuando sea necesario. Es el individuo
pintiparado para ustedes. Pero deben ustedes obrar rapidamente, porque he oido decir
que quiere presentar su candidatura a la Camara de diputados.

De Sedara se habia hablado mucho en la prefectura: sus actividades como alcalde
y como particular eran conocidas. Chevalley se sobresalté: era un hombre honrado y
su propia estimacion de las camaras legislativas podia compararse a la pureza de sus
mismas intenciones. Por esto creyé oportuno no decir nada, e hizo bien en no
comprometerse, porque, efectivamente, diez afios mas tarde el excelente don
Calogero habia de obtener la laticlave.l2 Pero aunque honrado, Chevalley no era
estipido: le faltaba, esto si, esa rapidez mental que en Sicilia usurpa el nombre de
inteligencia, pero se daba cuenta de las cosas con lenta solidez y ademas no tenia la
impenetrabilidad meridional ante los afanes ajenos. Comprendi6é la amargura y el
desconsuelo de don Fabrizio, volvio a ver por un instante el espectaculo de miseria,
de abyeccion y de negra indiferencia del cual era testigo desde hacia un mes. En
horas pasadas habia envidiado la opulencia y el sefiorio de Salina, ahora recordaba
con ternura su pequenio vifiedo, su Monterzuolo cerca de Casale, sucio, mediocre,
pero sereno y vivo. Y tuvo piedad tanto del principe sin esperanza como de los nifios
descalzos, de las mujeres enfermas de malaria, de las no inocentes victimas cuya
relacion llegaba cada mafiana a su despacho: todos iguales, en el fondo, compafieros
de desventuras abandonados en el mismo pozo.

Quiso hacer un udltimo esfuerzo. Se levant6 y la emocion conferia pathos a su voz:

—Principe, ;realmente en serio se niega a hacer lo posible para aliviar, para
intentar remediar el estado de pobreza material, de ciega miseria moral en los que
yace este pueblo que es el suyo? El clima se vence, el recuerdo de los malos
gobiernos se disipa. Los sicilianos quieren mejorar. Si los hombres honrados se
retiran, el camino quedara libre para la gente sin escripulos y sin perspectivas, para
los Sedara, y todo serd de nuevo como antes durante otros siglos. Escuche su
conciencia, principe, y no las orgullosas verdades que ha dicho. Colabore.

Don Fabrizio sonrio, le cogio de la mano y le hizo sentar cerca de él en el divan.

—Usted es un caballero, Chevalley, y considero una suerte haberlo conocido.
Tiene usted razon en todo. Se ha equivocado solamente cuando ha dicho «los
sicilianos quieren mejorar». Quiero contarle una anécdota personal. Dos o tres dias
antes de que Garibaldi entrase en Palermo me fueron presentados algunos oficiales de
la marina inglesa que se hallaban de servicio en esos buques anclados en la rada para
observar los acontecimientos. Habian sabido, no sé como, que yo poseia una casa
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junto al mar con un terrado desde el cual se veia todo el circulo de montes que rodea
la ciudad. Me pidieron permiso para visitar la casa, contemplar aquel panorama en el
que se decia que actuaban los garibaldinos y del cual, desde sus barcos, no habian
podido tener una clara idea. De hecho Garibaldi estaba ya en Gibilrossa. Vinieron a
casa, los acompafié al terrado, eran ingenuos jovenzuelos a pesar de sus patillas
rojizas. Quedaronse extasiados ante el panorama y la irrupcion de la luz. Pero
confesaron que se habian quedado petrificados al observar el abandono, la vejez y la
suciedad de los caminos de acceso. No les expliqué que una cosa se derivaba de la
otra, como he intentado hacer con usted. Uno de ellos me pregunté luego qué venian
a hacer en Sicilia aquellos voluntarios italianos. «They are coming to teach us good
manners (le respondi). But they won't succeed, because we are gods.» Vienen para
enseflarnos la buena crianza, pero no podran hacerlo, porque somos dioses. Creo que
no comprendieron, pero se echaron a reir y se fueron. Asi le respondo también a
usted, querido Chevalley: los sicilianos no querran nunca mejorar por la sencilla
razon de que creen que son perfectos. Su vanidad es mas fuerte que su miseria. Cada
intromision, si es de extranjeros por su origen, si es de sicilianos por independencia
de espiritu, trastorna su delirio de perfeccion lograda, corre el peligro de turbar su
complacida espera de la nada. Atropellados por una docena de pueblos diferentes,
creen tener un pasado imperial que les da derecho a suntuosos funerales. ;Cree usted
realmente, Chevalley, ser el primero en querer encauzar a Sicilia en el flujo de la
historia universal? jQuién sabe cuantos imanes musulmanes, cuantos caballeros del
rey Ruggero, cuantos escribas de los suevos, cuantos barones de Anjou, cuantos
legistas del Rey Catélico han concebido la misma bella locura, y cuantos virreyes
espafoles, cuantos funcionarios reformadores de Carlos III! Y ahora, ;quién sabe
quiénes fueron? Sicilia ha querido dormir, a pesar de sus llamamientos. ;Por qué
tenia que escucharlos si es rica, si es sabia, si es civilizada, si es honesta, si es por
todos admirada y envidiada, si es perfecta, en una palabra?

»También ahora se dice de nosotros en obsequio a cuanto ha escrito Prudhom y
un hebreo aleman cuyo nombre no recuerdo, que la culpa del mal estado de cosas,
aqui y en todas partes, es el feudalismo; o sea, mia, por decirlo asi. Lo sera. Pero el
feudalismo ha existido en todas partes y también las invasiones extranjeras. No creo
que sus antepasados, Chevalley, o los squires ingleses o sefiores franceses gobernasen
mejor que los Salina. Los resultados han sido distintos. La razon de la diversidad
debe hallarse en ese sentido de superioridad que brilla en cada ojo siciliano, que
nosotros mismos llamamos orgullo, y que en realidad es ceguera. Por ahora, durante
mucho tiempo, no hay nada que hacer. Lo siento, pero en la vida politica no puedo
mostrar un dedo: me lo morderian. Estos son discursos que no se pueden hacer a los
sicilianos. Y yo mismo, por lo demas, si estas cosas me las hubiese dicho usted, me
las habria tomado a mal.
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»Es tarde ya, Chevalley: tenemos que vestirnos para la cena. Durante unas horas
debo representar el papel de hombre civilizado.

Al dia siguiente por la mafiana temprano se fue Chevalley, y a don Fabrizio, que
se habia propuesto ir de caza, le fue facil acompafarlo a la estacion de posta. Don
Ciccio Tumeo iba con ellos y llevaba sobre los hombros el doble peso de las dos
escopetas, la suya y la de don Fabrizio, y dentro de si la bilis de las propias virtudes
conculcadas.

Vista a la livida claridad de las cinco y media de la mafiana, Donnafugata estaba
desierta y parecia desesperada. Delante de cada vivienda los restos de las mesas
miserables se acumulaban a lo largo de las paredes sucias, perros espantosos
husmeaban en ella con avidez siempre desilusionada. Alguna puerta se habia abierto
ya y la hediondez de los durmientes acumulados trascendia a la calle; al resplandor de
los pabilos las madres examinaban los parpados tracomatosos de los nifios: casi todas
vestian de luto y muchas habian sido las mujeres de aquellos fantoches con quienes
se tropieza en los recodos de los atajos. Los hombres, agarrando el azadon, salian
para buscar a quien, Dios mediante, les diera trabajo. Silencio atono o chillidos
desesperados de voces histéricas. Por la parte de Espiritu Santo el alba de estafio
comenzaba a babear sobre las nubes plomizas.

Chevalley pensaba:

«Este estado de cosas no durara. Nuestra administracion nueva, agil y moderna lo
cambiara todo.»

El principe estaba deprimido:

«Todo esto no tendria que durar, pero durara siempre. El siempre de los hombres,
naturalmente, un siglo, dos siglos... Y luego sera distinto, pero peor. Nosotros fuimos
los Gatopardos, los Leones. Quienes nos sustituyan seran chacalitos y hienas, y todos,
gatopardos, chacales y ovejas, continuaremos creyéndonos la sal de la tierra.»

Se dieron mutuamente las gracias y se despidieron. Chevalley se encaramo a la
diligencia, izada sobre cuatro ruedas de color de vomito. El caballo, todo hambre y
llagas, comenzo el largo viaje.

Apenas era de dia; esa poca luz que conseguia traspasar la manta de nubes no
podia penetrar la suciedad inmemorial de los ventanucos. Chevalley iba solo. Entre
golpes y sacudidas mojé con saliva la punta del indice, limpi6 un cristal en la
amplitud de un ojo. Mird: ante él, bajo la luz ceniza, el paisaje se estremecia
irredimible.

www.lectulandia.com - Pagina 120



Capitulo quinto

Llegada del padre Pirrone a San Cono. — Conversacion con los amigos y el
herbolario. — Las desdichas familiares de un jesuita. — Solucion de las desdichas.
— Conversacion con el "hombre de honor". — Regreso a Palermo.

Febrero 1861

El padre Pirrone era de origen pueblerino. Efectivamente, habia nacido en San
Cono, un lugarejo que ahora, gracias al autobus, es casi una de las barriadas de
Palermo, pero que hace un siglo pertenecia, por asi decirlo, a un sistema planetario
propio, distante como estaba cuatro o cinco horas de carro del sol palermitano.

El padre de nuestro jesuita habia sido «intendente» de dos feudos que la abadia de
San Eleuterio se vanagloriaba de poseer en el territorio de San Cono. Oficio este de
«intendente» muy peligroso entonces para la salud del alma y del cuerpo, porque
obligaba a mantener relaciones extrafias y al conocimiento de varias anécdotas cuya
acumulacion provocaba una enfermedad que «de golpe y porrazo» —es la expresién
exacta— hacia caer al enfermo tieso a los pies de cualquier pared6n, con todas sus
historietas selladas en la barriga, irrecuperables ya para la curiosidad de los ociosos.
Pero don Gaetano, el padre del padre Pirrone, habia conseguido librarse de esta
enfermedad profesional gracias a una rigurosa higiene basada en la discrecién y en un
perspicaz empleo de remedios preventivos, y habia muerto pacificamente de
pulmonia un soleado domingo de febrero sonoro de vientos que arrancaban los
pétalos de las flores de los almendros. Dej6 la viuda y los tres hijos —dos hembras y
el sacerdote— en condiciones economicas relativamente buenas. Como hombre sagaz
que siempre fue, supo hacer economias sobre el estipendio increiblemente exiguo de
la abadia, y en el momento de su muerte poseia algunos almendros al fondo del valle,
algunas vides en las vertientes y un poco de terreno pedregoso de pastos, mas arriba;
bienes de pobre, ya se sabe, pero suficientes para conferir cierto peso en la deprimida
economia sanconetana. Era también propietario de una casita completamente
cuadrada, azul por fuera y blanca por dentro, con cuatro habitaciones abajo y cuatro
arriba, justamente a la entrada del pueblo por la parte de Palermo.

El padre Pirrone se habia alejado de aquella casa a los dieciséis afios cuando sus
éxitos en la escuela parroquial y la benevolencia del abad mitrado de San Eleuterio lo
habian encaminado hacia el seminario arzobispal, pero, a lo largo de los afios, habia
vuelto muchas veces, para bendecir las bodas de las hermanas o para dar una —
mundanamente, se entiende— superflua absoluciéon a don Gaetano moribundo, y alli
volvia ahora, a fines de febrero de 1861, decimoquinto aniversario de la muerte de su
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padre; y era un dia ventoso y limpido, precisamente como aquél.

Habian sido cinco horas de sacudidas, con los pies colgando tras la cola del
caballo, pero, una vez superada la nausea causada por las pinturas patrioticas,
recientemente hechas sobre los paneles del carro y que culminaban con la retérica
representacion de un Garibaldi color de llama dando el brazo a una santa Rosalia de
color de mar, habian sido cinco horas agradables. El valle que sube desde Palermo a
San Cono reune en si el paisaje fastuoso de la zona costera y el inexorable del
interior, y es recorrido por rafagas de viento repentinas que hacen salubre su aire,
famosas por ser capaces de desviar la trayectoria de las balas mejor dirigidas, de tal
manera que los tiradores colocados ante problemas balisticos demasiado arduos
preferian ejercitarse en otra parte. Ademas el carretero, que habia conocido muy bien
al difunto, se habia extendido en amplios recuerdos sobre sus méritos; recuerdos que,
aunque no siempre apropiados a los oidos filiales y eclesiasticos, habian halagado a
su habituado oyente.

Al llegar fue acogido con lacrimosa alegria. Bes6 y bendijo a su madre que tenia
ya los cabellos blancos y la cara rosada de las viudas, surgiendo de las lanas de un
luto inacabable, salud6 a sus hermanas y sobrinos, y entre estos ultimos mir6 de
soslayo a Carmelo que habia tenido el pésimo gusto de ostentar en su gorra, COmo
sefial de fiesta, una escarapela tricolor. Apenas hubo entrado en la casa se vio
asaltado, como siempre, por la dulcisima fuerza de los recuerdos juveniles: todo
estaba lo mismo que antes, el pavimento de ladrillo rojo y el sencillo mobiliario, la
misma luz entraba por las exiguas ventanas; «Romeo», el perro que ladraba bajo en
un rincén, era el bisnieto, parecidisimo, de otro perro lobo, que fue su compafiero en
sus violentos juegos. De la cocina salia el secular aroma del ragoiit que hervia
lentamente, del extracto de tomate, cebollas y carne de carnero, para los anelletti de
los dias sefialados. Todo expresaba la serenidad lograda mediante los esfuerzos del
Finado.

No tardaron en dirigirse a la iglesia para oir la misa conmemorativa. Aquel dia
San Cono mostraba su mejor aspecto y se engalanaba en una casi orgullosa
exhibicién de excrementos diversos. Graciosas cabritas de negras ubres colgantes, y
muchos de esos cerditos sicilianos oscuros y delgados como potros minusculos,
pasaban por entre la gente subiendo las calles empinadas; y como el padre Pirrone se
habia convertido en una especie de gloria local, muchas eran las mujeres, los nifios y
también los jovenes que se apifiaban a su paso para pedirle una bendicion o recordar
los tiempos pasados.

En la sacristia se charl6 del pueblo con el parroco y, después de oida la misa se
dirigieron a la lapida sepulcral en una capilla lateral: las mujeres, llorando, besaron el
marmol; el hijo rogo en alta voz en su misterioso latin; y cuando regreso a su casa los
anelletti estaban a punto y le gustaron mucho al padre Pirrone a quien los
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refinamientos culinarios de Villa Salina no le habian echado a perder el paladar.

Al atardecer los amigos fueron a saludarlo y se reunieron en su habitacion. Un
candil de cobre de tres brazos pendia del techo y lanzaba la luz modesta de sus
mechas empapadas en aceite. En un angulo el lecho ostentaba el colchén multicolor y
la angustiosa colcha roja y amarilla; otro rincon de la habitacion estaba circundado
por una alta y rigida estera, el zimmile conservaba el trigo color de miel que cada
semana se enviaba al molino para las necesidades de la familia. En las paredes, en
grabados a punzon, san Antonio mostraba al Divino Infante, santa Lucia los ojos
arrancados y san Francisco Javier alineaba turbas de emplumados y desnudos pieles
rojas. Afuera, en el creptisculo estrellado, el viento soplaba y a su manera era el tinico
en conmemorar. En el centro de la habitacién, bajo la lampara, aplastabase en el suelo
el gran brasero encerrado en un pie de madera brillante en el cual se ponian los pies.
Alrededor sillas de cuerda ocupadas por los visitantes. Alli estaba el parroco, los dos
hermanos Schiro, propietarios del lugar, y don Pietrino, el viejo herbolario: habian
acudido sombrios y sombrios continuaban porque, mientras las mujeres se atareaban
abajo, ellos hablaban de politica y esperaban obtener noticias del padre Pirrone que
llegaba de Palermo y que debia de saber mucho puesto que vivia entre los «sefiores».
El deseo de noticias se habia calmado ya, pero el del consuelo se vio desilusionado
porque su amigo jesuita, un poco por sinceridad y un poco también por tactica, les
mostraba negrisimo el porvenir. Sobre Gaeta revoleaba todavia la bandera tricolor
borbonica, pero el bloqueo era férreo y los polvorines de la plaza fuerte saltaban por
los aires uno tras otro, y alli ya no se salvaba nada fuera del honor, es decir no
mucho. Rusia era amiga, pero lejana, Napoleén III traidor y cercano, y de los
sublevados de Basilicata y de Terra di Lavoro el jesuita hablaba poco porque
intimamente le avergonzaba. Decia que era necesario sufrir la realidad de este Estado
italiano que se formaba, ateo y rapaz, de estas leyes de expropiacion y reclutamiento
que desde el Piamonte hasta alli lo inundarian todo, como el cdlera.

—Ya veréis —fue su nada original conclusién—, ya veréis que ni siquiera nos
dejaran los ojos para llorar.

A estas palabras se mezclo el coro tradicional de las jeremiadas rusticas. Los
hermanos Schiro y el herbolario sentian ya el mordisco de las fiscalizaciones. Para
los primeros hubo contribuciones extraordinarias y el uno por ciento sobre los
impuestos; para el otro una perturbadora sorpresa: habia sido llamado por el
Municipio donde le dijeron que, si no pagaba veinte liras cada ajo, no le permitirian
vender sus hierbas medicinales.

—Y este sen, este estramonio, estas hierbas santas hechas por el Sefior voy a
recogerlas con mis propias manos a la montafia, llueva o no llueva, en los dias y
noches prescritos. Yo las seco al sol, que es de todos, y las pulverizo con un almirez
que era ya de mi abuelo. ¢Qué tiene que ver con esto el Municipio? ;Por qué tengo
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que pagar veinte liras? ; Asi, por vuestra cara bonita?

Las palabras le salieron a trompicones de su boca sin dientes, pero sus ojos se
ensombrecieron de auténtico furor. —;Tengo o no razon, padre? Dimelo tu.

El jesuita lo apreciaba mucho: lo recordaba ya un hombre maduro, mas bien
encorvado por su tarea de recoger hierbas cuando €l era todavia un chico que cazaba
pajaros a pedradas, y le estaba agradecido también porque cuando vendia un
cocimiento a las mujerucas decia siempre que sin tantos o cuantos avemarias o
gloriapatris, aquello no tendria efecto. Ademas su prudente cerebro queria ignorar
qué hacian realmente con aquellos mejunjes y para qué cosa habian sido pedidos.

—Tiene razon, don Pietrino, cien veces razén. ;Por qué no habia de tenerla? Pero
si no le quitan a usted el dinero y a los otros pobrecillos como usted, ;donde lo
encontraran para hacerle la guerra al Papa y robarle lo que le pertenece?

La conversacion se dilataba bajo la suave luz vacilante por el viento que
conseguia atravesar las macizas ventanas. El padre Pirrone se extendia en las futuras
confiscaciones eclesiasticas: adi6s entonces la agradable propiedad de Abbazia alli
mismo; adios a las sopas de pan distribuidas durante los duros inviernos. Y cuando el
mas joven de los Schiro cometio la imprudencia de decir que acaso asi algunos
campesinos pobres tendrian alguna finquita, su voz se hizo dura con el mas decidido
desprecio.

—Ya lo vera, don Antonio, ya lo vera. El alcalde lo comprara todo, pagara la
primera cuota y si te he visto no me acuerdo. Ya ha ocurrido asi en el Piamonte.

Acabaron yéndose mas ensombrecidos que cuando habian llegado y provistos de
chismes para dos meses. Solamente se quedo el herbolario que aquella noche no se
iria a acostar porque era luna nueva y tenia que ir a recoger romero en el pedregal de
los Pietrazzi. Se habia llevado consigo la linterna e iria a recolectarlo cuando se fuera.

—Pero, padre, tu que vives en medio de la nobleza, ;qué dicen los sefiores de
todo este desbarajuste? ¢Qué dice el principe de Salina con lo importante, rabioso y
orgulloso que es?

Ya mas de una vez el padre Pirrone se habia hecho a si mismo esta pregunta, y no
le habia sido facil respondérsela, sobre todo porque habia olvidado o interpretado
como exageraciones cuanto don Fabrizio le habia dicho una mafiana en el
observatorio hacia casi un afio. Ahora lo sabia, pero no encontraba la manera de
traducirlo de forma comprensible para don Pietrino, que estaba lejos de ser un tonto,
pero que entendia mas de las propiedades anticatarrales, carminativas y mas bien
afrodisiacas de sus hierbas que de semejantes abstracciones.

—Vera, don Pietrino, los «sefiores», como dice usted, no es gente facil de
entender. Viven en un universo particular que ha sido creado no directamente por
Dios, sino por ellos mismos durante siglos de experiencias especialisimas, de afanes
y alegrias suyas. Poseen una memoria colectiva muy poderosa, y por lo tanto se
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turban o se alegran por cosas que a usted y a mi nos importan un rabano, pero que
para ellos son vitales porque estan en relacion con su patrimonio de recuerdos, de
esperanzas y de temores de clase. La Divina Providencia ha querido que yo me
convirtiese en una humilde particula de la Orden mas gloriosa de una Iglesia
sempiterna a la cual ha sido asegurada la victoria definitiva. Usted esta en el extremo
de la escala, y no lo digo por bajo sino por diferente. Cuando descubre una mata de
orégano o un nido bien provisto de cantaridas (que también las busca, don Pietrino,
que lo sé bien), esta en comunicacion directa con la naturaleza que el Sefior ha creado
con posibilidades indiferenciales de mal y bien a fin de que el hombre pueda ejercer
su libre eleccion, y cuando es consultado por las viejas malignas o las jovencitas
anhelantes, desciende usted en el abismo de los siglos hasta las épocas oscuras que
precedieron las luces del Golgota.

El viejo lo miraba asombrado: €l queria saber si el principe de Salina sentiase o
no satisfecho ante el nuevo estado de cosas, y el otro le hablaba de cantaridas y de
luces del Golgota.

«A fuerza de leer se ha vuelto loco, el pobre.»

—Los «sefiores» no son asi. Viven de cosas ya manipuladas. Nosotros los
eclesiasticos les servimos para tranquilizarlos sobre la vida eterna, como ustedes los
herbolarios para procurarles emolientes o excitantes. Y con esto no quiero decir que
sean malos; todo lo contrario. Son diferentes. Acaso nos parezcan tan extrafios
porque han llegado a una etapa hacia la cual caminan todos aquellos que no son
santos, la del desinterés por los bienes terrenos mediante la habituacion. Acaso por
es0 NOo piensan en ciertas cosas que a nosotros nos importan mucho. Al que esta en la
montaiia le tienen sin cuidado los mosquitos de las llanuras, y el que vive en Egipto
olvida los paraguas. Pero el primero teme los aludes y el segundo los cocodrilos,
cosas que, en cambio, nos preocupan muy poco a nosotros. Ellos tienen otros temores
que nosotros ignoramos. He visto a don Fabrizio ponerse furioso, él, hombre serio y
prudente, por el cuello mal planchado de una camisa. Y sé positivamente que el
principe de Lascari no pudo dormir de furor toda una noche porque en un banquete en
la Lugartenencia le dieron un puesto equivocado. ;No te parece que el tipo de
humanidad que se preocupa sélo por las camisas y el protocolo es un tipo feliz, y por
lo tanto superior?

Don Pietrino no comprendia nada: las extravagancias se multiplicaban, y ahora
salian a relucir los cuellos de las camisas y los cocodrilos. Pero un fondo de buen
sentido rustico lo sostenia aun.

—Si es asi, padre Pirrone, se iran todos al infierno.

—:Por qué? Algunos se perderan y otros se habran salvado, segun como hayan
vivido en este mundo condicionado. Seguramente Salina, por ejemplo, saldra con
bien. Su juego lo juega como es debido, sigue las reglas, no hace trampas. Dios
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castiga a quien contraviene voluntariamente las leyes divinas que conoce, quien a
sabiendas se mete por el mal camino, pero quien sigue su propia vida, mientras en
ella no cometa porquerias, esta siempre donde debe. Si usted, don Pietrino, vende
cicuta en vez de poleo, a sabiendas, va dado. Pero si creyé que estaba en lo cierto en
lo que hacia, la tia Mangana tendra la nobilisima muerte de Socrates y usted se ira
derechamente al cielo con una tinica y unas alitas, todo blanco.

La muerte de Socrates fue demasiado para el herbolario: se habia rendido y estaba
durmiendo. El padre Pirrone lo advirtié y se alegréo porque ahora podia hablar con
plena libertad, sin temor de no ser bien entendido. Y queria hablar, fijar en las
concretas volutas de las frases las ideas que oscuramente se agitaban en su interior.

—Y hacen muy bien. Si supiera usted, por ejemplo, a cuantas familias que se
hallan en la miseria dan cobijo sus palacios! Y no pretenden nada por esto, ni siquiera
que los ladrones se abstengan de robarles. Y esto no se hace por ostentacion, sino por
una especie de oscuro instinto atavico que les impulsa a no poder obrar de otro modo.
Aunque pueda no parecerlo son menos egoistas que muchos otros: el esplendor de
sus casas, la pompa de sus fiestas contienen en si algo de impersonal, algo asi como
la magnificencia de las iglesias y la liturgia, un algo hecho ad maiorem gentis
gloriam, que los redime no poco. Por cada copa de champafia que beben ofrecen
cincuenta a los demas, y cuando tratan mal a alguien, como suele ocurrir, no es tanto
su personalidad la que peca, como su rango que se afirma. Fata crescunt. Don
Fabrizio ha protegido y educado a su sobrino Tancredi, por ejemplo. En resumen, ha
salvado a un pobre huérfano que de otro modo se habria perdido. Pero le diré a usted
que lo ha hecho porque el joven es también un sefior, puesto que no moveria un dedo
por nadie. Es cierto, pero spor qué habia de hacerlo si, sinceramente, en todas las
raices de su corazén los «otros» le parecen todos ejemplares mal logrados, figurillas
que se han dejado de lado porque las deformd la mano de quien las hizo y que no vale
la pena de exponer a la prueba del fuego?

»Usted, don Pietrino, si en este momento no estuviese dormido, saltaria para
decirme que los sefiores hacen mal en sentir este desprecio por los demas, y que todos
nosotros igualmente sometidos a la doble servidumbre del amor y de la muerte somos
iguales ante el Creador. Y yo no podria hacer otra cosa que darle la razon. Pero
afladiré que no es justo culpar de desprecio sdlo a los «sefiores», puesto que éste es un
vicio universal. Quien ensefia en la Universidad desprecia al maestrillo de las
escuelas parroquiales, aunque no lo demuestre, y como esta usted durmiendo puedo
decirle sin reticencia que nosotros los eclesiasticos nos consideramos superiores a los
laicos, y nosotros los jesuitas superiores al resto del clero, como ustedes los
herbolarios desprecian a los sacamuelas quienes a su vez se rien de ustedes. Los
médicos, por su parte, se toman a guasa a los sacamuelas y a los herbolarios, y ellos
son tratados, por su parte, de asnos por los enfermos que pretenden continuar
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viviendo con el corazon o el higado hecho puré. Para los magistrados los abogados no
son mas que incordios que tratan de demorar el funcionamiento de las leyes, y por
otra parte, la literatura esta llena de satiras contra la pomposidad y, peor aun, la
ignorancia de esos mismos jueces. Solamente los labradores se desprecian a si
mismos. Cuando hayan aprendido a burlarse de los otros, el ciclo se habra cerrado y
entonces sera necesario volver a empezar.

»¢Penso alguna vez, don Pietrino, en cuantos nombres de oficio se han convertido
en injurias? ;Desde los de mozo de cuerda, remendénl® y pastelero, a los de reitre y
de pompier en francés? La gente no piensa en los méritos del mozo de cuerda o de los
bomberos, mira s6lo sus defectos marginales y los llama a todos villanos y
jactanciosos. Y como no puede oirme puedo decirle que conozco muy bien el
significado corriente de la palabra «jesuita».

»Estos nobles tienen ademas el pudor de sus propias calamidades: he visto a un
desdichado que decidié matarse al dia siguiente y que parecia sonriente y vivaz como
un nifio en visperas de su Primera Comunion. Sin embargo, usted, don Pietrino, lo sé,
si se viera obligado a beber uno de sus mejunjes de sen ensordeceria el pueblo con
sus lamentos. La ira y la befa son sefioriales; la elegia, la jeremiada, no. Le voy a dar
una receta: si encuentra a un «sefior» que se lamenta y se queja, mire su arbol
genealdgico: en seguida encontrara en €l una rama seca.

»Un linaje dificil de suprimir porque en el fondo se renueva continuamente y
porque cuando es necesario sabe morir bien, es decir sabe arrojar una semilla en el
momento del fin. Mire a Francia: se hicieron matar con elegancia y ahora estan alli
como antes, digo como antes porque no son los latifundios ni los derechos feudales
los que hacen al noble, sino las diferencias. Ahora me dicen que en Paris hay condes
polacos a quienes la insurreccién y el despotismo han obligado al exilio y la miseria.
Hacen de cocheros, pero miran a sus clientes burgueses con tal cefio que los
pobrecillos suben al coche, sin saber por qué, con el aire de un perro en una iglesia.

»Y también le diré, don Pietrino, que, si como tantas veces ha sucedido, tuviera
que desaparecer esta clase, se constituiria en seguida otra equivalente, con los
mismos méritos y los mismos defectos. Acaso no se basara ya en la sangre, sino, jqué
sé yo!, en la antigiiedad en cuanto a la presencia en un lugar, o su pretendido mejor
conocimiento de cualquier presunto texto sagrado.

En este momento se oyeron los pasos de la madre en la escalerilla de madera.
Entré riendo.

— ¢ Estabas hablando, hijo mio? ;No ves que tu amigo se ha quedado dormido?

El padre Pirrone se avergonzé un poco. No respondio a la pregunta, pero dijo:

—Lo acompafiaré afuera. El pobre estara expuesto al frio toda la noche.

Saco la mecha de la linterna y, poniéndose de puntillas, la encendid en la llamita
de un candil, manchandose de aceite el habito, la puso en su sitio y cerré la linterna
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con el cristal. Don Pietrino navegaba en los suefios. Un hilillo de baba le caia del
labio y se extendia por su solapa. Tardaron en despertarlo.

—Perdéname, padre, pero decias unas cosas tan extrafias y embrolladas...

Sonrieron, bajaron por la escalera y salieron. La noche envolvia la casita, el
pueblo, el valle. Apenas distinguianse los montes cercanos y como siempre de
aspecto hurafio y hostil. El viento se habia calmado, pero hacia mucho frio. Las
estrellas brillaban intensamente, producian millares de grados de calor, pero no
conseguian calentar a un pobre viejo.

—iPobre don Pietrino! ;Quiere que vaya a buscarle otro abrigo?

—Gracias, ya estoy acostumbrado. Mafiana nos veremos y entonces me contaras
como el principe de Salina ha soportado la revolucién.

—Se lo diré ahora con cuatro palabras: dice que no ha sido ninguna revolucion y
que todo seguira como antes.

—iViva el tonto! ;Y a ti no te parece una revolucion que el alcalde quiera
hacerme pagar por las hierbas creadas por Dios y que yo mismo recojo? ;O tu
también andas mal de la cabeza?

La luz de la linterna se alejaba a saltos y acabo por desaparecer en las tinieblas
densas como un fieltro.

El padre Pirrone pensaba que el mundo debia de parecer un enorme
rompecabezas a quien no supiera nada de matematicas ni teologia.

—iDios mio, solo tu omnipotencia podia meditar tantas complicaciones!

Otro modelo de estas complicaciones le cayo en las manos al dia siguiente por la
mafiana. Cuando bajo para irse a decir misa en la parroquia, encontro a Sarina, su
hermana, picando cebolla en la cocina. Las lagrimas que ella tenia en los ojos le
parecieron mayores de lo que aquella actividad implicaba.

—¢Qué te pasa, Sarina? ;Alguna desgracia? No te preocupes: el Sefior aflige y
consuela.

La voz afectuosa disip6 la poca reserva que la pobre mujer poseia atin. Se eché a
llorar clamorosamente, con la cara apoyada sobre el pringue de la mesa. Entre sus
sollozos podian oirse constantemente las mismas palabras:

—Angelina, Angelina... Si Vicenzino lo sabe nos mata a las dos... Angelina... jLa
mata!

Las manos hundidas en el ancho cinturén negro, con los pulgares fuera, el padre
Pirrone, de pie, la miraba. No era dificil de comprender: Angelina era la hija soltera
de Sarina; Vicenzino, cuya furia se temia, era el padre, su cufiado. La tnica incégnita
de la ecuacion era el nombre del otro, del posible amante de Angelina.

A ésta el jesuita la habia visto el dia anterior, ya una muchacha, después de
haberla dejado, siete afios antes, una nifia mocosa. Debia de tener dieciocho afios y
era bastante fea, con la boca prominente como tantas campesinas del pueblo y los
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ojos despavoridos como los de perro sin amo. La habia visto al llegar, y dentro de su
corazén habia hecho comparaciones poco caritativas entre ella, mezquina como el
plebeyo diminuto de su nombre y el de Angelica, suntuosa como su nombre de
personaje de Ariosto, que recientemente habia turbado la paz de la Casa de los Salina.

La desgracia era grande y €l se habia metido en ella de lleno. Recordé en esta
circunstancia lo que decia don Fabrizio: cada vez que uno se encuentra con un
pariente, tropieza con una espina. Y luego se arrepintio de haberlo recordado. Extrajo
del cinturén solamente la mano derecha, se quité la teja y golped en el hombro
estremecido de la hermana.

—Vamos, Sarina, calmate. Por fortuna estoy yo aqui y llorar no sirve para nada.
¢Donde esta Vicenzino?

Vicenzino habia salido para ir a Rimato para buscar al campiere de los Schiro.
Menos mal, se podia hablar sin temor a sorpresas. Entre sollozos, sorberse las
lagrimas y sonarse las narices, sali6 a luz la misera historia: Angelina (mejor dicho,
'Ncilina) se habia dejado seducir. El desastre sucedié durante el veranillo de san
Martin. Citabase con su amado en el pajar de Nunziata. Ahora estaba encinta de tres
meses. Loca de terror se habia confesado con su madre. Dentro de poco comenzaria a
notarsele el vientre y Vicenzino cometeria un asesinato.

—También me matard a mi porque no he dicho nada. El es un «hombre de
honor».

Efectivamente, con su frente baja, sus cacciolani, los mechones de pelo dejados
crecer sobre las sienes, con el contoneo de su paso, con la perpetua hinchazon del
bolsillo derecho de sus pantalones, comprendiase en seguida que Vicenzino era
«hombre de honor», uno de esos imbéciles violentos capaz de cualquier barbaridad.

Sarina tuvo una nueva crisis de llanto, mas fuerte ain que la primera porque en
ella apuntaba también un insensato remordimiento por haber desmerecido ante el
marido, ese espejo de caballeria.

—iSarina, Sarina, basta ya! jNo te pongas asi! El jovencito ése debe casarse con
ella y se casara. Iré a su casa, hablaré con él y sus padres y todo se arreglara.
Vicenzino solamente se enterara del noviazgo y su precioso honor permanecera
intacto. Pero tengo que saber quién ha sido. Si lo sabes, dimelo.

La hermana levanto la cabeza. En sus ojos negros leiase ahora otro terror, y no el
panico animal de la cuchillada, sino otro mas mezquino, mas acerbo, que el hermano
no pudo por el momento descifrar.

—iHa sido Santino, Pirrone! jEl hijo de Turi! Y lo ha hecho como ultraje, por
ultrajarme a mi, a nuestra madre, a la santa memoria de nuestro padre. Yo no le he
hablado nunca. Todos dicen que es un buen chico, pero es un infame, un digno hijo
del canalla de su padre, un «deshonrao». Me acordé después: en aquellos dias de
noviembre lo veia pasar siempre por aqui delante con dos amigos y un geranio rojo
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detras de la oreja. jFuego del infierno, fuego del infierno!

El jesuita tom6 una silla y se sent6 cerca de la mujer. Era evidente que tendria que
retrasar la misa. El asunto era grave. Turi, el padre de Santino, del seductor, era tio
suyo; hermano, es mas, el hermano mayor del Finado. Veinte afios atras habia estado
asociado con el difunto en la guardiania, justamente en el momento de la mayor y
mas provechosa actividad. Luego una discusion habia separado a los hermanos, una
de esas disputas familiares de inextricables raices, que es imposible sanar porque
ninguna de ambas partes habla claramente, por tener cada una mucho que esconder.
El hecho era que cuando el Que en Gloria esté se hall6 en posesion del pequefio
almendral, Turi habia dicho que en realidad la mitad le pertenecia a él porque la
mitad del dinero, o la mitad del trabajo, la habia puesto él. Pero el acta de compra
estaba solamente a nombre de Gaetano, el Finado. Turi se enfurecié y recorri6 los
caminos de San Cono con espuma en la boca: el prestigio del Que en Gloria esté
estaba en juego; intervinieron los amigos y se evito lo peor. El almendral quedo en
poder de Gaetano, pero el abismo entre las dos ramas Pirrone se hizo infranqueable.
Mas tarde Turi no asistié siquiera a los funerales de su hermano y en casa de su
hermana se le llamaba «el canalla» y nada mas. El jesuita habia sido informado de
todo mediante cartas dictadas al parroco, y con respecto a la canallada se habia
formado ideas personalisimas que no expresaba por filial reverencia. El almendral,
ahora, pertenecia a Sarina.

Todo estaba claro: el amor, la pasion, no figuraban en estas cosas. Era solamente
una porcada que vengaba otra porcada. Pero remediable. El jesuita dio gracias a la
Providencia que lo habia conducido a San Cono justamente en aquellos dias.

—FEsta desgracia te la soluciono yo en dos horas, Sarina. Pero tu tienes que
ayudarme: la mitad de Chibbaro —era el almendral— debes entregarselo como dote a
'Ncilina. No hay mas remedio: esa estupida os la ha jugado.

Y pensaba de qué modo el Sefior se sirve a veces de las perrillas salidas para
poner en ejecucion su justicia.

Sarina se enfurecio:

—iLa mitad de Chibbaro! jA esa pandilla de estafadores! {Nunca! jAntes muerta!

—Bueno. Entonces después de misa iré a hablar con Vizencino. No tengas miedo.
Intentaré calmarlo.

Se puso la teja y metio las manos en el cinturén. Esperaba paciente, seguro de si.

Una edicion de las furias de Vicenzino, aunque estuviese revisada y expurgada
por un padre jesuita, presentabase siempre como ilegible para la infeliz Sarina que,
por tercera vez, se puso a llorar. Pero poco a poco fueron decreciendo los sollozos
hasta cesar. La mujer se levanto.

—Hagase la voluntad de Dios: arregla tu las cosas, que esto no es vida. jPero
Chibbaro! jTodo el sudor de nuestro padre!
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Las lagrimas estaban a punto de comenzar de nuevo. Pero el padre Pirrone ya se
habia ido.

Una vez celebrado el Divino Sacrificio, aceptada la taza de café ofrecida por el
parroco, el jesuita se encamin6 directamente a la casa del tio Turi. No habia estado
nunca alli pero sabia que era una pobrisima casucha, cerca de la forja del maestro
Ciccu. La encontr6 en seguida y como alli no habia ventanas y la puerta estaba
abierta para dejar entrar un poco de sol, se detuvo en el umbral. En la oscuridad,
dentro, se veian amontonados albardas para mulos, alforjas y sacos. Don Turi hacia
de mulero, ayudado ahora por su hijo.

—Dorazio! —grité el padre Pirrone. Era una abreviatura de la férmula Deo
gratias (agamus) que servia a los eclesiasticos para pedir permiso para entrar.

La voz de un viejo grito:

—¢Quién es? —y un hombre se levant6 del fondo de la estancia y se acerco a la
puerta.

—Soy su sobrino, el padre Severio Pirrone. Quisiera hablarle, si me lo permite.

La sorpresa no fue grande. Hacia por lo menos dos meses que era esperada su
visita o la de un sustituto. El tio Turi era un viejo vigoroso y erguido, quemado y
requemado por el sol y el granizo, y en el rostro los surcos siniestros que las
calamidades trazan sobre las personas no buenas.

—Entra —dijo sin sonreir.

Hizo de mala gana el ademan de besarle la mano. El padre Pirrone se senté en una
de las grandes sillas de madera. El ambiente era muy pobre: dos gallinas picoteaban
en una esquina y todo olia a estiércol, a ropa mojada y a mala miseria.

—Tio, hacia muchisimos afios que no nos veiamos. Pero no toda la culpa ha sido
mia. Yo no estoy en el pueblo, como sabe, y usted tampoco se deja ver por casa de mi
madre, su cufiada. Esto nos duele.

—Yo no pondré nunca los pies en esa casa. Se me revuelven las tripas cuando
paso por delante. Turi Pirrone no olvida los agravios recibidos, ni al cabo de veinte
anos.

—Claro, se comprende. Pero hoy vengo como la paloma del arca de Noé, para
asegurarle que el diluvio ha terminado. Estoy muy contento de encontrarme aqui y
me senti ayer muy feliz cuando en casa me dijeron que Santino, su hijo, se ha
prometido con mi sobrina Angelina. Son dos buenos chicos, segun me han dicho, y
su unién acabara con las diferencias que existian entre nuestras familias y que a mi,
permitame que lo diga, siempre me disgustaron.

El rostro de Turi expresé una sorpresa demasiado manifiesta para no ser fingida.

—Si no fuera por el sagrado habito que llevas, padre, te diria que estas mintiendo.
A saber qué historias te habran contado las mujercitas de tu casa. Santino no ha
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hablado en su vida con Angelina. Es un hijo demasiado respetuoso para obrar contra
los deseos de su padre.

El jesuita admiraba la sequedad del viejo, la imperturbabilidad de sus mentiras.

—Por lo visto, tio, me han informado mal. Imaginese que me habian dicho
también que os habiais puesto de acuerdo en cuanto a la dote y que hoy ibais a ir a
casa para el «reconocimiento». jQué paparruchas cuentan estas mujeres que no tienen
nada que hacer! Pero aunque no sean verdad, estas murmuraciones demuestran el
deseo de su buen corazén. Ahora, tio, es inttil que me quede aqui: me voy a casa a
regafiar a mi hermana. Y perdoneme. Me he alegrado mucho de haberle encontrado
con buena salud.

El rostro del viejo comenzaba a mostrar cierto avido interés.

—Espera, padre. Contintia haciéndome reir con los chismes de tu casa. ;De qué
dote hablan esas cotillas?

—iYo qué sé, tio! Me parece haber oido hablar de la mitad de Chibbaro. Decian
que 'Ncilina es la nifia de sus ojos y que ningtn sacrificio es exagerado cuando se
trata de asegurar la paz en la familia.

Don Turi ya no se reia. Se levanto.

—iSantino! —comenz6 a chillar con la misma fuerza con que la emprendia con
los mulos testarudos. Y como nadie acudiera, grité ain mas fuerte—: jSantino! Por la
sangre de la Virgen Santisima, ¢qué estas haciendo?

Cuando vio estremecerse al padre Pirrone se tapd la boca con un ademan
inesperadamente servil.

Santino estaba instalando a los animales en el pequefio patio contiguo. Entro
atemorizado, con la almohaza en la mano. Era un muchachote de veintidos anos, alto
y enjuto como su padre, con los ojos no todavia ariscos. El dia anterior, como todo el
mundo, habia visto pasar al padre jesuita por las calles del pueblo y lo reconoci6 al
punto.

—FEste es Santino. Y éste es tu primo, el padre Severio Pirrone. Da gracias a Dios
de que esté aqui el reverendisimo, porque si no te hubiese cortado las orejas. ;Qué
diantre significa este enamoramiento sin que yo, que soy tu padre, sepa nada? Los
hijos nacen para los padres y no para correr detras de las faldas.

El jovenzuelo estaba avergonzado, quiza no por su desobediencia, sino mas bien
por lo pasado y no sabia qué decir. Para salir del apuro, dejo la almohaza en el suelo y
fue a besar la mano del sacerdote. Este mostr6 los dientes con una sonrisa y esboz6
una bendicion.

—Dios te bendiga, hijo mio, aunque creo que no lo mereces.

El viejo proseguia:

—Aqui, tu primo me ha rogado y rogado tanto que he acabado por dar mi
consentimiento. ¢ Por qué no me lo dijiste antes? Ahora ve a arreglarte que nos vamos
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en seguida a casa de 'Ncilina.

—Un momento, tio, un momento. —EIl padre Pirrone pensaba que tenia que
hablar todavia con el «hombre de honor», que no sabia nada—. Evidentemente
querran hacer en casa los preparativos convenientes. Ademas me dijeron que o0s
esperaban por la noche. Id entonces que sera una alegria veros.

Y se fue después de abrazar al padre y al hijo.

De regreso a la casita cuadrada, el padre Pirrone supo que Vicenzino habia
regresado ya y asi, para tranquilizar a su hermana, no pudo hacer otra cosa que
hacerle sefias por detras de los hombros del fiero marido, lo que, por lo demas,
tratandose de dos sicilianos, era mas que suficiente. Después dijo a su cufiado que
tenia que hablarle y los dos se dirigieron a la pequefia pérgola que habia detras de la
casa. El borde inferior ondeante del habito trazaba en torno al jesuita una especie de
movil frontera infranqueable; las gruesas nalgas del «hombre de honor» se
contoneaban, simbolo perenne de orgullosa amenaza. La conversacion fue, por lo
demas, completamente distinta de lo previsto. Una vez asegurado de la inminencia de
la boda de 'Ncilina, la indiferencia del «hombre de honor» con respecto a la conducta
de su hija fue marmérea. En cambio, a la primera alusion a la dote consignada sus
0jos comenzaron a moverse, las venas de las sienes se hincharon y el balanceo de su
andadura se hizo frenético: una regurgitacién de consideraciones obscenas le sali6 de
la boca, soez, exaltado aun por las mas homicidas resoluciones. Su mano, que no
habia tenido un solo ademan en defensa del honor de la hija, corri6 a palpar nerviosa
el bolsillo derecho de su pantalén para sefialar que en la defensa del almendral estaba
dispuesto a verter hasta la tultima gota de sangre de los demas.

El padre Pirrone dejé que se agotaran sus obscenidades, contentandose con
santiguarse rapidamente cuando éstas, con frecuencia, lindaban la blasfemia. Al
ademan anunciador de una carniceria no vacil6. Durante una pausa dijo:

—Se comprende, Vicenzino, que yo también quiero contribuir a que todo se
arregle 1o mejor posible. El documento privado que me asegura la propiedad de
cuanto me corresponde por herencia del Finado te lo enviaré desde Palermo, roto.

El efecto de este balsamo fue inmediato. Vicenzino, entregado a calcular el valor
de la heredad anticipada, calld. Y por el aire solado y frio pasaron las desentonadas
notas de una cancién que 'Ncilina sintio la tentacion de cantar mientras barria la
habitacion de su tio.

Por la tarde el tio Turi y Santino fueron a visitarlos, un poco limpios y con
camisas blanquisimas. Los dos novios, sentados en dos sillas contiguas, prorrumpian
de vez en cuando en fragorosas risas, sin decir palabra, uno frente a otro. Estaban
contentos de verdad, ella de «establecerse» y de tener a su disposicion aquel hermoso
macho, él de haber seguido los consejos paternos y tener ahora una sierva y medio
almendral. El geranio rojo que llevaba de nuevo detras de la oreja a nadie le parecio
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ya un reflejo infernal.

Dos dias después el padre Pirrone regresé a Palermo. De camino ponia en orden
sus impresiones, que nada tenian de agradables: aquel brutal amor que fecundo
durante el veranillo de san Martin, aquel misero medio almendral rescatado por
medio de un premeditado cortejo, le mostraban el aspecto ristico y miserable de otros
acontecimientos a los cuales habia asistido recientemente. Los grandes sefiores eran
reservados e incomprensibles, los campesinos explicitos y claros. Pero el demonio
pisaba los talones a unos y otros.

En Villa Salina encontré al principe de excelente humor. Don Fabrizio le pregunto
si habia pasado bien aquellos cuatro dias y si se acord6 de saludar a su madre en su
nombre. La conocia efectivamente. Seis afios antes habia sido huésped de la villa y su
serenidad de viuda habia agradado a los duefios de la casa. El jesuita habia olvidado
por completo estos saludos y se callo. Pero dijo luego que su madre y su hermana le
habian encargado que obsequiara a su excelencia, lo que era s6lo una fabula, menos
gruesa, por tanto, que una mentira.

—Excelencia —afadio luego—, quisiera preguntarle si puedo dar 6rdenes para
que mafana me preparen un coche: he de ir al arzobispado a pedir una dispensa
matrimonial: mi sobrina se casa con un primo.

—~Claro esta, padre Pirrone, si usted quiere. Pero pasado mafana he de ir a
Palermo. Puede usted ir conmigo. ;Ha de ser tan rapido?
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Capitulo sexto

Yendo al baile. — El baile: entrada de Pallavicino y los Sedara. — Descontento
de don Fabrizio. — El salon de baile. — En la biblioteca. — Don Fabrizio baila con
Angelica. — La cena; conversacion con Pallavicino. — El baile decae, regreso a
casa.

Noviembre 1862

La princesa Maria Stella subi6 al coche, se sent6 sobre el raso azul de los cojines
y recogi6 de la mejor manera en torno suyo los crujientes pliegues de su traje.
Mientras tanto Concetta y Carolina subieron también: se sentaron de frente y sus
idénticos vestidos de color de rosa trascendieron un tenue aroma de violetas. Después
el peso desproporcionado de un pie que se apoyo0 en el estribo hizo vacilar la calesa
sobre sus altos muelles: también don Fabrizio subia al coche. La calesa quedo llena
como un huevo: las ondas de seda de las armaduras de los tres mirifiaques subian y
chocaban, se confundian hasta casi la altura de las cabezas. Abajo habia una espesa
mescolanza de zapatos, zapatitos de seda de las chicas, escarpines mordoré de la
princesa, zapatillas de charol del principe. Cada uno sentiase incomodado por los pies
del otro y no sabia dénde tenia los suyos.

Se levantaron los dos estribos y el criado recibi6 la orden:

—AIl palacio Ponteleone.

Volvié a subir al pescante, el palafrenero que sostenia las bridas de los caballos se
acerco, el cochero hizo chasquear imperceptiblemente la lengua y la cabeza se puso
en marcha.

Iban al baile.

En aquel momento Palermo atravesaba uno de sus intermitentes periodos de
mundaneidad, los bailes estaban en su apogeo. Después de la venida de los
piamonteses, después de los sucesos de Aspromonte, desaparecidos los espectros de
expropiacion y violencia, las doscientas personas que componian «el mundo» no se
cansaban de encontrarse, siempre los mismos, para congratularse de que existian
todavia.

Tan frecuentes eran las diversas y, no obstante, idénticas fiestas, que los principes
de Salina tuvieron que quedarse durante tres semanas en su palacio de la ciudad para
no tener que hacer casi cada noche el largo recorrido desde San Lorenzo. Los trajes
de las sefioras llegaban desde Napoles en grandes cajas negras parecidas a atatides y
hubo un histérico ir y venir de modistas, peinadoras y zapateros; criados desesperados
llevaban a las modistas afanosos billetes. El baile de los Ponteleone iba a ser el mas
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importante de aquella breve estacion: importante por todo, por el esplendor del linaje
y del palacio y por el nimero de invitados, y mas importante ain para los Salina que
iban a presentar en «sociedad» a Angelica, la bella prometida de su sobrino. Eran
solo las diez y media, tal vez demasiado temprano para presentarse en un baile
cuando se es el principe de Salina, que es justo que llegue siempre cuando la fiesta se
halle en su apogeo. Pero esta vez no se pudo hacer otra cosa si se queria estar alli
cuando entrasen los Sedara que —«no lo saben todavia, los pobres»— eran gente que
se tomaba al pie de la letra la indicacion de hora escrita en la brillante tarjeta de
invitacion. Habia costado un poco de trabajo hacer que les fuese enviada una de estas
invitaciones: nadie los conocia, y la princesa Maria Stella, diez dias antes, tuvo que
hacer una visita a Margherita Ponteleone. Todo fue como una seda, naturalmente,
pero aquélla habia sido una espinita que el noviazgo de Tancredi habia clavado en las
delicadas garras del Gatopardo.

El breve recorrido hasta el palacio de Ponteleone se llevo a cabo por una
intrincada red de callejuelas oscuras y habia que ir al paso: via Salina, via Valverde,
la bajada de los Bambinai, tan alegre de dia con sus tenduchas de figurillas de cera y
tan tétrica durante la noche. Las herraduras de los caballos resonaban prudentes entre
las negras casas que dormian o aparentaban dormir.

Las muchachas, estos seres incomprensibles para quienes un baile es una fiesta y
no un aburrido deber mundano, charlaban alegremente a media voz. La princesa
Maria Stella tanteaba su bolso para asegurarse de la presencia del frasquito de «sal
volatil», don Fabrizio saboreaba de antemano el efecto que la belleza de Angelica
produciria sobre toda aquella gente que no la conocia y el que la suerte de Tancredi
produciria sobre aquella misma gente que lo conocia muy bien. Pero una sombra
oscurecia su satisfaccion: ;cémo seria el frac de don Calogero? Ciertamente no como
el que habia llevado en Donnafugata: se habia confiado a Tancredi, que lo llevé al
mejor sastre e incluso asistié a las pruebas. Oficialmente pareci6 dias atras satisfecho
de los resultados, pero en confianza habia dicho:

—El frac es como debe ser, pero al padre de Angelica le falta chic.

Era innegable, pero Tancredi habia garantizado un afeitado perfecto y la decencia
del calzado. Esto era algo.

Alli donde la bajada de los Bambinai desemboca junto al abside de San
Domenico, se detuvo el coche. Se oy6 un gracil campanilleo y tras una esquina
aparecido un sacerdote llevando el caliz con el Santisimo. Detras un monaguillo
mantenia por encima de su cabeza una sombrilla blanca recamada de oro. Delante,
otro sostenia con la mano izquierda un grueso cirio encendido, y con la derecha
agitaba, divirtiéndose mucho, una campanilla de plata. Sefial de que en una de
aquellas casas abiertas habia un agonizante: era el Santo Viatico. Don Fabrizio se
aped y arrodillése sobre la acera, las sefioras hicieron la sefial de la cruz, el
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campanilleo se alejé por las calles que se precipitan hacia San Giacomo, y la calesa,
con sus ocupantes cargados con una saludable admonicién, se encaminé de nuevo
hacia la meta ya cercana.

Llegaron y se apearon en el zaguan. El coche desaparecio en la inmensidad del
patio en el que resond el pateo de los caballos y parpadearon las sombras de los
coches llegados antes.

La escalera era de material modesto pero de muy nobles proporciones. A los lados
de cada escalon flores silvestres derramaban su tosco perfume, en el rellano que
dividia en dos la escalera, las libreas de color de amaranto de dos criados, inmoviles
bajo las pelucas, ponian una nota de vivo color en el gris perla del ambiente. Desde
dos altas y enrejadas ventanas surgian risas y murmullos infantiles: los hijos
pequefios y los sobrinos de los Ponteleone, excluidos de la fiesta, se desquitaban
burlandose de los huéspedes. Las sefioras arreglaban los pliegues de las sedas; don
Fabrizio, con el gibus bajo el brazo, hacia destacar su cabeza por encima de ellas, a
pesar de que se hallaba sobre un escalén mas bajo. A la puerta del primer salon se
encontraron con los duefios de la casa. Fl, don Diego, canoso y barrigén, a quien sélo
sus ojos sombrios salvaban de la apariencia plebeya; ella, dofia Margherita, que entre
el brillo de su diadema y del triple collar de esmeraldas mostraba el rostro torcido de
viejo canonigo.

—iHan venido ustedes muy pronto! jTanto mejor! Pero estén tranquilos porque
sus invitados no han llegado todavia.

Una nueva pajita molesto las sensibles ufias del Gatopardo.

—También Tancredi esta aqui.

Efectivamente, en el angulo opuesto del salon, el sobrino, negro y sutil como una
culebra, estaba rodeado por tres o cuatro jovencitas y les hacia mondarse de risa
contandoles ciertas historietas ciertamente subidas de tono, pero tenia los 0jos
inquietos como siempre, fijos en la puerta de entrada. El baile habia comenzado ya y
a través de tres, cuatro, cinco salones, llegaban desde el salon del baile las notas de la
orquesta.

—Esperamos también al coronel Pallavicino, el que se comport6 tan bien en
Aspromonte.

Esta frase del principe de Ponteleone parecia sencilla, pero no lo era.
Superficialmente era una comprobacion carente de sentido politico, que tendia sélo a
elogiar el tacto, la delicadeza, la emocion, la ternura casi, con que una bala habia
tocado el pie del general, y también los sombrerazos, genuflexiones y besamanos
que la habian acompafiado, dedicados al herido héroe yacente bajo un castafio del
monte calabrés, y que sonreia también él con emocién y no con ironia como hubiese
sido licito; porque Garibaldi, jay!, estaba desprovisto del sentido del humor.
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En un estado intermedio de la psique principesca la frase tuvo un significado
técnico y pretendia elogiar al coronel por haber tomado bien sus propias
disposiciones, alineado oportunamente sus batallones y haber podido llevar a cabo,
contra el mismo adversario, lo que en Calatafini habia fallado tan
incomprensiblemente a Landi. Ademas, en el corazon del principe el coronel se
«habia comportado bien» porque habia conseguido detener, derrotar, herir y capturar
a Garibaldi, y haciendo esto habia salvado trabajosamente el compromiso conseguido
entre el nuevo y el viejo estado de cosas.

Evocado, creado casi por lisonjeras palabras y por meditaciones mas lisonjeras
aun, el coronel comparecié en lo alto de la escalera. Avanzaba entre un tintineo de
colgantes, cadenillas y espuelas, en bien cefiido uniforme cruzado, con el sombrero
plumado bajo el brazo, y el sable curvado en cuya empufiadura apoyaba la mano
izquierda. Era hombre de mundo y de rotundos ademanes, especializado, corno ya
sabia toda Europa, en besamanos cargados de significado. Cada sefiora sobre cuyos
dedos se posaron aquella noche los bigotes perfumados del coronel, fue puesta en
condiciones de reevocar con conocimiento de causa el instante historico que las
estampas populares habian ya exaltado.

Después de haber soportado el chorro de alabanzas derramado sobre €l por los
Ponteleone, después de haber estrechado los dedos a don Fabrizio, Pallavicino fue
envuelto por el perfumado espumear de un grupo de sefioras. Sus rasgos
conscientemente viriles emergian por encima de sus blancos hombros y dejabanse oir
sus destacadas frases:

—Yo lloraba, condesa, lloraba como un nifio. —O bien—: Era bello y sereno
como un arcangel.

Su sentimentalismo varonil cautivaba a aquellas damas a quienes los escopetazos
de sus bersaglieri habian tranquilizado ya.

Angelica y don Calogero tardaban, y ya los Salina estaban pensando en dirigirse a
los otros salones, cuando se vio a Tancredi dejar plantado a su grupo y dirigirse como
un cohete hacia la puerta de entrada: los esperados habian llegado. Por encima del
ordenado torbellino de mirifiaque rosa, los blancos hombros de Angelica resbalaban
hacia los brazos fuertes y mérbidos; su cabeza se erguia pequefia y desdefiosa sobre
su cuello liso de juventud y adornado con perlas intencionadamente modestas.
Cuando de la abertura de su largo guante glacé sac6 su mano, no pequefia pero de
corte perfecto, se vio brillar en ella el zafiro napolitano.

Don Calogero hallabase en su estela, ratoncillo custodio de una llameante rosa.
No habia elegancia en su traje, pero si esta vez correccion. Su tnico error fue llevar
en el ojal la cruz de la corona de Italia, que le habia sido concedida recientemente.
Por otra parte, desapareci6 en seguida en uno de los bolsillos clandestinos del frac de
Tancredi.
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El novio habia ensefiado ya a Angelica la impasibilidad, este fundamento de la
distincién («Solamente puedes ser expansiva y habladora conmigo, querida; para
todos los demas has de ser la futura princesa de Falconeri, superior a muchos, igual
que la primera»), y por lo tanto su saludo a la duefia de la casa fue una no espontanea
pero acertadisima mezcla de modestia virginal, altivez neoaristocratica y gracia
juvenil.

Los palermitanos son, al fin y al cabo, italianos, sensibles por lo tanto, a la
fascinacién de la belleza y al prestigio de dinero. Ademas Tancredi, a pesar de su
atractivo, estando notoriamente arruinado, era considerado un partido no deseable —
equivocadamente, por lo demas, como se vio luego, cuando ya era demasiado tarde
—: era, en consecuencia, mas apreciado por las mujeres casadas que por las chicas
casaderas. Estos méritos y deméritos hicieron que la acogida dispensada a Angelica
fuese de un calor imprevisto. A decir verdad, a cualquier jovencito podia disgustarle
no haber desenterrado para si una tan hermosa anfora colmada de monedas, pero
Donnafugata era feudo de don Fabrizio, y si él habia obtenido alli aquel tesoro y se lo
habia cedido al querido Tancredi, no podia uno amargarse mas de cuanto se
amargaria si hubiese descubierto una mina de azufre en sus tierras. Ni que decir tiene
que era cosa suya.

Por otra parte estas débiles oposiciones desaparecian ante el brillo de aquellos
ojos. Y al poco rato hubo una verdadera multitud de jovencitos que deseaban hacerse
presentar a ella y solicitarle un baile. A cada uno Angelica dedicé una sonrisa de su
boca de fresa, a cada uno le mostré su carnet en el que a cada polca, mazurca o vals
seguia la firma posesiva: Falconeri. Por parte de las jovencitas llovieron las
propuestas de tuteo y al cabo de una hora Angelica encontrabase a su gusto entre
personas que no tenian la menor idea de la rusticidad de la madre ni de la sordidez del
padre.

Su actitud no desmerecié ni siquiera un instante: nunca se la vio sola con la
cabeza por las nubes, nunca sus brazos se separaron del cuerpo, nunca su voz se elevo
por encima del diapasén —por lo demas bastante alto— de las demas sefioras. Porque
Tancredi le habia dicho el dia antes:

—Mira, querida, nosotros (y, por lo tanto, también ti ahora) consideramos
nuestras casas y nuestros muebles por encima de cualquier cosa. Nada nos ofende
mas que un descuido con respecto a esto. Por lo tanto, miralo todo y eldgialo.
Ademas el palacio de los Ponteleone lo merece. Pero como ya no eres una
provinciana que se sorprende de cualquier cosa, mezcla siempre cierta reserva a
cualquier elogio que hagas. Admira, si, pero compara siempre con cualquier
arquetipo visto antes, y que sea ilustre.

Las largas visitas al palacio de Donnafugata habian ensefiado mucho a Angelica y
asi aquella noche admiré cada tapiz, pero dijo que los del palacio Pitti tenian orillas
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mas hermosas. Elogié una Madonna del Dolci, pero recordé que la del Granduca
tenia una melancolia mejor expresada, y hasta del trozo de tarta que le llevé un
obsequioso joven, dijo que era excelente, tan buena como la de «Monsu Gaston» el
cocinero de los Salina. Y como Monsu Gaston era el Rafael Sanzio de los cocineros,
y los tapices de Pitti los Monsti Gaston entre las tapicerias, nadie tuvo nada que
objetar, mas bien todos se sintieron halagados con el parangon, y ella comenzo ya
desde aquella noche a adquirir fama de cortés pero inflexible conocedora de arte, que
debia, abusivamente, acompafiarla en toda su larga vida.

Mientras Angelica cosechaba laureles, Maria Stella cotilleaba en un divan con
dos viejas amigas y Concetta y Carolina helaban con su timidez a los jovencitos mas
corteses, don Fabrizio erraba por los salones: besaba las manos de las seforas,
entumecia los hombros de los caballeros a quienes queria distinguir; pero se daba
cuenta de que el mal humor se apoderaba lentamente de €l. En primer lugar la casa no
le gustaba: los Ponteleone no habian hecho renovacion alguna desde hacia setenta
afos y todo estaba como en los tiempos de la reina Maria Carolina, y €él, que creia
tener gustos modernos, se indignaba.

—iSanto Dios, con las rentas de Diego se pueden mandar al diantre todos estos
chismes, estos espejos empafiados! Que se haga hacer unos hermosos muebles de
palisandro y peluche, viviria él comodamente y no obligaria a sus invitados a
moverse en estas catacumbas. Acabaré diciéndoselo.

Pero nunca se lo dijo a Diego porque sus opiniones nacian solo del mal humor y
de su tendencia a la contradiccion, pero las olvidaba pronto y €l tampoco cambiaba
nada ni en San Lorenzo ni en Donnafugata. Pero de momento fueron suficientes para
aumentar su incomodidad.

Tampoco le gustaban las mujeres que asistian al baile. Dos o tres de aquellas
viejas habian sido sus amantes y viéndolas ahora cansadas por los afios y las nueras,
le costaba trabajo el pensar que habia malgastado sus afios mejores persiguiendo —y
alcanzando— semejantes esperpentos. Pero tampoco las jovenes le decian gran cosa,
excepto un par: la jovencisima duquesa de Palma, de quien admiraba los ojos grises y
la severa suavidad de su actitud, y también Tutu Lascari, de quien, si hubiera sido
mas joven, habria sabido extraer acordes singularisimos. Pero las otras... Era
agradable que de las tinieblas de Donnafugata hubiese surgido Angelica para
demostrar a los palermitanos lo que era una mujer hermosa.

No podia quitarsele la razon: en aquellos afios de los matrimonios entre primos,
dictados por la pereza sexual y por calculos de tierras, la escasez de proteinas en la
alimentacién agravada por la abundancia de amilaceos, la falta total de aire fresco y
de movimiento, habian llenado los salones de una turba de muchachitas
increiblemente bajas, inverosimilmente olivaceas, insoportablemente balbucientes.
Pasaban el tiempo apifiadas entre si, lanzando s6lo carifiosas invitaciones a los
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jovencitos asustados, destinados, por lo que parecia, a hacer de fondo de las tres o
cuatro bellas criaturas que, como la rubia Maria Palma, la bellisima Eleonora
Giardinelli, pasaban deslizandose como cisnes en un estanque abarrotado de
renacuajos.

Cuanto mas las miraba se irritaba mas: su mente condicionada por las largas
soledades y los pensamientos abstractos concluyé, en un momento dado, mientras
pasaba por una ancha galeria sobre el pouf central en la que se habia reunido una
numerosa colonia de estas criaturas, con procurarles una especie de alucinacion: casi
le parecia haberse convertido en un guardian de parque zoolégico que tenia la mision
de vigilar a un centenar de monas: esperaba verlas encaramarse de pronto a las
lamparas y, suspendidas de ellas por medio de la cola, balancearse exhibiendo el
trasero y rechinamientos de dientes sobre los pacificos visitantes.

Caso extrafio, una sensacion religiosa lo arrebaté de aquella vision zooldgica.
Efectivamente, del grupo de macacos con mirifiaque elevdbase una monoétona y
continua invocacion sacra:

—iMaria Santisima! —exclamaban perpetuamente aquellas pobres chicas—.
jSanta Maria, qué casa mas hermosa! jSanta Maria, qué apuesto es el coronel
Pallavicino! jSanta Maria, me duelen los pies! jSanta Maria, qué hambre tengo!
¢Cuando abren el buffet?

El nombre de la Virgen Maria invocado por aquel coro virginal llenaba la galeria
y de nuevo convertia a los monos en mujeres, porque todavia no habia ocurrido que
los ouistiti de los bosques brasilefios se hubiesen convertido al catolicismo.

Ligeramente asqueado, el principe pasoé al saloncito de al lado. Alli, en cambio,
habia acampado la tribu diversa y hostil de los hombres: los jovenes bailaban y los
presentes solo eran los viejos, todos amigos suyos. Sentose un rato con ellos. Alli la
Reina de los Cielos no era nombrada en vano, pero, en compensacion, los lugares
comunes, las conversaciones estipidas enturbiaban el aire. Entre estos sefiores don
Fabrizio pasaba por ser un extravagante. Su interés por las matematicas era
considerado como una pecaminosa diversion y si €l no hubiera sido precisamente el
principe de Salina y si no se hubiese sabido que era un excelente jinete, infatigable
cazador y medianamente mujeriego, con su paralaje y sus telescopios hubiera corrido
el peligro de ser dejado de lado. Sin embargo, le hablaban poco porque el azul frio de
sus ojos entrevisto entre los pesados parpados, hacia perder los estribos a sus
interlocutores, y él se encontraba a menudo aislado no ya por respeto, como creia él,
sino por temor.

Se levanto: la melancolia se habia convertido en un auténtico humor negro. Habia
hecho mal en ir al baile. Stella, Angelica, sus hijas, hubieran podido pasarse muy bien
sin €l, y él en este momento estaria tranquilamente en su pequefio estudio contiguo a
la terraza, en via Salina, escuchando el susurro de la fuente y tratando de agarrar los
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cometas por la cola.
«Ahora ya no hay mas remedio. Seria descortés irse. Vayamos a ver a los que
bailan.»

El salon de baile era todo oro: liso en las cornisas, cincelado en los marcos de las
puertas, damasquinado claro, casi plateado sobre menos claro, en las mismas puertas
y en los postigos que cerraban las ventanas y las anulaban, confiriendo asi al
ambiente un significado orgulloso de cofre que excluye cualquier referencia a un
exterior indigno. No era el dorado deslumbrante que ahora aplican los decoradores,
sino un oro consumido, palido como los cabellos de ciertos nifios del Norte,
empenado en esconder su propio valor bajo un pudor, ya perdido, de materia preciosa
que queria mostrar su propia belleza y hacer olvidar su propio coste. Aqui y alli sobre
los paneles, grupos de flores rococd, de un color un tanto desvaido como para no
parecer mas que un efimero rubor debido a los reflejos de las lamparas.

Esa tonalidad solar, ese abigarramiento de brillos y sombras hicieron que a don
Fabrizio le doliera el corazén. Estaba negro y rigido apoyado en el vano de la puerta:
en aquella sala eminentemente patricia acudian a su mente imagenes campesinas: el
timbre cromatico era el de los inmensos sembrados en torno a Donnafugata, estaticos,
implorando clemencia bajo la tirania del sol: también en esa sala, como en los feudos
a mediados de agosto, la cosecha habia sido efectuada hacia tiempo, almacenada en
otro lugar y, como alli, quedaba solamente el recuerdo en el color de los rastrojos
quemados e inutiles. El vals cuyas notas atravesaron el aire caliente le parecia solo
una estilizacion de ese incesante paso de los vientos que pulsan su propio laud sobre
las superficies sedientas ayer, hoy, mafiana, siempre, siempre, siempre. La locura de
los bailarines entre quienes habia tantas personas proximas a su carne ya que no a su
corazon, acabo por parecerle irreal, compuesta de esa materia con la cual estan tejidos
los recuerdos perecederos, que es mas fragil ain que la que nos turba en los suefios.
En el techo los dioses, reclinados sobre dorados escafios, miraban hacia abajo
sonrientes e inexorables como el cielo de verano. Crelanse eternos: una bomba
fabricada en Pittsburg, Penn., demostraria en 1943 lo contrario.

—Hermoso, principe, hermoso. Ahora ya no se hacen cosas asi, al precio actual
del oro.

Sedara estaba cerca. Sus ojillos vivaces recorrian el ambiente, insensibles a la
gracia, atentos al valor monetario.

De pronto don Fabrizio se dio cuenta de que lo odiaba. A su ascenso, al de
centenares como €l, a sus oscuras intrigas, a su tenaz avaricia y avidez debiase esa
sensacion de muerte que ahora, claramente, ensombrecia estos palacios. A él, a sus
compadres, a sus rencores, a su sentido de inferioridad, a su no haber conseguido
prosperar, debiase también que a €él, don Fabrizio, los trajes negros de los bailarines le
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recordaran las cornejas que planeaban, buscando presas putridas, por encima de los
pequefios y perdidos valles. Sintié la tentacion de responderle de malos modos, de
invitarlo a largarse. Pero no podia: era un huésped, era el padre de la querida
Angelica. Era acaso un infeliz como los demas.

—Muy hermoso, don Calogero, muy hermoso. Pero lo que supera todo son
nuestros dos chicos.

Tancredi y Angelica pasaban en aquel momento ante ellos, la diestra enguantada
de él apoyada sobre la cintura de ella, los brazos tendidos y compenetrados, los ojos
de cada uno fijos en los del otro. El negro frac de él, el rosa del traje de ella,
entremezclados, formaban una extrafia joya. Ofrecian el espectaculo mas patético de
todos, el de dos jovencisimos enamorados que bailaban juntos, ciegos a los defectos
reciprocos, sordos a las advertencias del destino, convencidos de que todo el camino
de la vida sera tan liso como el pavimento de aquel salon, actores ignaros a quienes
un director de escena hace recitar el papel de Julieta y el de Romeo ocultando la
cripta y el veneno, ya previstos en el original. Ni uno ni otro eran buenos, cada uno
habia hechos sus calculos y estaba lleno de miras secretas, pero entrambos resultaban
encantadores y conmovedores, mientras sus no limpias pero ingenuas ambiciones
eran borradas por las palabras de jubilosa ternura que él murmuraba al oido de ella,
por el perfume de los cabellos de la joven, por el reciproco abrazo de aquellos
cuerpos destinados a morir.

Los dos jovenes se alejaban, pasaban otras parejas, menos bellas, pero tan
conmovedoras, sumida cada una en su pasajera ceguera. Don Fabrizio sintio que el
corazon se le enternecia: su disgusto cedia el puesto a la compasion por todos estos
efimeros seres que buscaban gozar del exiguo rayo de luz concedido a ellos entre las
dos tinieblas, antes de la cuna y después de los ultimos estertores. ;Como es posible
enconarse contra quien se tiene la seguridad de que ha de morir? Significaria ser tan
vil como las pescateras que hacia sesenta afios ultrajaban a los condenados en la plaza
del Mercado. También los macacos sobre los poufs y los viejos papanatas de sus
amigos eran miserables, insalvables y mansos como el ganado que por las noches
brama por las calles de la ciudad cuando se le conduce al matadero. Al oido de cada
uno de ellos llegaria un dia el campanilleo que habia oido hacia tres horas detras de
San Domenico. No era licito odiar otra cosa que la eternidad.

Ademas toda la gente que llenaba los salones, todas aquellas mujeres fetichas,
todos aquellos hombres estipidos, estos dos sexos vanidosos eran sangre de su
sangre, eran €l mismo; solo con ellos se comprendia, s6lo con ellos se sentia a gusto.

«Soy acaso mas inteligente, soy sin duda mas culto que ellos, pero soy de la
misma camada, debo solidarizarme con ellos.»

Advirtié que don Calogero hablaba con Giovanni Finale de la posible elevacion
de precios de los quesos del sur y que, lleno de esperanza ante esa beatifica
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posibilidad, sus ojos se habian hecho claros y apacibles. Podia escabullirse sin
remordimientos.

Hasta aquel momento la irritacion acumulada le habia dado energia. Ahora, con la
distension le sobrevino el cansancio: eran ya las dos. Buscé un lugar donde poder
sentarse tranquilo, lejos de los hombres, amados y hermanos, de acuerdo, pero
siempre molestos. Lo encontr6 en seguida: la biblioteca, pequefia, silenciosa,
iluminada y vacia. Se sentd, luego se levant6 para beber agua de la botella que se
encontraba en una mesita.

«No hay nada como el agua», pens6 como verdadero siciliano, y no se secd las
gotas que le quedaron sobre el labio.

Sent6se de nuevo. Le gustaba la biblioteca y pronto en ella se encontr6 a gusto;
no se opuso a que €l tomara posesion de ella porque era impersonal como lo son las
estancias poco habitadas: Ponteleone no era individuo que perdiese alli el tiempo.

Don Fabrizio pusose a contemplar un cuadro que tenia delante. Era una buena
copia de la Muerte de Justo de Greuze: el anciano estaba expirando en su lecho, entre
los bullones de sus limpisimas sabanas, rodeado por nietos y nietas que levantaban
los brazos hacia el techo. Las muchachas eran graciosas, picarescas, y el desorden de
sus vestidos mas sugeria el libertinaje que el dolor: se comprendia al punto que ellas
eran el verdadero tema del cuadro. Sin embargo, por un instante don Fabrizio se
sorprendi6 de que Diego pudiera tener siempre ante los ojos aquella melancdlica
escena. Luego se tranquilizo al pensar que deberia entrar en aquella estancia no mas
de una vez al afio.

De pronto se pregunté si su propia muerte seria semejante a aquélla.
Probablemente si, pero sus ropas serian menos impecables —¢l lo sabia: las sabanas
de los agonizantes estan siempre sucias porque estan llenas de babas, deyecciones y
manchas de medicinas...— y era de esperar que Concetta, Carolina y las demas
estuvieran mas decentemente vestidas. Pero, en conjunto, lo mismo. Como siempre,
la consideracion de su muerte lo serenaba tanto como lo turbaba la muerte de los
demas. Tal vez porque, en fin de cuentas, su muerte era el final del mundo.

De aqui pasé a pensar que era necesario efectuar reparaciones en el mausoleo
familiar, en los Capuchinos. Lastima que alli no estuviese permitido colgar del cuello
a los cadaveres en la cripta y verlos después momificarse lentamente: €l habria hecho
una maghnifica figura sobre aquella pared tan grande, espantaria a las jévenes con la
tiesa sonrisa de su rostro apergaminado y con su larguisimo pantalén de piqué blanco.
Pero no, lo vestirian de gala, acaso con el mismo frac que llevaba ahora...

Abriodse la puerta.

—Tiazo, estas guapisimo esta noche. El traje negro te sienta a maravilla. Pero
¢qué estas mirando? ¢Cortejas a la muerte?

Tancredi daba el brazo a Angelica. Los dos estaban todavia bajo el influjo sensual
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del baile, cansados. Angelica se sent6 y pidi6 a Tancredi un pafiuelito para enjugarse
las sienes. Don Fabrizio le dio el suyo. Los dos jovenes contemplaron el cuadro con
absoluta indiferencia. Para entrambos el conocimiento de la muerte era puramente
intelectual, era por asi decirlo un dato de cultura y nada mas, no una experiencia que
les hubiese penetrado la médula de los huesos. La muerte, si, existia, no habia duda,
pero era cosa de los demas. Don Fabrizio pensaba que por ignorancia intima de este
consuelo supremo los jévenes sienten los dolores mas acerbamente que los viejos:
para éstos la puerta de escape esta mas cerca.

—Principe —decia Angelica—, hemos sabido que usted estaba aqui. Hemos
venido para descansar, pero también para pedirle algo. Espero que no me lo niegue.

Sus ojos reian maliciosos y su mano se poso en la manga de don Fabrizio.

—~Queria pedirle que bailase conmigo la pr6xima mazurca. Digame que si y no
sea malo. Sabemos que usted es un gran bailarin.

El principe estuvo contento y se hinch6 como un pavo. jEsto era algo muy
distinto de la cripta de los Capuchinos! Sus peludas mejillas se agitaron de placer.
Pero le asustaba un poco la idea de la mazurca: este baile militar, todo taconazos y
vueltas no estaba ya hecho a su medida. Arrodillarse ante Angelica habria sido un
placer, pero ¢y si después le costaba un esfuerzo levantarse?

—~Gracias, hija mia. Me rejuveneces. Seré feliz obedeciéndote, pero la mazurca
no. Concédeme el primer vals.

—Ves, Tancredi, qué bueno es tio Fabrizio? No es caprichoso como tu. ¢Sabe,
principe, que €l no queria que se lo pidiese? Esta celoso.

Tancredi reia.

—Cuando se tiene un tio apuesto y elegante como €l justo es estar celoso. Pero en
fin, por esta vez no me opongo.

Sonrieron los tres, y don Fabrizio no podia comprender si habian tramado esta
propuesta para proporcionarle un placer o gastarle una broma. No tenia importancia.
Eran buenos chicos.

En el momento de salir Angelica roz6 con los dedos la tapiceria de una butaca.

—Son bonitas, el color es muy bello, pero las de su casa, principe...

La nave avanzaba al impulso recibido. Tancredi intervino:

—Basta, Angelica. Los dos te queremos mucho, mas alla de tus conocimientos
con respecto al mobiliario. Déjate de butacas y ve a bailar.

Mientras se dirigian al salén de baile, don Fabrizio vio que Sedara hablaba
todavia con Giovanni Finale. Oianse las palabras russella, primintio, marzolino:
comparaban los precios de los granos de siembra. El principe previo una inminente
invitacién a Margarossa, la hacienda con la cual Finale se estaba arruinando a fuerza
de innovaciones agricolas.

La pareja Angelica-don Fabrizio daba gusto ver. Los enormes pies del principe se
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movian con delicadeza sorprendente y nunca los zapatitos de raso de su dama
corrieron el peligro de ser rozados. La manaza de €l le cefiia la cintura con vigorosa
firmeza, su barbilla se apoyaba sobre la onda letea de los cabellos de la joven. Por el
escote de Angelica surgia un perfume de Bouquet a la Maréchale, sobre todo un
aroma de piel joven y tersa. En memoria suya recordé una frase de Tumeo: «Sus
sabanas deben de tener el olor del paraiso.» Frase inconveniente, frase grosera, pero
exacta. Ese Tancredi...

Ella hablaba. Su natural vanidad satisfaciase tanto como su tenaz ambicion.

—iSoy tan feliz, tiazo! jTodos han sido tan amables, tan buenos! Ademas
Tancredi es un encanto, y también usted es un encanto. Todo esto se lo debo a usted,
tiazo: incluso Tancredi. Porque si usted no hubiese querido, ya sé cémo habria
acabado todo.

—Yo no tengo nada que ver con esto, hija mia. Todo te lo debes a ti misma.

Era verdad: ningun Tancredi hubiese resistido jamas a su belleza unida a su
patrimonio. Habriase casado con ella pasando por encima de todo. Algo le dolio en el
corazoén: penso en los ojos altivos y humillados de Concetta. Pero fue un dolor breve.
A cada vuelta que daba le caia un afio de los hombros: pronto se encontré como si
tuviese veinte, cuando en aquella misma sala bailaba con Stella, cuando ignoraba
todavia lo que eran las desilusiones, el tedio y todo lo demas. Por un instante aquella
noche la muerte fue de nuevo, a sus ojos, «cosa de los demas».

Tan absorto estaba en sus recuerdos que se ajustaban tan bien a la sensacion
presente, que no se dio cuenta de que en un momento dado Angelica y él bailaban
solos. Acaso instigadas por Tancredi las otras parejas dejaron de bailar y se quedaron
mirando. Los dos Ponteleone estaban alli, parecian enternecidos. Eran viejos y acaso
comprendian. También Stella era vieja, pero sus ojos estaban sombrios. Cuando call6
la orquesta el aplauso no estallo s6lo porque don Fabrizio tenia un aspecto demasiado
leonino para que se arriesgaran a semejantes inconveniencias.

Terminado el vals Angelica propuso a don Fabrizio que cenara en su mesa y la de
Tancredi. El habria estado muy contento, pero precisamente en aquel momento los
recuerdos de su juventud eran demasiado intensos para que no se diese cuenta de que
una cena con su viejo tio hubiese resultado desagradable entonces, teniendo a Stella a
dos pasos. Solos quieren estar los enamorados, o todo lo mas, con extrafios. Con
ancianos y, peor que peor, con parientes, nunca.

—~Gracias, Angelica, no tengo apetito. Tomaré algo de pie. Ve con Tancredi y no
penséis en mi.

Esper6o un momento a que los muchachos se alejaran y luego entr6 también él en
la sala del buffet. Habia al fondo una larguisima y estrecha mesa, iluminada por los
famosos doce candelabros de vermeil que el abuelo de Diego habia recibido como

www.lectulandia.com - Pagina 146



regalo de la Corte de Espafia, cuando hubo finalizado su embajada en Madrid:
erguidas sobre altos pedestales de metal reluciente, seis figuras de atletas y seis de
mujer, alternadas, sostenian sobre sus cabezas la armazon de plata dorada, coronada
en lo alto por las llamitas de doce candelas. La habilidad del orifice habia expresado
maliciosamente la facilidad serena de los hombres, el cansancio lleno de gracia de las
jovencitas al sostener aquel peso desproporcionado. Doce piezas de primer orden.

«jA saber a cuantas salmas de terreno equivaldran!», habria dicho el infeliz
Sedara.

Don Fabrizio recordé que Diego le habia mostrado un dia los estuches de cada
uno de aquellos candelabros, pequefios montes de marroquin verde que en los
costados llevaban impreso en oro el escudo tripartito de los Ponteleone y el de las
iniciales entrelazadas de los donantes.

Por debajo de los candelabros, por debajo de los fruteros de cinco pisos que
elevaban hacia el techo lejano las piramides de los «dulces para adorno» nunca
consumidos, extendiase la monotona opulencia de las tables a thé de los grandes
bailes: coralinas las langostas hervidas vivas, céreos y gomosos los chaud-froids de
ternera, de tinte de acero las lubinas sumergidas en suaves salsas, los pavos que habia
dorado el calor de los hornos, los pasteles de higado rosado bajo las corazas de
gelatina, las becadas deshuesadas yacentes sobre timulos de tostadas ambarinas,
decoradas con sus propios menudillos triturados, las galantinas de color de aurora, y
otras crueles y coloreadas delicias. En los extremos de las mesas dos monumentales
soperas de plata contenian el consommé ambar tostado y limpido. Los cocineros de
las vastas cocinas habian tenido que sudar desde la noche anterior para preparar esta
cena.

«jCaspita, cuantas delicadezas! Donna Margherita sabe hacer bien las cosas. Pero
mi estdbmago no esta para estos trotes.»

Desprecio la mesa de las bebidas que estaba a la derecha resplandeciente de
cristales y plata y se dirigio a la izquierda, a la de los dulces. Habia alli baba tostados
como la piel de los alazanes, Monte Bianchi nevados de nata, beignets Dauphin que
las almendras salpicaban de blanco y los pistachos de verde, pequeiias colinas de
profiteroles al chocolate, pardas y grasas como el humus de la llanura de Catania de
donde, de hecho, provenian después de un largo proceso, parfaits rosados, parfaits al
champafia, parfaits dorados que se deshojaban crujiendo cuando el cuchillo los
dividia, golosinas en tono mayor de guindas confitadas, tonos acidos de las pifias
amarillas, y «triunfos de la gula» con el verde opaco de sus alféncigos picados,
impudicas «pastas de las virgenes». Don Fabrizio se hizo servir de éstas y, con ellas
en el plato, parecia una profana caricatura de santa Agata exhibiendo sus senos
cortados.

«¢Como el Santo Oficio, cuando pudo hacerlo, no penso6 en prohibir estos dulces?
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Los "triunfos de la gula" (la gula, pecado mortal), los pechos de santa Agata vendidos
por los monasterios, devorados por los juerguistas. jVamos!»

En el salon que olia a vainilla, vino y polvos, don Fabrizio erraba en busca de un
lugar. Tancredi lo vio desde una mesa y golpe6 con la mano una silla indicandole que
alli era donde debia sentarse. Junto a él Angelica trataba de ver en el reverso de un
plato de plata si su peinado estaba en regla. Don Fabrizio sacudio la cabeza sonriendo
para rechazar la invitacion. Continué buscando. Desde una mesa oiase la voz
satisfecha de Pallavicino:

—La mayor emocion de mi vida...

A su lado habia un lugar vacio. Pero jqué hombre mas cargante! ;No seria mejor,
después de todo, escuchar la cordialidad acaso impuesta pero refrescante de Angelica,
las desabridas agudezas de Tancredi? No, era mejor aburrirse uno que aburrir a los
demas.

Se excuso y sentose cerca del coronel, que se levanto al verle llegar, lo que le
valio una pequefia parte de la simpatia gatopardesca. Mientras saboreaba la refinada
mezcla de manjar blanco, alféncigo y canela encerrada en los dulces que habia
elegido, don Fabrizio se puso a conversar con Pallavicino y advertia que éste, por
encima de sus almibaradas frases reservadas acaso a las sefioras, no tenia nada de
imbécil. También él era un «sefior», y el fundamental escepticismo de su clase,
sofocado habitualmente por las impetuosas gamas bersaglierescas de la solapa,
asomaba la nariz ahora que se encontraba en un ambiente igual al de su tierra, fuera
de la inevitable retorica de los cuarteles y las admiradoras.

—Ahora la Izquierda quiere hacerme la santisima porque en agosto ordené a mis
muchachos que hicieran fuego sobre el general. Pero digame usted, principe, ;qué
otra cosa podia hacer con las 6rdenes escritas que llevaba encima? Debo confesar, sin
embargo, que cuando en Aspromonte vi delante de mi aquellos centenares de
descamisados, algunos con caras de fanaticos incurables, otros con la jeta de los
revoltosos profesionales, me senti feliz de que estas érdenes respondieran tan bien a
lo que yo mismo estaba pensando. Si no hubiese dado la orden de disparar, aquella
gente nos habria hecho papilla a mis soldados y a mi; y, aunque la pérdida no hubiera
sido muy grande, hubiese acabado con provocar la intervenciéon francesa y la
austriaca, un cisco sin precedentes en el que se habria derrumbado este reino de Italia
que se ha formado milagrosamente, es decir sin que se comprenda cémo. Y se lo digo
en confianza, mi brevisima descarga ayudo sobre todo... a Garibaldi, lo liber6 de esa
especie de conspiracion que se le venia encima, de todos esos individuos tipo
Zambianchi, que se servian de él para quién sabe qué fines, acaso generosos aunque
inutiles, pero tal vez deseados por las Tullerias y el palacio Farnese: todos individuos
muy distintos de aquellos que con él habian desembarcado en Marsala, gente que
creia, los mejores de ellos, que se puede hacer a Italia con una serie de quijotadas. El
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general lo sabe, porque en el momento de mi famosa genuflexion me estrecho la
mano con un calor que no creo habitual hacia quien, cinco minutos antes, le habia
hecho descargar un balazo en un pie. Y ssabe qué me dijo en voz baja, él que era la
unica persona de bien que se encontraba en aquella infausta montafia?

»—@Gracias, coronel.

»—¢ Gracias de qué? —le pregunté—. ; De haberlo dejado cojo para toda su vida?

»Evidentemente, no; sino de haberle abierto los ojos sobre las bravuconadas Yy,
peor acaso, sobre las bellaquerias de sus dudosos secuaces.

—Pero perdoneme, ;no cree usted, coronel, haber exagerado un poco en
besamanos, sombrerazos y cumplidos?

—Sinceramente, no. Porque estos actos de ternura eran genuinos. Habia que ver a
aquel pobre gran hombre tendido en el suelo bajo un castafo, dolorido en el cuerpo y
mas dolorido atn en el espiritu. jUna pena! Con esto revelabase claramente lo que
siempre ha sido, un nifio, con barba y arrugas, pero un nifio irreflexivo e ingenuo. Era
dificil resistir a la emocion para no verse obligado a hacerle una carantofia. ;Por qué,
por otra parte, habia que resistirla? Yo beso la mano solamente a las sefioras. Incluso
entonces, principe, besé la mano a la salvacion del reino, que es también una sefiora a
quien nosotros los militares debemos rendir homenaje.

Pas6 un camarero y don Fabrizio le pidio que le sirviese un trozo de Monte
Bianco y una copa de champafia. —Y usted, coronel, ;no toma nada?

—Nada de comer, gracias. Pero también tomaré una copa de champafia.

Luego continuo. Era evidente que no podia apartarse de aquel recuerdo que,
hecho como estaba de pocos escopetazos y mucha habilidad, era precisamente del
tipo que atraia a los hombres como él.

—Los hombres del general, mientras los mios los desarmaban, soltaban tacos y
blasfemias, ¢y sabe contra quién? Contra aquel que habia sido el tinico en pagar con
su persona. Un asco, pero era natural; veian que se les escapaba de las manos aquella
personalidad infantil pero grande, que era la tnica que podia cubrir los oscuros
tejemanejes de tantos de ellos. Y aunque mis cumplidos hubiesen sido superfluos,
estaria contento de haberlos hecho. Entre nosotros, en Italia, no se exagera nunca en
cuanto a sentimentalismo y besuqueo: son los argumentos politicos mas eficaces que
tenemos.

Bebio el vino que le sirvieron, pero esto parecio acrecentar todavia su amargura.

—¢No ha estado usted en el continente después de la fundacion del reino,
principe? jDichoso de usted! No es un bonito espectaculo. Nunca hemos estado tan
desunidos como ahora que nos hemos unido. Turin no quiere dejar de ser capital, y
Mildn considera nuestra administracién inferior a la austriaca. Florencia tiene miedo
de que se le lleven las obras de arte. Napoles llora por las industrias que pierde, y
aqui, aqui en Sicilia, se esta incubando algo gordo, un conflicto irracional... Por el
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momento, gracias también a su humilde servidor, ya no se habla de camisas rojas,
pero se volvera a hablar. Cuando hayan desaparecido éstas, vendran otras de distinto
color, y después nuevamente las rojas. Y ¢cémo acabara todo? El Estrellén,18 dicen.
Bueno. Pero usted sabe mejor que yo, principe, que las estrellas fijas, las realmente
fijas, no existen. —Tal vez, algo achispado, se convertia en profeta.

Don Fabrizio, ante estas inquietantes perspectivas, sinti6 que se le oprimia el
corazon.

El baile continu6 todavia durante mucho rato y dieron las seis de la mafiana:
todos estaban agotados y desde hacia por lo menos tres horas hubiesen querido
encontrarse en la cama. Pero irse temprano era como proclamar que la fiesta habia
sido un fracaso, y ofender a los duefios de la casa que, los pobres, se habian tomado
tantas molestias.

Las caras de las sefioras estaban lividas, los trajes marchitos, las respiraciones
pesadas. «Virgen santa, jqué cansancio!, jqué suenio!» Por encima de sus corbatas en
desorden, las caras de los hombres eran amarillas y estaban arrugadas, y las bocas
llenas de amarga saliva. Sus visitas a un cuartito reservado, al nivel del estrado de la
orquesta, se hacian cada vez mas frecuentes; en él estaban colocados ordenadamente
una veintena de grandes orinales, llenos casi todos a aquella hora, algunos de los
cuales se habian desbordado. Advirtiendo que el baile estaba a punto de terminar, los
criados amodorrados no cambiaban ya las velas de las lamparas: los cabos de velas
expandian por los salones una luz difusa, humosa, y de mal agiiero. En la sala del
buffet, vacia, habia solamente platos desmantelados, copas con un dedo de vino que
los camareros se bebian apresuradamente, mirando en torno suyo. La luz del alba
insinuabase plebeya por las rendijas de las ventanas.

La reunion se iba desmoronando y en torno a Donna Margherita habia un grupo
de gente que se despedia.

—iHa sido magnifica! {Un suefio! Como antiguamente!

Tancredi se desvivio para despertar a don Calogero que, con la cabeza hacia atras,
habiase dormido sobre una butaca apartada. El pantalon se le habia subido hasta la
rodilla y por encima de sus calcetines de seda se veian los extremos de sus
calzoncillos, realmente muy campesinos. El coronel Pallavicino tenia también ojeras,
pero decia a quien quisiera escucharlo que no se iria a casa, sino directamente del
palacio Ponteleone a la plaza de armas. Tal era lo que la férrea tradicion exigia a los
militares invitados a un baile.

Cuando la familia se hubo instalado en el coche —el rocio habia humedecido los
cojines—, don Fabrizio dijo que volveria a pie a su casa: un poco de fresco le sentaria
bien porque tenia algo de dolor de cabeza. La verdad era que deseaba tener un poco
de consuelo contemplando las estrellas. Alguna habia todavia en el cenit. Como
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siempre, le reanimo verlas. Estaban lejos y eran omnipotentes y al mismo tiempo
daciles a sus calculos; precisamente lo contrario de los hombres, demasiado cercanos
siempre, débiles y también pendencieros.

En las calles habia ya un poco de movimiento: algin carro con montones de
basura cuatro veces mayores que el pequefio asno gris que lo arrastraba. Un ancho
carro descubierto llevaba amontonados los terneros sacrificados poco antes en el
matadero, ya descuartizados y que exhibian sus mecanismos mas intimos con el
impudor de la muerte. A intervalos alguna gota roja y densa caia sobre el empedrado.

Por una calleja transversal veiase la parte oriental del cielo por encima del mar.
Venus estaba alli, envuelta en su turbante de vapores otofiales. Era siempre fiel,
esperaba siempre a don Fabrizio en sus salidas matutinas, en Donnafugata antes de la
caza, ahora después del baile.

Don Fabrizio suspiré. ;Cuando se decidiria a darle una cita menos efimera, lejos
de los troncos y de la sangre, en la region de perenne certidumbre?
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Capitulo séptimo

La muerte del principe

Julio 1883

Don Fabrizio conocia desde siempre esta sensacién. Hacia decenios que sentia
como el fluido vital, la facultad de existir, la vida en suma, y acaso también la
voluntad de continuar viviendo, iban saliendo de él lenta pero continuamente, como
los granitos se amontonan y desfilan uno tras otro, sin prisa pero sin detenerse ante el
estrecho orificio de un reloj de arena. En algunos momentos de intensa actividad, de
gran atencion, este sentimiento de continuo abandono desaparecia para volver a
presentarse impasible en la mas breve ocasion de silencio o de introspeccion: como
un zumbido continuo en el oido, como en el tictac de un reloj se imponen cuando
todo calla, y entonces nos dan la seguridad de que siempre han estado alli, vigilantes,
hasta cuando no se oian.

En todos los demas momentos, le habia bastado siempre un minimo de atencion
para advertir el rumor de los granitos de arena que se deslizaban leves, de los
instantes de tiempo que se evadian de su mente y la abandonaban para siempre. Por
lo demas, la sensacion no estuvo antes ligada a ninguin malestar. Mejor dicho, esta
imperceptible pérdida de vitalidad era la prueba, la condicion, por asi decirlo, de la
sensacion de vida, y para €él, acostumbrado a escrutar los espacios exteriores
ilimitados, a indagar los vastisimos abismos internos, no tenia nada de desagradable:
era la de un continuo y minucioso desmoronamiento de la personalidad junto con el
vago presagio de reedificarse en otro lugar una personalidad —a Dios gracias—
menos consciente pero mas grande. Esos granitos de arena no se perdian,
desaparecian, pero se acumulaban quién sabe donde, para cimentar una mole mas
duradera. Pero habia pensado que «mole» no era la palabra exacta, por ser pesada
como era; y, por otra parte, tampoco las de granos de arena. Eran mas como
particulas de vapor acuoso exhaladas por un estanque, para formar en el cielo las
grandes nubes ligeras y libres. A veces le sorprendia que el depdsito vital pudiese
contener todavia algo después de tantos afios de pérdida.

«Ni aunque fuera tan grande como una piramide.»

Otras veces, casi siempre, se habia envanecido de ser el unico que advertia esta
fuga continua, mientras en torno a él nadie parecia sentir lo mismo, y de ello habia
extraido un motivo de desprecio hacia los demas, como el soldado veterano desprecia
al pipiolo que se imagina que las balas que zumban en torno suyo son moscones

www.lectulandia.com - Pagina 152



inofensivos. Estas son cosas que, no se sabe por qué, no se confiesan. Se deja que los
demas las intuyan, y nadie en torno a él las habia intuido nunca: ninguna de sus hijas
que soflaban en una ultratumba idéntica a esta vida, completa en todo, con
magistratura, cocineros y conventos. Tampoco Stella, que devorada por la gangrena
de la diabetes se habia, no obstante, agarrado mezquinamente a esta existencia de
penas. Tal vez por un instante Tancredi habia comprendido, cuando le dijo con su
irritante ironia:

—Tu, tiazo, cortejas a la muerte.

Ahora se habia acabado el cortejo: la bella habia pronunciado su «si», la fuga
estaba decidida y reservado el compartimiento en el tren.

Porque ahora la tarea era diferente, muy distinta. Sentado en una butaca, con las
largas piernas cubiertas por una manta, en el balcon del hotel Trinacria, advertia que
la vida salia de él en grandes oleadas apremiantes, con un fragor espiritual
comparable al de la cascada del Rin. Era el mediodia de un lunes de fines de julio y el
mar de Palermo compacto, oleoso e inerte, extendiase ante €l inverosimilmente
inmovil y aplanado como un perro que se esforzase en hacerse invisible a las
amenazas del amo. Pero el sol inmdévil y perpendicular estaba alli plantado y lo
fustigaba sin piedad. El silencio era absoluto. Bajo la fortisima luz don Fabrizio no
oia otro rumor que el interior de la vida que se escapaba de él.

Habia llegado por la mafiana de Napoles hacia pocas horas, y fue alli para
consultar al profesor Semmola. Acompafiado de su cuarentona hija Concetta, y de su
nieto Fabrizietto, habia llevado a cabo un viaje ligubre, lento como una ceremonia
funebre. El alboroto del puerto a la partida y el de la llegada a Napoles, el olor acre
del camarote, el vocerio incesante de esta ciudad paranoica, lo habian exasperado con
esa desesperacion quejumbrosa de los débiles que los cansa y postra, que suscita la
desesperacion opuesta de los buenos cristianos que tienen muchos afios de vida en las
alforjas. Habia pretendido regresar por tierra; decision repentina que el médico trat6
de combatir, pero €l habia insistido, y tan imponente era la sombra de su prestigio que
le habia hecho apear de su opinidn, con el resultado de tener luego que permanecer
treinta y seis horas agazapado en un cajon ardiente, sofocado por el humo en los
tineles que se repetian como suefios febriles, cegado por el sol en los espacios
descubiertos, explicitos como tristes realidades, humillado por cien bajos servicios
que habia tenido que solicitar a su nieto despavorido. Atravesaron paisajes maléficos,
sierras malditas, llanuras perezosas donde reinaba la malaria. Los panoramas
calabreses y de Basilicata a €l le parecian barbaros, mientras que de hecho eran como
los sicilianos. La linea del ferrocarril no estaba todavia terminada: en su dltimo tramo
cerca de Reggio daba un largo rodeo por Metaponto a través de regiones lunares que,
como burla, llevaban los nombres atléticos de Crotona y Sibaris. Luego en Mesina,
después de la mendaz sonrisa del Estrecho, desmentida por las requemadas colinas
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peloritanas, otro rodeo, largo como una demora judicial. Habianse apeado en Catania
y treparon hacia Castrogiovanni: la locomotora jadeante por las fabulosas cuestas
parecia a punto de reventar como un caballo al que se le ha exigido un gran esfuerzo,
y luego de un ruidoso descenso, llegaron a Palermo. A la llegada las acostumbradas
mascaras de familiares con la sonrisa de complacencia por el buen éxito del viaje.
Fue tal vez la sonrisa consoladora de las personas que lo esperaban en la estacién, de
su fingido, y mal fingido, aspecto jubiloso, lo que le revel6 el verdadero sentido del
diagnostico de Semmola, que a €l solo le habia dicho frases tranquilizadoras. Y fue
entonces, después de haber descendido del tren, mientras abrazaba a su nuera
sepultada entre sus velos de viuda, a sus hijos que mostraban los dientes en una
sonrisa, a Tancredi con sus ojos temerosos, a Angelica con la seda de su blusa bien
cefiida sobre sus senos maduros; fue entonces cuando se dejo oir el rumor de la
cascada.

Probablemente se desvanecio porque no recordaba como lleg6 al coche: se
encontro tendido en él con las piernas encogidas y unicamente Tancredi a su lado. El
coche no se habia movido atn, y desde fuera llegaba a sus oidos el parloteo de sus
familiares.

—No es nada.

—Fl viaje ha sido demasiado largo.

—Con este calor nos desvaneceremos todos.

—ILlegar hasta la villa lo cansaria mucho.

De nuevo estaba perfectamente licido. Advertia la conversacion seria entre
Concetta y Francesco Paolo, la elegancia de Tancredi, su traje a cuadros pardos y
grises, el hongo pardo también, y not6 asimismo que la sonrisa del sobrino no era ya
tan burlona, sino que estaba tefiida de melancdlico afecto, y con esto recibié la
sensacion agridulce de que el sobrino le queria y que también sabia que estaba
desahuciado, puesto que la perpetua ironia se habia adaptado a ser sustituida por la
ternura. El coche se movid y €l se volvio a la derecha.

—:Adonde vamos, Tancredi?

Su propia voz le sorprendi6. Advertia en ella el reflejo del zumbido interior.

—Tiazo, vamos al albergue de Trinacria. Estas cansado y la villa esta lejos.
Descansaras alli esta noche y mafiana iras a casa. ;No te parece mejor?

—Entonces vayamos a nuestra casa del mar. Todavia esta mas cerca.

Pero esto no era posible: la casa no estaba arreglada como sabia bien. Servia solo
para ocasionales almuerzos frente al mar. Ni siquiera habia alli una cama.

—En el hotel estaras mejor, tio. Tendras todas las comodidades.

Lo trataba como un recién nacido, y por lo demas tenia exactamente el vigor de
un recién nacido.

La primera comodidad que encontr6 en el hotel fue un médico, que habia sido
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llamado apresuradamente, acaso en el momento en que le dio el sincope. Pero no era
el doctor Cataliotti, el que siempre le atendia, encorbatado de blanco bajo el rostro
sonriente y los ricos lentes de oro; era un pobre diablo, el médico de aquel barrio
angustioso, el testimonio impotente de mil agonias miserables. Por encima de su
redingote desgarrado alargabase su palido rostro lleno de pelos blancos, el rostro
desilusionado de un intelectual famélico. Cuando saco del bolsillo el reloj sin cadena
pudieron advertirse las manchas de verdin que habian traspasado el chapado de oro.
También él era un pobre odre que se habia descosido y derramaba sin darse cuenta las
ultimas gotas de aceite. Le tomd los latidos del pulso, recet6 gotas de alcanfor,
mostré en una sonrisa los dientes cariados, sonrisa que queria ser tranquilizadora y
que, en cambio, pedia piedad, y se fue con silenciosos pasos.

Pronto llegaron las gotas de la farmacia vecina. Le sentaron bien y se sinti6 un
poco menos débil, pero el impetu del tiempo que se le escapaba no disminuyé su
impulso.

Don Fabrizio se mir6 en el espejo del armario: reconocié mas su vestido que a si
mismo: altisimo, flaco, con las mejillas hundidas, la barba larga de tres dias: parecia
uno de esos ingleses maniacos que deambulan por las vifietas de los libros de Julio
Verne que por Navidad regalaba a Fabrizietto. Un Gatopardo en pésima forma. ;Por
qué queria Dios que nadie se muriese con su propia cara? Porque a todos les pasa asi:
se muere con una mascara en la cara; también los que son jovenes, incluso aquel
soldado de la cara embarrada; hasta Paolo cuando lo levantaron de la acera con el
rostro contraido y sucio mientras la gente perseguia por el polvo el caballo que lo
habia desmontado. Y si en él, viejo ya, era tan poderoso el fragor de la vida en fuga,
;como seria el de aquellos depésitos todavia colmados que en un instante se vaciaban
de aquellos pobres cuerpos jovenes? Hubiese querido contravenir en lo posible esta
absurda regla de enmascaramiento forzado, pero se daba cuenta de que no podia, que
levantar la navaja de afeitar seria tan penoso como, en otro tiempo, levantar su propio
escritorio.

—Hay que llamar a un barbero —dijo a Francesco Paolo. Pero en seguida penso:
«No, es una regla del juego: odiosa, pero formal. Me afeitaran después.» Y dijo en
voz alta—: Espera. Ya veremos luego.

La idea de este extremo abandono del cadaver, con el barbero inclinado sobre él,
no lo turbd.

El camarero entr6 con la palangana de agua tibia y una esponja, le quito la
chaqueta y la camisa, le lavo la cara y las manos, como se lava a un nifio, como se
lava a un muerto. La carbonilla de un dia y medio de tren hizo ftinebre hasta el agua.
Se ahogaba uno en aquella habitacién baja: el calor hacia fermentar los olores,
intensificaba el de las peluches mal sacudidas; las sombras de las docenas de
cucarachas aplastadas surgian en su olor medicamentoso; fuera de las mesitas de
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noche los tenaces recuerdos de los viejos y distintos orines ensombrecian la
habitacion. Hizo abrir las persianas: el hotel estaba en la sombra, pero la luz refleja
del mar metalico era cegadora. Sin embargo, esto era mucho mejor que aquel hedor
de carcel. Dijo que le llevaran una butaca al balcon. Apoyado en el brazo de alguien
se arrastrO aquel par de metros y se sent6 con la sensacion de alivio que
experimentaba en otro tiempo al descansar después de haber estado cazando cuatro
horas en la montafia.

—Di a todos que me dejen en paz. Me siento mejor y quiero dormir.

Tenia suefio realmente, pero le parecié que ceder ahora a la modorra era tan
absurdo como comerse un buen pedazo de tarta inmediatamente antes de un deseado
banquete. Sonrio.

—He sido siempre un sabio goloso.

Y se quedo alli; sumido en el gran silencio externo, en el espantoso zumbido
interior.

Pudo volver la cabeza a la izquierda: junto al Monte Pellegrino veiase la
hendedura en el circulo de los montes, y mas lejos las dos colinas al pie de las cuales
estaba su casa. Inalcanzable como era, le parecia ahora lejanisima. Pensé en su
observatorio, en los telescopios destinados ya a decenios de polvo; en el pobre padre
Pirrone que era polvo también él; en los cuadros de los feudos, en los monos de los
tapices, en el gran lecho de bronce en el que habia muerto su Stelluccia, en todas esas
cosas que ahora le parecian humildes aunque preciosas, en esas mezclas de metal, en
esas tramas de hilos, en esa telas cubiertas de tierra y de zumos de hierba que €l
mantenia en vida, que dentro de poco caerian, sin culpa, en un limbo hecho de
abandono y olvido. Se le oprimi6 el corazon, olvido su propia agonia pensando en el
inminente fin de estas pobres cosas queridas. La fila inerte de casas detras de él, el
dique de los montes, las extensiones flageladas por el sol, le impedian hasta pensar
claramente en Donnafugata: le parecia una cosa surgida en suefios, ya no suya. Suyo
no tenia ahora mas que este cuerpo acabado, estas lastras de pizarra bajo los pies, este
precipicio de aguas tenebrosas hacia el abismo. Estaba solo, ndufrago a la deriva en
una balsa a merced de corrientes indomables.

Bien es verdad que estaban los hijos. Los hijos. El unico que se parecia a él,
Giovanni, no estaba alli. Cada dos afios le enviaba saludos desde Londres. Ya no
tenia nada que ver con el carbon y comerciaba con brillantes. Después de muerta
Stella, lleg6 dirigida a ella una breve carta y luego un paquetito con un brazalete. Este
si. También él habia «cortejado a la muerte», mas bien con el abandono de todo habia
organizado para si ese poco de muerte que es posible tener sin dejar de vivir. Pero los
otros... Estaban también los nietos: Fabrizietto, el mas joven de los Salina, tan bello,
tan despabilado, tan encantador...

Tan odioso. Con su doble dosis de sangre Malvica, con los instintos regalones,
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con sus tendencias hacia una elegancia burguesa. Era inttil esforzarse en creer lo
contrario, el ultimo Salina era él, el gigante desmirriado que ahora agonizaba en el
balcon de un hotel. Porque el significado de un noble linaje se halla todo en las
tradiciones, es decir en los recuerdos vitales, y él era el dltimo en poseer recuerdos
insolitos, distintos de los de las otras familias. Fabrizietto tendria recuerdos triviales,
iguales a los de sus compafieros de colegio, recuerdos de meriendas econémicas, de
bromas pesadas a los profesores, de caballos adquiridos pensando mas en el precio
que en su valor, y el sentido del nombre se transformaria en pompa vacia siempre
amargada por el acicate de que otros pudieran tener mas pompa que él. Se
desarrollaria la caza al matrimonio rico cuando ésta se convierte en una routine
habitual y no en una aventura audaz y predatoria como habia sido la de Tancredi. Los
tapices de Donnafugata, los almendrales de Ragattisi, incluso, quién sabe, la fuente
de Anfitrite, correrian la grotesca suerte de ser metamorfoseados en terrinas de foie
gras, digeridas en seguida, en mujercillas de ba-ta-clan mas fragiles que sus afeites,
como aquellas afiosas y esfumadas cosas que en realidad eran. Y de él quedaria so6lo
el recuerdo de un viejo y colérico abuelo que habia muerto en una tarde de julio,
precisamente a tiempo para impedir al chico que fuera a tomar baflos a Livorno. Fl
mismo habia dicho que los Salina serian siempre los Salina. Se habia equivocado. El
ultimo era €él. Después de todo, ese Garibaldi, ese barbudo Vulcano habia vencido.

Desde la habitacion contigua, abierta sobre el mismo balcon, le llego la voz de
Concetta:

—No se podia hacer otra cosa. Era necesario que viniera. Nunca me hubiese
consolado si no lo hubiera llamado.

Comprendio al punto: se trataba del sacerdote. Por un instante tuvo la idea de
rechazarlo, de mentir, de ponerse a gritar que estaba muy bien, que no necesitaba
nada. Pero en seguida se dio cuenta del ridiculo de sus intenciones: era el principe de
Salina y como un principe de Salina debia morir, con un sacerdote al lado. Concetta
tenia razon. ;Por qué habia de sustraerse a lo que era deseado por millares de otros
moribundos? Y call6, esperando oir la campanilla del Viatico. No tardo en oirla: la
parroquia de la Piedad estaba casi enfrente. El son argentino y festivo se encaramaba
por las escaleras, irrumpia en el pasillo y se agudizdé cuando se abrid la puerta.
Precedido del director del hotel, un suizote irritadisimo por tener a un moribundo en
el establecimiento, el padre Balsamo, el sacerdote, entr6 llevando en la pixide el
Santisimo custodiado en el estuche de piel. Tancredi y Fabrizietto levantaron la
butaca y la metieron en la habitacion. Los demas se habian arrodillado. Mas con el
ademan que con la voz, dijo:

—Fuera, fuera.

Queria confesarse. Las cosas se hacen o no se hacen. Todos salieron, pero cuando
tuvo que hablar se dio cuenta de que no tenia mucho que decir: recordaba algunos
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pecados concretos, pero le parecian tan mezquinos que no valian la pena de haber
importunado a un digno sacerdote en aquella jornada de bochorno. No era que se
sintiese inocente; pero era toda su vida pecadora, no éste o aquél hecho determinados,
y ya no tenia tiempo para decir esto. Sus ojos debieron expresar una turbacion que el
sacerdote tomd como expresion de arrepentimiento, como, en cierto sentido, lo era.
Fue absuelto. Su barbilla apoyabase sobre el pecho porque el sacerdote tuvo que
arrodillarse para introducirle en la boca la Particula. Luego fueron murmuradas las
inmemoriales silabas que allanan el camino, y el sacerdote se retiro.

La butaca ya no fue llevada al balcon. Fabrizietto y Tancredi se sentaron a su lado
y cada uno le cogié una mano. El muchacho lo miraba fijamente con la curiosidad
natural de quien asiste a una primera agonia, y nada mas: el que se moria no era un
hombre, era un abuelo, y esto es muy distinto. Tancredi le estrechaba fuertemente la
mano y le hablaba, hablaba mucho, hablaba jovial: exponia proyectos en los que le
asociaba, comentaba los hechos politicos; era diputado y le habian prometido la
legacion de Lisboa, conocia muchas anécdotas secretas y sabrosas. L.a voz nasal, el
ingenioso vocabulario delineaban un futil adorno sobre el cada vez mas fragoroso
prorrumpir de las aguas de la vida. El principe agradecia la conversacion, y le
estrechaba la mano con gran esfuerzo, pero con insignificante resultado. Estaba
agradecido, pero no lo escuchaba. Hacia balance de pérdidas y ganancias de su vida,
queria arafiar fuera del inmenso montén de cenizas de la pasividad las pajuelas de oro
de los momentos felices. Aqui estan: dos semanas antes de su matrimonio, seis
semanas después; media hora con motivo del nacimiento de Paolo, cuando sintio el
orgullo de haber prolongado con una rama el arbol de la Casa de los Salina —ahora
sabia que el orgullo habia sido abusivo, pero fue orgullo de verdad—; algunas
conversaciones con Giovanni antes de que éste desapareciera —en realidad algunos
monologos durante los cuales habia creido descubrir en el chico un espiritu semejante
al suyo—; muchas horas en el observatorio, sumido en las abstracciones de los
calculos y en perseguir lo inalcanzable. Pero ;sacaso estas horas podian colocarse en
el activo de la vida? ;No eran quiza una dadiva anticipada de las bienaventuranzas de
que gozan los muertos? No importaba, lo habian sido.

En la calle, entre el hotel y el mar, se detuvo un organillo y tocé con la avida
esperanza de conmover a los forasteros que no existian en aquella estacion. Molia Tu
que a Dios extendiste las alas. Lo que quedaba de don Fabrizio pens6 cuanta hiel se
mezclaba en aquel momento, en Italia, con tantas agonias, a través de estas musicas
mecanicas. Tancredi, con su intuicion corrié al balcon, arrojo una moneda e hizo
seflas de que callara. De nuevo se hizo afuera el silencio y se agiganto, dentro, el
fragor.

Tancredi. Si, mucho del activo procedia de Tancredi: su comprension tanto mas
preciosa cuanto que era irdnica, el goce estético de verlo abrirse paso entre las
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dificultades de la vida, la afectuosidad burlona, tal como debe ser. Después, los
perros: «Fufi», la gorda «Mops», de su infancia, «Tom», el impetuoso perro de aguas,
confidente y amigo, los ojos mansos de «Svelto», la deliciosa estupidez de
«Bendico», las patas acariciadoras de «Pop» el pointer que en estos momentos lo
buscaba bajo los matorrales y las butacas de la villa y que ya no le encontraria jamas;
y algun caballo, pero éstos eran ya mas distantes. Habia también las primeras horas
de sus idas a Donnafugata, el sentido de tradicion y perennidad expresado en piedra y
agua, el tiempo congelado; el escopetazo alegre de alguna caceria, la afectuosa
matanza de liebres y perdices, algunas buenas risas con Tumeo, algunos minutos de
compuncion en el convento entre el aroma de moho y confituras. ;Algo mas? Si,
habia algo, pero eran ya pepitas mezcladas con tierra: los momentos de satisfaccién
en los que habia dado respuestas tajantes a los necios, la alegria experimentada
cuando se habia dado cuenta de que en la belleza y el caracter de Concetta se
perpetuaba una verdadera Salina; algin momento de pasion amorosa; la sorpresa de
recibir la carta de Arago que espontaneamente se congratulaba por la exactitud de los
dificiles calculos relativos al cometa Huxley. Y, ¢por qué no?, la exaltacion publica
cuando recibi6 la medalla en la Sorbona, la delicada sensacion de alguna finisima
seda de corbata, el olor de algunos cueros macerados, el aspecto risuefio, el aspecto
voluptuoso de algunas mujeres encontradas en la calle, de esa entrevista todavia ayer
en la estacion de Catania, mezclada con la multitud con su vestido pardo de viaje y
los guantes de gamuza, que le parecié buscaba su rostro extenuado desde fuera del
sucio compartimiento. jQué vocerio el de la gente!

—iBocadillos! Il Corriere dell'isola!

Y luego aquel jaleo de tren cansado y sin aliento... Y aquel horrible sol a la
llegada, aquellas caras embusteras, las cataratas derramandose afuera...

En la sombra que avanzaba ya comenzé a contar cuanto tiempo habia vivido en
realidad. Su cerebro no resolvia ya el calculo mas sencillo: tres meses, veinte dias, un
total de seis meses, seis por ocho cuarenta y cuatro... cuarenta y ocho mil... v840.000.
Se recobro.

«Tengo setenta y tres afos; en total habré vivido, realmente vivido, un total de
dos... todo lo mas tres.»

Los dolores, los fastidios, ¢cuantos habian sido? Era inutil esforzarse en contar:
todo lo demas: setenta afios.

Advirtié que su mano no estrechaba ya la de su sobrino. Tancredi se levanto
rapidamente y salid... No era ya un rio lo que brotaba de él, sino un océano,
tempestuoso, erizado de espuma y de olas desenfrenadas...

Debio6 de haber tenido otro sincope porque de pronto se dio cuenta de que estaba
tendido sobre el lecho. Alguien le tomaba el pulso: por la ventana lo cegaba el reflejo
despiadado del mar. En la habitacion se ola un silbido: era su estertor, pero no lo
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sabia. A su alrededor habia un grupo de personas extrafias que lo miraban fijamente
con una expresion de terror. Poco a poco los reconocié: Concetta, Francesco Paolo,
Carolina, Tancredi, Fabrizietto. El que le tomaba el pulso era el doctor Cataliotti.
Crey6 sonreirle para darle la bienvenida, pero nadie pudo darse cuenta. Todos,
excepto Concetta, lloraban. Incluso Tancredi, que decia:

—Tio, tiazo querido...

De pronto en el grupo se abrié paso una joven. Esbelta, con un traje pardo de
viaje y amplia tournure, con un sombrero de paja adornado con un velo moteado que
no lograba esconder la maliciosa gracia de su rostro. Insinuaba una manecita con un
guante de gamuza, entre un codo y otro de los que lloraban, se excusaba y se
acercaba a él. Era ella, la criatura deseada siempre, que acudia a llevarselo. Era
extrafio que siendo tan joven se fijara en él. Debia de estar proxima la hora de partida
del tren. Casi junta su cara a la de €l, levanto el velo, y asi, pudica, pero dispuesta a
ser poseida, le pareci6 mas hermosa de como jamas la habia entrevisto en los
espacios estelares.

El fragor del mar se acall6 del todo.
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Capitulo octavo

La visita de monsefior vicario. — El cuadro y las reliquias. —La habitacion de
Concetta. — Visita de Angelica y del senador Tassoni. — EIl cardenal: fin de las
reliquias. — Fin de todo.

Mayo 1910

Quien fuese a visitar a las viejas sefioritas Salinas encontraba casi siempre por lo
menos un sombrero de sacerdote en una de las sillas del recibimiento. Las sefioritas
eran tres. Secretas luchas por la hegemonia casera las habian desgarrado, y cada una
de ellas —fuertes caracteres a la manera de cada uno— deseaba tener un confesor
particular. Como en aquel afio 1910 se usaba todavia, las confesiones tenian efecto en
casa y los escrupulos de las penitentes exigian que se repitiesen con frecuencia. A ese
pequefio pelotén de confesores habia que afiadir el capelldn que cada mafiana iba a
celebrar misa en la capilla privada, el jesuita que habia asumido la direccion
espiritual de la casa, los monjes y los sacerdotes que acudian a recaudar dadivas para
esta 0 aquella parroquia u obra pia, y se comprendera inmediatamente por qué era
incesante el ir y venir de sacerdotes, y por qué el recibidor de la villa de los Salina
recordaba con frecuencia una de las tiendas romanas de los alrededores de la Piazza
della Minerva que exponen en los escaparates todos los imaginables cubrecabezas
eclesiasticos, desde los flamantes de los cardenales a los de color tizon de los curas
de aldea.

En aquella tarde de mayo de 1910 la reunion de sombreros carecia de
precedentes. La presencia del vicario general de la archidiocesis de Palermo estaba
anunciada por su gran sombrero de fina piel de castor de un color de fucsia, colocado
sobre una silla apartada, junto con sélo un guante, el derecho, de seda del mismo
delicado color; la de su secretario por una brillante peluche negra de largos pelos,
cuya copa estaba rodeada por un delgado cordoncito violeta; la de dos padres jesuitas
por sus sombreros de fieltro tenebroso, simbolos de reserva y modestia. El sombrero
del capellan yacia sobre una silla aislada como conviene a una persona sometida a
expediente.

La reunion de aquel dia no era efectivamente grano de anis. De acuerdo con las
disposiciones pontificias, el cardenal arzobispo habia iniciado una inspeccion en los
oratorios privados de la archidiocesis con la intencién de estar seguro en cuanto a los
meéritos de las personas que tenian permiso para que en ellas se pudiera oficiar, la
conformidad de los ornamentos y el culto con respecto a los canones de la Iglesia, y
sobre la autenticidad de las reliquias veneradas en ellas. La capilla de las sefioritas
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Salina era la mas conocida de la ciudad y una de las primeras que se propuso visitar
Su Eminencia. Y justamente para preparar este acontecimiento fijado para el dia
siguiente por la mafiana, monsefior vicario habiase dirigido a Villa Salina. Habian
llegado a la curia arzobispal, pasados a través de quién sabe qué filtros, unos rumores
desagradables en relacién con la capilla. Nada, evidentemente, que menoscabase los
méritos de sus propietarias y su derecho a cumplir en su propia casa sus deberes
religiosos: éstos eran argumentos fuera de toda discusion. Tampoco se ponia en duda
la regularidad y continuidad del culto, cosas que eran casi perfectas, si se exceptia
una excesiva resistencia, por lo demas comprensible, de las sefioritas Salina a que
participaran en los ritos sagrados personas extrafias a su mas intimo circulo familiar.
La atencion del cardenal habia sido atraida por una imagen venerada en la villa y por
las reliquias, docenas de reliquias que se exponian en la capilla. Sobre la autenticidad
de éstas habian circulado las murmuraciones mas inquietantes y se deseaba que esta
autenticidad fuese comprobada. El capellan, que era un eclesiastico de buena cultura
y mejores esperanzas, habia sido amonestado enérgicamente por no haber abierto
bastante los ojos de las sefioritas: aquello le habia costado, si se nos permite la frase,
«un capon en la tonsura».

La reunién tenia efecto en el salon central de la Villa, en el de los monos y
papagayos. Sobre un divan cubierto de pafio azul con filetes rojos, adquirido hacia
treinta afos y que desentonaba lo suyo con los tonos desvaidos de la preciosa
tapiceria, estaba sentada la sefiorita Concetta con monsefor vicario a su derecha. A
los lados del divan dos butacas semejantes a éste habian acogido a la sefiorita
Carolina y a uno de los jesuitas, mientras la sefiorita Caterina, que tenia las piernas
paralizadas, estaba sentada en una silla de ruedas, y los otros eclesiasticos se
contentaban con sillas forradas con la misma seda de la tapiceria, que entonces les
parecia a todos de menos valor que las envidiadas butacas.

Las tres hermanas estaban poco mas alla o poco mas aca de los setenta afios, y
Concetta no era la mayor, pero, habiéndose cancelado hacia tiempo con la debellatio
de las adversarias, la lucha hegemonica a la que se ha aludido ya al principio, nadie
habria pensado jamads en discutirle las funciones de ama de casa.

Su persona conservaba aun las reliquias de una pasada belleza: gruesa e
imponente en sus rigidos trajes de moiré negro, llevaba los blanquisimos cabellos
levantados sobre la cabeza de manera que descubria la frente casi indemne. Esto
junto con sus ojos desdefiosos y una contraccion rencorosa en el cefio, le conferia un
aspecto autoritario y casi imperial, hasta tal punto que uno de sus sobrinos, habiendo
visto un retrato de una zarina ilustre en no sabia qué libro, la llamaba en privado
«Catalina la Grande», apelativo inconveniente que, por lo demas, la total pureza de
vida de Concetta y la absoluta ignorancia del sobrino en materia de historia rusa
hacian, en resumen, inocente.
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La conversacion duraba ya una hora. Se habia tomado café y se hacia tarde.
Monsefior vicario resumi6 sus propios argumentos:

—Su Eminencia desea paternalmente que el culto celebrado en privado esté de
acuerdo con los mas puros ritos de la Santa Madre Iglesia y precisamente por esto su
cuidado pastoral se dirige, entre las primeras, a la capilla de ustedes porque sabe de
qué modo esta casa resplandece, faro de luz, en el laicado palermitano, y desea que
del caracter indiscutible de los objetos venerados mane una mayor edificacion para
ustedes mismas y para todas las almas religiosas.

Concetta callaba, pero Carolina, la hermana mayor, estallo:

—Ahora deberemos presentarnos a nuestros conocidos como acusadas. Esta
investigacion en nuestra capilla es algo, discilpeme, monsefior, algo que no debi6 ni
siquiera pasar por la cabeza de Su Eminencia.

Monsenor sonreia divertido.

—Seifiorita, usted no puede imaginar cuan grata es a mis 0jos su emocion. Es la
expresion de la fe ingenua, absoluta, gratisima a la Iglesia y, ciertamente, a Jesucristo
Nuestro Sefior. Y s6lo para que florezca mas esta fe y para purificarla el Padre Santo
ha recomendado estas revisiones, las cuales, por otra parte, se van efectuando desde
hace algunos meses en todo el orbe catdlico.

La referencia al Padre Santo, no fue, en verdad, oportuna. Efectivamente,
Carolina formaba parte de ese grupo de catélicos que estan convencidos de que
poseen las verdades religiosas mas a fondo que el Papa, y algunas moderadas
innovaciones de Pio X, la abolicion de algunas fiestas secundarias, fiestas de precepto
especialmente, ya la habian exasperado antes.

—Haria mejor este Papa no metiéndose en lo que no le incumbe.

Y como le quedé la duda de haber ido demasiado lejos, se santigu6é y murmur6 un
Gloria Patri.

Concetta intervino:

—No te dejes llevar a decir cosas que no piensas, Carolina. ;Qué impresion se va
a llevar monsefior de nosotras?

Este, a decir verdad, sonreia mas que nunca. Pensaba sélo que se encontraba ante
una nifia que habia envejecido en la estrechez de las ideas y en las practicas sin luz.
Y, bondadoso, la disculpaba.

—Monsefior piensa que se encuentra ante tres santas mujeres —dijo.

El padre Corti, el jesuita, quiso aflojar la tension.

—Yo, monsefior, estoy entre quienes mejor pueden confirmar sus palabras. El
padre Pirrone, cuya memoria es venerada por todos los que lo conocieron, me
hablaba a menudo, cuando yo era novicio, del santo ambiente en el cual habian sido
educadas las sefioritas. Por lo demas, el apellido Salina bastaria para situar las cosas
en su punto justo.
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Monsefior deseaba llegar a hechos concretos.

—Sefiorita Concetta, ahora que todo ha sido puesto en claro, quisiera visitar, si
ustedes me lo permiten, la capilla para poder preparar a Su Eminencia para las
maravillas de fe que vera mafiana por la mafiana.

En los tiempos del principe Fabrizio, no habia capilla en la casa: toda la familia
iba a la iglesia en los dias sefialados, y también el padre Pirrone, para celebrar su
propia misa, cada mafiana tenia que darse un pequefio paseo. Después de la muerte
del principe Fabrizio, cuando por varias complicaciones de la herencia, que seria
prolijo contar, la Villa se convirtié en propiedad exclusiva de las tres hermanas, éstas
pensaron en seguida en instalar en ella un oratorio propio. Fue elegido un saloncito
un poco apartado al que sus medias columnas de falso granito incrustadas en las
paredes daban un ligero aire de basilica romana. En el centro del techo fue raspada
una pintura inconvenientemente mitoldgica, y se instalo el altar. Todo quedo resuelto.

Cuando monsefior entro, la capilla estaba iluminada por el sol de la tarde. Encima
del altar quedo a plena luz el cuadro que tanto veneraban las sefioritas. Era una
pintura al estilo de Cremona y representaba una joven delgada, muy agradable, con
los ojos fijos en el cielo y abundantes cabellos castafios esparcidos en gracioso
desorden sobre los hombros semidesnudos. En su mano derecha tenia una carta
apafiuscada, y la expresion de su rostro era de anhelante espera mezclada con cierta
alegria que resplandecia en sus candidos ojos. Al fondo verdeaba un apacible paisaje
lombardo. Ningun Nifio Jesus, ni coronas, ni serpientes, ni estrellas, ninguno, en
suma, de esos simbolos que suelen acompanar las imagenes de Maria: el pintor debi6
de confiar en que la expresion virginal era suficiente para identificarla. Monsefior se
acerco, se subio a una de las gradas del altar y sin haberse santiguado se quedo
mirando el cuadro durante unos minutos, expresando una sonriente admiracién, como
si fuera un critico de arte. Detras de €l las hermanas se santiguaban y murmuraban
Avemarias.

Luego el prelado bajo de la grada y se volvio:

—Una bella pintura —dijo—; muy expresiva.

—iUna imagen milagrosa, monsefior, milagrosisima! —explico Caterina, la pobre
enferma, incorporandose sobre su ambulante instrumento de tortura—. jCuantos
milagros ha hecho!

Carolina intervino:

—Representa la Virgen de la Carta. La Virgen esta pintada en el momento de
entregar la sagrada misiva e invoca de su Divino Hijo la proteccién para el pueblo de
Mesina, esa proteccion que fue gloriosamente concedida, como se vio por los muchos
milagros sucedidos en ocasion del terremoto de hace dos afios.

—Hermosa pintura, sefiorita. Sea lo que fuere lo que representa es una obra muy
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bella y conviene tenerlo en cuenta.

Luego se volvio a las reliquias. Habia setenta y cuatro y cubrian las dos paredes a
los lados del altar. Cada una de ellas estaba encerrada en un marco que contenia un
cartelito con la indicacion de lo que era y un nimero que hacia referencia a la
documentacion de autenticidad. Los documentos, a menudo voluminosos y llenos de
sellos, estaban encerrados en una caja forrada de damasco que habia en un angulo de
la capilla. Habia alli marcos de plata labrada y plata brufiida, marcos de cobre y de
coral, marcos de concha; los habia de filigrana, de maderas raras, de boj, de
terciopelo rojo y de terciopelo azul; grandes, mindsculos, octogonales, cuadrados,
redondos, ovalados; marcos que valian un patrimonio y marcos comprados en los
almacenes Bocconi; todos mezclados por aquellas almas devotas y exaltadas por su
religiosa mision de custodios de los sobrenaturales tesoros.

Carolina habia sido la verdadera creadora de esta coleccion: habia descubierto a
la tia Rosa, una vieja gorda mitad monja que tenia buenas relaciones con todas las
iglesias, todos los conventos y todas las obras piadosas de Palermo y sus alrededores.
Esta tia Rosa llevaba cada dos meses a Villa Salina una reliquia de santos envuelta en
papel de seda. Decia que habia logrado arrancarsela a una parroquia menesterosa o a
una gran Casa en decadencia. Si no se daba el nombre del vendedor era tan sélo por
una comprensible y también encomiable discrecion. Por otra parte, las pruebas de
autenticidad que llevaba consigo siempre estaban alli tan claras como el sol, escritas
en latin o en misteriosos caracteres que decia eran griegos o siriacos. Concetta,
administradora y tesorera, pagaba. Después venia la busqueda y adaptacion de los
marcos. Y otra vez pagaba la impasible Concetta. Hubo un momento, que duré un par
de afos, durante el cual la mania coleccionista turbé hasta el descanso de Carolina y
Caterina: por la mafiana se contaban una a otra sus suefios de milagrosos hallazgos y
esperaban que se realizasen, como sucedia cuando los suefios eran confiados a la tia
Rosa. Lo que sofiaba Concetta no lo sabia nadie. Luego murio la tia Rosa y la
afluencia de reliquias ceso casi del todo. Por lo demas se produjo cierta saciedad.

Monsefior mir6 con cierta prisa algunos de los marcos que estaban mas a la vista.

—Tesoros —decia—, tesoros. jQué hermosura de marcos!

Luego, felicitandolas por los bellos ornamentos y prometiendo volver al dia
siguiente con Su Eminencia («si, a las nueve en punto»), se arrodilld, se santiguo
frente una modesta Madonna di Pompei que habia en la lateral y sali6 del oratorio.
Pronto las sillas se quedaron viudas de sombreros, y los eclesiasticos salieron en los
tres coches del arzobispado que con sus caballos negros habian estado esperando en
el patio. Monsefior tuvo a bien llevar en su propio coche al capellan, al padre Titta, a
quien conforté mucho esta distincion. Los coches se pusieron en marcha y monsefior
callaba. Se roded la hermosa Villa Falconeri, con su bunganvilla florida que asomaba
por la tapia del jardin espléndidamente cuidado, y cuando se lleg6 a la pendiente
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hacia Palermo entre los naranjos, monsefior hablo:

—:De modo que usted, padre Titta, ha tenido las tragaderas de celebrar durante
afos el Santo Sacrificio ante el cuadro de esa muchacha? ;De una muchacha que ha
recibido una carta con una cita y espera al enamorado? No me diga que también usted
creia que era una imagen sagrada.

—Monsefior, sé que soy culpable. Pero no es nada facil enfrentarse con las
sefioritas Salina, con la sefiorita Carolina. Usted no puede saber estas cosas.

Monsefior se estremeci6 al recuerdo.

—Hijo mio, has puesto el dedo en la llaga. Todo esto se tomara en consideracion.

Carolina se habia puesto a desahogar su ira en una carta escrita a Chiara, su
hermana que estaba casada en Napoles. Caterina, cansada por la larga y penosa
conversacion, se habia acostado, y Concetta entro en su solitaria habitacion. Era ésta
una de estas estancias —son numerosas hasta el punto de que se esta tentado de decir
que lo son todas— que tienen dos caras: una, la enmascarada, que muestran al
visitante ignaro, y otra, la desnuda, que se revela sélo a quien esta al corriente de las
cosas, a su amo sobre todo, que se evidencia en su misera esencia. Esta habitacion era
muy soleada y daba al jardin. A un lado una cama con cuatro almohadas —Concetta
estaba enferma del corazon y tenia que dormir casi sentada—; ninguna alfombra,
pero si un hermoso pavimento blanco con intrincados recuadros amarillos, un
monetario precioso con muchos cajoncitos adornados con taraceas de oOnice,
lapizlazuli y metal; escribania, mesa central y todo el mobiliario de un vigoroso estilo
maggiolinol? de ejecucién campesina, con figuras de cazadores, de perros, de piezas
de caza que se afanaban ambarinas sobre un fondo de palisandro; muebles éstos que
la propia Concetta consideraba anticuados e incluso de pésimo gusto y que, vendidos
en la subasta que siguié a su muerte, constituyen hoy el orgullo de una acaudalado
comerciante cuando «su sefiora» ofrece un coctel a sus envidiosas amigas. Sobre las
paredes retratos, acuarelas, imagenes sagradas. Todo limpio y en orden. Sdlo dos
cosas pudieran parecer no habituales: en el angulo opuesto al lecho, una pila de
cuatro enormes cajas de madera pintada de verde, cada una con un gran candado, y
ante ellas, por el suelo, un monton de piel ajada. Al visitante ingenuo la vista de esta
habitacion le provocaria una sonrisa, tan claramente se revelaba en ella la sencillez y
el cuidado de una solterona.

Para el conocedor de los hechos, para Concetta, era un infierno de recuerdos
momificados. Los cuatro cajones verdes contenian docenas de camisas y camisones,
de batas, fundas de almohada, sabanas cuidadosamente divididas en «buenas» y
«corrientes»: el ajuar de Concetta confeccionado en vano hacia cincuenta afios.
Aquellos candados no se abrian nunca por temor de que saliesen de las cajas
incongruentes demonios, y bajo la ubiquitaria humedad palermitana las telas
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amarilleaban, se deshacian inttiles para siempre y para quien fuere. Los retratos eran
los de los muertos ya no amados, las fotografias las de los amigos que en vida habian
causado heridas y que s6lo por eso no eran olvidados en la muerte; las acuarelas
mostraban casas y lugares la mayor parte vendidos, mejor dicho vendidos de
cualquier manera, por sobrinos derrochadores. Si se hubiese examinado bien el
montoncito de pieles apolilladas se habrian advertido dos orejas erguidas, un hocico
de madera negra, dos atonitos ojos de cristal amarillo: era «Bendico», muerto hacia
cuarenta y cinco afios, disecado hacia cuarenta y cinco afios, nido de arafias y polillas,
abominando de la servidumbre que durante afios pedia para él el cubo de la basura.
Pero Concetta se oponia siempre a esto: no queria apartarse del tinico recuerdo de su
pasado que no le despertaba sensaciones penosas.

Pero las sensaciones penosas de hoy —a cierta edad cada dia se presenta
puntualmente la propia pena— se referian todas al presente. Mucho menos fervorosa
que Carolina, mucho menos sensible que Catarina, Concetta habia comprendido el
significado de la visita de monsefior vicario y preveia sus consecuencias: la orden de
suprimir todas o casi todas las reliquias, la sustitucion del cuadro que habia sobre el
altar, la posible necesidad de consagrar de nuevo la capilla. Ella habia creido muy
poco en la autenticidad de aquellas reliquias, y habia pagado con el &nimo indiferente
de un padre que salda las cuentas de los juguetes que a €l no le interesan, pero que
sirven para que los chicos sean buenos. L.a remocion de estos objetos le tenia sin
cuidado; lo que le fastidiaba, lo que constituia el reconcomio de ese dia era el
papelito que iba a hacer ahora la Casa de los Salina ante las autoridades eclesiasticas
y dentro de poco ante la ciudad entera. La reserva de la Iglesia era lo mejor que podia
encontrarse en Sicilia, pero esto no significaba gran cosa: como todo se propaga en
esta isla que mas que Trinacria deberia tener como simbolo la siracusana Oreja de
Dionisio?? que hace resonar el més leve suspiro en un radio de cincuenta metros. Y a
ella le preocupaba la estimacion de la Iglesia. El prestigio del apellido en si se habia
desvanecido lentamente. El patrimonio dividido y vuelto a dividir, en la mejor
hipétesis, equivalia al de tantas otras Casas inferiores, y era enormemente mas
pequefio que el que poseian algunos opulentos industriales. Pero en la Iglesia, en sus
relaciones con ella, los Salina habian mantenido la preeminencia. jHabia que ver
como Su Eminencia recibia a las tres hermanas cuando iban a visitarle por Navidad!
¢Y ahora?

Entr6é una camarera.

—Excelencia, ha llegado la princesa. El coche esta en el patio.

Concetta se levanto, se arreglo los cabellos, se echo sobre los hombros un chal de
encaje negro, adoptd su mirada imperial y lleg6 a la antecamara cuando Angelica
subia los ultimos escalones de la escalera exterior. Tenia varices: sus piernas, que
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siempre habian sido algo cortas, la sostenian mal y apoyabase en el brazo de su
criado cuyo gaban negro barria, al subir, los escalones.

—iQuerida Concetta!

—ijAngelica, cuanto tiempo sin vernos!

Para ser exactos, habian pasado s6lo cinco dias desde la ultima visita, pero la
intimidad entre las dos primas —intimidad semejante, por vecindad y sentimientos, a
la que muy pocos afios después tendrian italianos y austriacos en trincheras contiguas
—, la intimidad era tal que cinco dias podian realmente parecer muchos.

Muchos recuerdos de belleza descubrianse en Angelica que estaba a punto de
cumplir los setenta afios. La enfermedad que tres afios después la transformaria en un
miserable gusano ya estaba incubandose en ella, pero se refugiaba en las
profundidades de su sangre: sus ojos verdes eran todavia los de otro tiempo, s6lo
ligeramente empafiados por los afios, y las arrugas del cuello estaban ocultas bajo las
cintas negras de la capota que ella, viuda hacia tres afios, llevaba no sin una
coqueteria que podia parecer nostalgica.

—Ya ves —decia a Concetta mientras se dirigian abrazadas hacia un saloncito—,
ya ves, con estas fiestas inminentes para el cincuentenario de los Mil se acabé la
tranquilidad. Imaginate que hace dias me comunicaron que me llamaban para formar
parte del comité de honor, un homenaje a la memoria de nuestro Tancredi, es verdad,
pero jqué trabajo para mi! Pensar en el alojamiento de los supervivientes que vendran
de todas partes de Italia, preparar las invitaciones para las tribunas, sin ofender a
nadie; darme prisa en lograr que se adhieran todos los alcaldes de la isla. A proposito,
querida: el alcalde de Salina es un clerical y se ha negado a tomar parte en el desfile.
Por esto pensé en seguida en tu sobrino Fabrizio. Vino a visitarme y no me lo dejé
escapar. No pudo decirme que no. A fin de mes lo veremos desfilar con leviton por
Via Liberta ante el bello cartel con el nombre de Salina en grandes caracteres. ¢No te
parece un buen golpe? Un Salina rindiendo homenaje a Garibaldi. Sera una fusion de
la vieja y la nueva Sicilia. También he pensado en ti. Aqui tienes tu invitacion para la
tribuna de honor, justamente a la derecha de la real.

Y saco de su bolso parisiense un cartoncito rojo garibaldino, del mismo color de
la cinta de seda que Tancredi habia llevado durante mucho tiempo en el cuello de la
camisa.

—Carolina y Caterina no estaran contentas —continu0 diciendo de un modo
enteramente arbitrario—, pero solamente podia disponer de un solo puesto. Ademas,
tu tienes mas derecho que nadie. Eres la prima preferida de nuestro Tancredi.

Hablaba mucho y bien. Cuarenta afios de vida en comun con Tancredi,
cohabitacion tempestuosa e interrumpida, pero lo suficientemente larga, la habian
despojado hasta de las tltimas huellas del acento y las maneras de Donnafugata:
habiase mimetizado hasta el punto de hacer, cruzandolas y torciéndolas, ese gracioso
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juego de manos que era una de las caracteristicas de Tancredi. Leia mucho y sobre su
mesa alternaban los mas recientes libros de France y de Bourget con los de
D'Annunzio y la Serao. En los salones palermitanos pasaba por ser especialista de la
arquitectura de los castillos franceses del Loira, de los cuales hablaba siempre con
exaltacion imprecisa, contraponiendo, acaso inconscientemente, su serenidad
renacentista a la inquietud barroca del palacio de Donnafugata contra el que
alimentaba una aversion inexplicable para quien no hubiese conocido su infancia
sumisa y descuidada.

—ijQué cabeza la mia! Olvidé decirte que dentro de un momento vendra el
senador Tassoni. Es mi huésped en Villa Falconeri y desea conocerte: fue un gran
amigo del pobre Tancredi, compafiero suyo de armas, y parece que le oy6 hablar
mucho de ti. jQuerido Tancredi!

Sac6 del bolso un pafiuelito con un fino encaje negro y se enjugé una lagrima de
sus ojos bellos todavia.

Concetta intercalaba siempre algunas frases en el zumbido constante de la voz de
Angelica. Pero call6 al oir el nombre de Tassoni. Volvia a ver la escena, lejanisima
pero clara, como lo que se descubre a través de unos anteojos invertidos: la gran mesa
blanca rodeada por todos aquellos muertos. Tancredi cerca de ella, desaparecido
también él como, por lo demas, también ella, de hecho, estaba muerta; el relato
brutal, la risa histérica de Angelica, y sus no menos histéricas lagrimas. Aquél habia
sido el momento crucial de su vida; el camino, embocado entonces, la habia
conducido hasta aqui, hasta este desierto que ni siquiera estaba habitado por el amor,
extinguido, y el rencor, apagado.

—Me he enterado de las pejigueras que tienes con la curia. jQué incordios son!
Pero ;como no me lo hiciste saber antes? Algo hubiese podido hacer: el cardenal me
tiene una gran consideracion, pero me temo que ya sea demasiado tarde. De todos
modos veré lo que puedo hacer. No creo que pase nada.

El senador Tassoni, que llegd en seguida, era un vejete vivaz y elegantisimo. Su
riqueza, que era grande y creciente, habia sido conquistada a través de competiciones
y luchas. Por lo tanto, en lugar de debilitarlo, lo habian mantenido en un estado
energético que ahora superaba los afios y los hacia fogosos. De su permanencia de
pocos meses en el ejército meridional de Garibaldi habia adquirido unos ademanes
militarescos destinados a no desaparecer jamas. Unido a la cortesia, esto habia
constituido un filtro que le proporcion6 al principio muchos dulces éxitos, y que
ahora, mezclado con el nimero de sus acciones, le servia magnificamente para
aterrorizar a los consejos de administracion bancarios y algodoneros. Media Italia y
gran parte de los paises balcanicos cosian sus botones con las hilaturas de la firma
Tassoni y Cia.

—Sefiorita —decia a Concetta, mientras se sentaba a su lado en una silla baja,
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apropiada para un paje y que precisamente por esto habia elegido—, sefiorita, se
realiza ahora un suefio de mi lejanisima juventud. jCuantas veces en las heladas
noches de vivaque en el Vulturno o en torno a los glacis de la asediada Gaeta, cuantas
veces nuestro inolvidable Tancredi me hablé de usted! Me parecia ya conocerla a
usted, haber frecuentado esta casa entre cuyas paredes transcurre su indomita
juventud. Me siento feliz por poder, aunque con tanto retraso, poner mis respetos a
los pies de quien fue la consoladora de uno de los mas puros héroes de nuestra
emancipacion.

Concetta estaba poco acostumbrada desde la infancia a la conversacién con
personas a quienes no conocia. Era también poco amante de lecturas y por lo tanto no
habia tenido manera de inmunizarse contra la retorica y experimentaba su fascinaciéon
hasta someterse a ella. Le conmovieron las palabras del senador: olvidé la
semicentenaria anécdota guerrera, no vio ya en Tassoni al violador de conventos, al
burlador de pobres religiosas asustadas, sino a un viejo y sincero amigo de Tancredi,
que hablaba de él con afecto, que dirigia a ella, sombra, un mensaje del muerto
transmitido a través de aquellas charcas del tiempo que los desaparecidos raras veces
pueden vadear.

—:Qué le contaba de mi mi querido primo? —pregunté a media voz con una
timidez que hacia revivir la muchacha de dieciocho afios en aquel monton de seda
negra y cabellos blancos.

—iAh! {Muchas cosas! Hablaba de usted casi tanto como de Angelica. Esta era
para €l el amor, usted, en cambio, era la imagen de la adolescencia suave, de esa
adolescencia que para nosotros, los soldados, pasa tan de prisa.

El hielo oprimi6 de nuevo el viejo corazdn, y ya Tassoni habia levantado la voz y
se dirigia a Angelica:

¢Recuerda, princesa, lo que nos dijo en Viena hace diez afios? —De nuevo se
dirigié a Concetta para explicar—: Habia ido alli con la delegacion italiana para un
tratado comercial. Tancredi me hosped6 en la Embajada con su gran corazén de
amigo y camarada, con su afabilidad de gran sefior. Acaso lo conmovi6 volver a ver a
un compariero de armas en aquella ciudad hostil, jy cuantas cosas de su pasado nos
cont6 entonces! En un antepalco de la Opera, durante un entreacto del Don Giovanni,
nos confes6 con su incomparable ironia un pecado, un pecado suyo imperdonable,
como decia él, cometido contra usted, si, contra usted, sefiorita. —Se interrumpio un
instante para que ella se preparase para la sorpresa—. Imaginese que nos conto que
una noche, durante una cena en Donnafugata, se permitié inventar una patrafia y
contarsela a usted, una patrafia guerrera relacionada con los combates de Palermo, y
que usted la habia creido verdad y se ofendi6 porque el narrador resulté un poco
audaz segun la opinion de hace cincuenta afios. Usted le censurd.

»"Estaba tan encantadora —me dijo— mientras me miraba con sus ojos
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encolerizados, mientras sus labios se hinchaban graciosamente por la ira como los de
un cachorro, estaba tan encantadora que si no me hubiese contenido la habria besado
alli ante veinte personas y ante mi terrible tiazo." Usted, sefiorita, lo habra olvidado
ya, pero Tancredi se acordaba muy bien, tan delicado era su corazén. Lo recordaba
ademas porque la fechoria la habia cometido justamente el dia en que vio a Angelica
por primera vez.

E hizo hacia la princesa uno de esos ademanes de homenaje, bajando la diestra en
el aire, cuya tradicion goldoniana se conserva tan sélo entre los senadores del reino.

La conversacion continu6 durante algun rato, pero no puede decirse que Concetta
tomara mucha parte en ella. La repentina revelacion penetr6 en su mente con lentitud
y al principio no le hizo sufrir demasiado. Pero cuando, despedidos y ya fuera de casa
los visitantes, se quedo sola, comenzé a ver mas claro y por lo tanto a sufrir mas. Los
espectros del pasado habian sido exorcizados hacia afios. Hallabanse, naturalmente,
escondidos en todo, y eran ellos los que hacian amarga la comida y aburrida la
compaiiia, pero su verdadero rostro no se habia mostrado desde hacia ya mucho
tiempo. Asomabase ahora envuelto en la flinebre comicidad de las desgracias
irreparables. La verdad es que seria absurdo decir que Concetta amaba todavia a
Tancredi: la eternidad amorosa dura pocos afios y no cincuenta. Pero como una
persona de cincuenta afios curada de viruela, cuyas huellas lleva todavia en la cara,
aunque pueda haber olvidado el tormento del mal, ella conservaba en su oprimida
vida actual las cicatrices de su desilusion ya casi histérica, histérica hasta el punto de
que celebraba oficialmente el cincuentenario. Hasta ahora, cuando raramente volvia a
pensar en lo que habia ocurrido en Donnafugata en aquel lejano verano, sentiase
sostenida por un sentido de martirio sufrido, de error padecido, de animosidad contra
el padre que la habia descuidado, de un angustioso sentimiento con respecto al otro
muerto. Ahora, en cambio, estos sentimientos derivados que habian constituido el
esqueleto de todo su modo de pensar deshacianse también. No habia habido
enemigos, sino una sola adversaria, ella misma. Su porvenir habia sido matado por su
propia imprudencia, por el impetu rabioso de los Salina, y le faltaba ahora,
precisamente en el momento en que al cabo de muchos afios los recuerdos adquirian
vida de nuevo, el consuelo de poder atribuir a los demas su propia infelicidad,
consuelo que es el ultimo engafioso filtro de los desesperados.

Si las cosas eran como Tancredi habia dicho, las largas horas pasadas en sabrosa
degustacion de odio ante el retrato de su padre, el haber escondido algunas
fotografias de Tancredi para no verse obligada a odiarle también a él, habian sido
estupideces, peor aun, crueles injusticias, y sufrié cuando volvié a su mente el acento
caluroso, el acento suplicante de Tancredi mientras rogaba a su tio que lo dejase
entrar en el convento. Habian sido palabras de amor dedicadas a ella, palabras no
comprendidas, puestas en fuga por el orgullo, y que ante su aspereza se habian
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retirado con el rabo entre las piernas como perros apaleados. Del fondo intemporal
del ser surgi6 un negro dolor para torturarla ante esta revelacion de la verdad. Pero
cera ésta la verdad? En ningun lugar como Sicilia tiene la verdad una vida tan breve:
el hecho habia ocurrido hacia cinco minutos y ya su genuina esencia habia
desaparecido, enmascarada, embellecida, desfigurada, oprimida, aniquilada por la
fantasia y los intereses: el pudor, el miedo, la generosidad, la malevolencia, el
oportunismo, la caridad, todas las pasiones, las buenas y las malas, se precipitan
sobre el hecho y lo hacen pedazos. A poco ha desaparecido. Y la infeliz Concetta
queria encontrar la verdad de sentimientos no expresados sino solamente entrevistos
hacia medio siglo. La verdad ya no existia. Su precariedad habia sido sustituida por la
irrefutabilidad de su pena.

Mientras tanto Angelica y el senador recorrian el breve trayecto hasta Villa
Falconeri. Tassoni estaba preocupado.

—Angelica —dijo (habia tenido con ella una corta relacion galante hacia treinta
aflos y conservaba esa insustituible intimidad que confiere haber pasado unas pocas
horas entre el mismo par de sabanas)—, me temo haber ofendido de una forma u otra
a su prima. ;Advirtié usted lo silenciosa que estaba al final de la visita? Lo sentiria,
porque es una persona muy agradable.

—Creo que la ha ofendido usted, Vittorio —dijo Angelica desesperada por unos
dobles aunque fantasmales celos—. Estaba locamente enamorada de Tancredi, pero él
jamas habia pensado en ella.

Y asi una nueva paletada de tierra vino a caer sobre el timulo de la verdad.

El cardenal de Palermo era realmente un santo varén, y ahora que desde hace
mucho tiempo no existe, vivos estan ain los recuerdos en su caridad y su fe. Pero
mientras vivid, las cosas fueron de otro modo: no era siciliano, pero tampoco
meridional o romano, y por lo tanto su actividad de septentrional habiase esforzado
muchos afios en fermentar la masa inerte y pesada de la espiritualidad islefia, en
general y del clero en particular. Ayudado por dos o tres secretarios del pais se habia
ilusionado, en los primeros afios, en que seria posible evitar abusos, poder despejar el
terreno de las mas flagrantes piedras que hacian de estorbo.

Pero pronto se dio cuenta de que era como pegar tiros a una bala de algoddn: el
pequefio agujero abierto de momento llenabase a los pocos instantes de millares de
fibrillas complices y todo quedaba como antes, afiadiendo el gasto de pdlvora y el
ridiculo del esfuerzo inttil con el deterioro del material. Como para todos aquellos
que, en esos tiempos, querian reformar lo que fuese del caracter siciliano, no tardé en
lograr la reputacion de ser un simplaina —lo que en las circunstancias del ambiente
era exacto— y tenia que contentarse con llevar a cabo pasivas obras de misericordia,
las cuales, por lo demas, no hacian otra cosa que menguar todavia mas su
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popularidad, si exigian por parte de los beneficiados el mas minimo esfuerzo, como,
por ejemplo, el de dirigirse al palacio arzobispal.

El anciano prelado que en la mafiana del catorce de mayo se dirigi6 a Villa Salina
era, por lo tanto, un hombre bueno pero desilusionado, que habia acabado por adoptar
para con sus diocesanos una actitud de desdefiosa misericordia, quiza, después de
todo, injusta. Esta lo impulsaba hacia ademanes bruscos y cortantes que lo
arrastraban cada vez mas a los pantanos del desafecto.

Las tres hermanas Salina estaban, como sabemos, fundamentalmente ofendidas
por la inspeccion hecha a su capilla, pero, almas infantiles y femeninas después de
todo, saboreaban también de antemano satisfacciones secundarias pero innegables: la
de recibir en su casa a un principe de la Iglesia, la de poder mostrar la fastuosidad de
la Casa de los Salina que ellas, con la mayor buena fe, creian intacta todavia, y sobre
todo la de poder ver revolotear durante media hora una especie de suntuoso volatil
rojo, y admirar los varios tonos y armonizaciones de sus diversas purpuras y el
ondear de las riquisimas sedas. Pero las pobrecillas estaban destinadas a
desilusionarse también en esta ultima modesta esperanza. Cuando ellas, que habian
bajado al pie de la escalera exterior, vieron salir del coche a Su Eminencia, pudieron
comprobar que éste se habia endosado un traje corriente. Sobre su severo habito
negro solo unos minusculos botones purpureos indicaban su rango. A pesar de su
rostro de ultrajada bondad, el cardenal no resultaba mas imponente que el arcipreste
de Donnafugata. Estuvo cortés pero frio, y con demasiado inteligente mezcla supo
mostrar su respeto por la Casa de los Salina y las virtudes individuales de las
sefioritas, unido a su desprecio por su ineptitud y formalistica devocion. No contesté
ni una palabra a las exclamaciones de monsefior vicario sobre la belleza de los
ornamentos en los salones que atravesaron, se negd a aceptar cualquier cosa del
refresco preparado («Gracias, sefiorita, s6lo un poco de agua; hoy es la vigilia de mi
santo Patron»), ni siquiera se sent0. Fue a la capilla, se arrodill6 un instante ante la
Madonna di Pompei e inspeccion6 de pasada las reliquias. Pero bendijo con pastoral
benevolencia a las amas de casa y la servidumbre, arrodillados en el salon de entrada,
y después:

—Sefiorita —dijo a Concetta que tenia en el rostro las sefiales de una noche de
insomnio—, durante tres o cuatro dias no se podra celebrar en la capilla el servicio
divino, pero corre de mi cuenta hacer que se reconsagre en seguida. A mi entender la
imagen de la Madonna di Pompei debera ocupar el sitio del cuadro que esta encima
del altar, el cual, por lo demas, podra formar parte de las bellas obras de arte que he
admirado al atravesar sus salones. En cuanto a las reliquias, dejo que don Pacchiotti,
mi secretario y sacerdote competentisimo, decida. Examinara los documentos y
comunicara los resultados de sus investigaciones. Todo lo que él decida sera como si
yo mismo lo hubiese decidido.
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Benévolamente dejo que todos le besaran el anillo y subi6 pesadamente a su
coche junto con su pequefio séquito.

No habian llegado todavia los coches a la esquina de la casa Falconeri, cuando
Carolina, con las mandibulas apretadas y los ojos fulgurantes exclamo:

—Para mi que este Papa es turco —mientras hacia oler a Caterina un frasco con
éter sulfurico.

Concetta hablaba tranquilamente con don Pacchiotti, que acab6 por aceptar una
taza de café y un bizcocho borracho.

Luego el sacerdote pidi6 la llave de la caja de los documentos, pidi6 permiso y se
retiro a la capilla, no sin antes haber extraido de su bolsillo un martillito, una pequefia
sierra, un destornillador, una lupa y un par de lapices. Habia sido alumno de la
Escuela de Paleografia Vaticana. Ademas era piamontés. Su trabajo fue largo y
cuidadoso. Las personas de servicio que pasaban ante la puerta de entrada de la
capilla oian su martilleo, el chirrido de los tornillos y suspiros. Al cabo de tres horas
reaparecio con el habito lleno de polvo y las manos negras, pero contento y con una
expresion de serenidad en su rostro tras las enormes gafas. Excusdse por llevar en la
mano un gran cesto de mimbre.

—Me he permitido apropiarme de este cestito para colocar en €l lo que ha de
eliminarse. ; Puedo dejarlo aqui?

Y dejo en un rincon su chisme rebosante de papeles rotos, de cajoncitos
conteniendo huesos y cartilagos.

—Me satisface poder decir que he encontrado cinco reliquias perfectamente
auténticas y dignas de ser objeto de devocion. Las otras estan aqui —dijo mostrando
el cesto—. ;Podrian decirme, sefioritas, donde puedo lavarme las manos y
cepillarme?

Reaparecio al cabo de cinco minutos secandose las manos con una enorme toalla
en cuya orilla danzaba un Gatopardo bordado en rojo.

—~Olvidaba decir que los marcos los he dejado sobre la mesa de la capilla.
Algunos son realmente bellos. —Se despidio—. Mis respetos, sefioritas.

Pero Caterina se neg0 a besarle la mano.

—¢Y qué hemos de hacer con lo que hay en el cesto?

—Lo que ustedes quieran, sefioritas: conservarlo o echarlo a la basura. No tiene
ningun valor. —Y como Concetta diese orden de que preparasen un coche para
acompanfarlo, afiadio—: No se moleste, sefiorita. Hoy como con los oratorianos, que
estan aqui, a dos pasos. No necesito nada.

Coloco en la bolsa sus herramientas y se fue con pie ligero.

Concetta se retir6 a sus habitaciones. No experimentaba sensacion alguna: le
parecia estar viviendo en un mundo conocido pero extrafio, que ya habia cedido todos
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los impulsos de que era capaz y que consistia sélo en puras formas. El retrato de su
padre no era mas que unos centimetros cuadrados de tela; las cajas verdes algunos
metros cubicos de madera. Poco después le entregaron una carta. El sobre estaba
sellado en negro con una gruesa corona en relieve:

«Queridisima Concetta: me he enterado de la visita de Su Eminencia y estoy muy
contenta de que hayan podido salvarse algunas reliquias. Espero conseguir que
monsefior vicario celebre la primera misa en la capilla nuevamente consagrada. El
senador Tassoni se va mafiana y se encomienda a tu bon souvenir. Iré a verte pronto y
mientras tanto te abraza con afecto a ti, a Carolina y Caterina, tu Angelica.»

Continué sin sentir nada: su vacio interior era completo. Solamente del
montoncito de pieles brotaba una niebla de malestar. Esta era la pena de hoy: hasta el
pobre «Bendico» trascendia amargos recuerdos. LLlamo con la campanilla.

—Annetta —dijo—, este perro se ha apolillado demasiado y tiene ya mucho
polvo. Llévatelo. Tiralo.

Mientras los restos eran arrastrados afuera de la habitacién los ojos de cristal
miraron con el humilde reproche de las cosas que se apartan, que se quieren anular.
Pocos minutos después lo que quedaba de «Bendico» fue arrojado en un rincén del
patio que el basurero visitaba a diario. Durante su vuelo desde la ventana su forma se
recompuso un instante. Habriase podido ver danzar en el aire a un cuadrupedo de
largos bigotes que con la pata anterior derecha levantada parecia imprecar. Después
todo hallo la paz en un montoncillo de polvo livido.

FIN
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Notas

WBarco con el que se hace el servicio postal en Sicilia.
LFrancisco I de Népoles, el monarca que Garibaldi destrond.

BlGalantuomo: nombre dado a Victor Manuel II, primer rey de Italia después de la
Unidad.

4l «Espantajo.»

[5l«Ratones». Llamébase asi a los agentes de la policia borbénica.

[6lGuardias particulares en los latifundios de Sicilia.

[7IMedida de capacidad y superficie que en Palermo equivale a 275,1 litros y 174,72
metros respectivamente.

BIDon Liona: forma napolitana de «Don Leonardo».

Blngoiare un rospo («tragar un sapo») equivale a nuestra frase «hacer de tripas
corazony.

10lpequefia moneda del antiguo reino de las Dos Sicilias.

U3 Jupara es una pequefia escopeta siciliana con que solian cumplirse las
vendettas. Por extension se llama también asi a los orificios producidos por los
balazos.

L2Iprimer ministro de Victor Manuel II.

U3l0rganismos gubernativos.

L1411 3 palabra baronesa significa también, familiarmente, picara, pilla, etcétera.
USITraje de piirpura de los senadores romanos. Por extension: dignidad de senador
H6lSignifican «grosero» y «chapucero», respectivamente. La palabra «pastelero»
tiene también el significado de «chapucero».

U7Garibaldi.

181Stellone d'Italia. Astro protector de Italia.

W9\Maggiolino fue un famoso ebanista lombardo del siglo XVIII. Sus muebles se
caracterizaban por las tareas de madera del pais sombreadas al fuego.

[20lCantera de Siracusa convertida en prisién por el tirano Dionisio y cuya resonancia
permitia a éste conocer las conversaciones de los presos.
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